Автор: Редакция Enter

Даже стойкие люди временами плачут — слабость могут проявлять и такие идеализированные личности, как Лев Толстой. Из воспоминаний о писателе и личных дневников можно сделать вывод, что всплакнуть он любил. Тем более, за 82 года жизни поводов накопилось много.

100 причин, почему плачет Лев Толстой, уложились в одноименный графический роман-биографию, которую написала Катя Гущина. Этой весной книга выходит в импринте Ad Marginem и ABC Design — издательстве A+A. С его разрешения мы публикуем десять причин.

В условиях неопределенности компании во главу угла поставили защиту сотрудников — эйчары сосредоточились на мониторинге состояния людей, открытой коммуникации, снижении внешнего стресса и сохранении рабочих мест. Но несмотря на оперативные изменения, многие руководители не до конца понимают, как выстроить коммуникацию с командой без издержек для нее. Особенно это касается IT-сектора.

Редакция Enter поговорила с HRD «Технократии» Алиной Габидуллиной. Рассказываем, как продолжать работать и не поддаваться панике, зачем поддерживать сотрудников в релокации и почему важно давать уверенность в завтрашнем дне хотя бы в рамках компании.

Партнерский материал 

Поняв отдельных людей, вы преобразуете команду

Сейчас многие специалисты испытывают страх перед будущим — это сказывается на всех сферах жизни, в том числе и на работе. Если в коллективе хотя бы один человек находится в подавленном состоянии, пострадать могут все. Поэтому важно сначала точечно решать эмоциональные проблемы, а после приводить в чувства весь коллектив.

Чтобы состояние стресса в команде не распространялось, эйчары стараются сдружить коллектив и создать комфортную обстановку. И с этой, казалось бы, благой целью совершают ключевую ошибку — унифицируют всех сотрудников. Перед тем как организовать тимбилдинг, проанализируйте своих людей. Не все расположены к массовым мероприятиям и открытому взаимодействию — кому-то будет полезнее беседа один на один. Попробуйте найти неформального лидера — обычно это человек, к которому обращаются коллеги за советами не по работе, — и узнайте через него об особенностях каждого сотрудника.

Также важно понять, из чего строится рабочая зона комфорта людей. Для первого — это гибкий график и новостной детокс, а для второго — постоянно включенный тайм-трекер и еженедельные встречи с эйчаром. Не нужно нарушать привычные процессы из-за того, что изменились внешние факторы. Стабильность в мелочах помогает сотрудникам понять, что хотя бы внутри компании им ничего не угрожает. А чувство защищенности дает возможность сконцентрироваться на работе.

Мониторинг — про личность, проекты — про hard-скиллы

Забота о ментальном здоровье команды давно стала частью устойчивого развития в бизнесе. Но в нынешней обстановке эмоциональному состоянию коллектива уделяется особое внимание. Стоит крайне аккуратно коммуницировать с сотрудниками, поскольку на эффективность каждого влияют внешние факторы.

Важно понимать, за что вы ругаете или поощряете сотрудника, в каком формате это происходит и на какой позиции сам специалист. Нельзя переходить на личность и критиковать умственные способности, если сотрудник совершил ошибку. Проект — не показатель персональных качеств, а результат труда. Соответственно, диалог необходимо выстраивать только вокруг процессов работы — выяснить причины проблемы и постараться ее устранить.

И если проектная коммуникация имеет «безличностный» характер, то внерабочая выстраивается по другому принципу. Мониторинг психологического состояния важно делать, отталкиваясь от персональных качеств — не стоит давить и принуждать к помощи штатного психолога. Это может вызвать негатив и отторжение, вместо грубого наставничества лучше дать варианты выбора, а решение оставить за сотрудником.

Прозрачность процессов повышает мотивацию

Проблемы в коммуникации, выгорание сотрудников и сорванные дедлайны без веской на то причины могут быть следствием не только стрессовой ситуации, но и отсутствия прозрачности. При постоянных срывах проектов и «работе в стол» производительность команды снижается. В определенный момент перестают мотивировать даже деньги — хотя, по данным исследования, 67,2% сотрудников предпочитают премиальную систему поощрения.

Чтобы избежать конфликтов и повысить прозрачностью процессов в команде, попробуйте оптимизировать цели и задачи через сервисы планирования, создайте централизованное хранилище всех проектов, контролируйте ресурсы и загрузку команды, и самое главное выстраивайте понятную перспективу перед сотрудниками.

Также существует множество подходов к процессу оценки работы внутри грейдов. Однако чаще всего выделяют три метода: качественный, количественный и комбинированный. Критерии оценки выставляет руководитель отдела — главное, чтобы команде, которой предстоит работать с планом, четко разъяснили, как формируются показатели, почему выбрана именно эта система и как она помогает расти специалисту внутри компании.

Репутация, нетворкинг, помощь с релокацией — привлечь и удержать сотрудника

Рынок находится в режиме ожидания, но найм новых работников и обучение своих продолжается — в IT-секторе, как и во многих других сферах, ключевые международные игроки ушли из России, и их место стараются занять отечественные компании. Это приводит к обострению внутренней конкуренции — клиентам и сотрудникам закрывшихся компаний тоже нужно куда-то переходить.

Чтобы IT-специалисты выбрали именно вас, нужно держать планку даже в критических ситуациях. Престижными компаниями в IT не рождаются, а становятся. И по большей части это зависит от мнения профессионального сообщества — айтишники верят цифрам и нетворкингу из «своих». Поэтому следите не только за внутренней атмосферой, но и за внешней репутацией. Важно понимать процессы и тенденции IT-рынка, оценивать потенциальные «компании-доноры», анализировать потребности специалистов и следить за уровнем зарплат — только так вы сможете создавать релевантные офферы для новичков и сохранять состоявшуюся команду от «переманивания».

Сотрудников IT-сферы, помимо зарплат и комфортных условий, привлекают и удерживают именно необычные задачи. Поэтому в вакансии стоит описывать неординарные кейсы, над которыми работаете, и рассказывать о новых идеях, которые внедряете. Небольшой совет: растите своих специалистов и поддерживайте здоровые амбиции сотрудников, поскольку именно с развитием скиллов у людей будет расти и уровень проектов. 

Также сейчас для улучшения имиджа компании появилась новая функция — релокация, которую многие руководители необоснованно боятся. Из-за этого страха компании теряют действительно ценные кадры. Не отказывайтесь от хороших специалистов и не снижайте качество продукта, стараясь найти замену зарекомендовавшему себя сотруднику. Лучше поддерживайте работников внутри команды, помогайте выполнять проекты и развивать вашу компанию даже в другой стране.

Изображения: Таня Янни

Когда мы говорим о русской кухне, то часто вспоминаем то, что готовили дома — котлеты, борщ, квашеную капусту и многое другое. Но далеко не все, что мы называем русскими блюдами, в действительности к ним относится. Книга «Русская кухня. От мифа к науке» как раз об этом.

Ольга и Павел Сюткины провели масштабное исследование, чтобы доказать, что реальная история русской кухни гораздо интереснее сложившихся мифов. С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» мы публикуем отрывок, посвященный судьбе бутерброда. Бумажный экземпляр уже можно заказать на сайте.

«Русский бутерброд» — фраза, режущая ухо, но не больше, чем «русский майонез» или «российское шампанское». И то, и другое давно стало любимыми продуктами у десятков миллионов наших соотечественников.

Ранний, патриархальный период нашей истории, конечно, никаких «бутербродов» не знал. Впрочем, это не мешало положить кусок ветчины на ломоть хлеба и взять его в дорожную котомку. С сыром было сложнее. Твердых сортов сыра до петровских времен в России не было. Молодой сыр (по консистенции похожий на адыгейский) класть на хлеб можно, но в дорожных условиях он мог рассыпаться.

В эпоху Петра немецкая манера подачи мяса, сыра, рыбы на хлебе стала популярной сначала среди знати, вскоре она завоевывала поклонников и среди множества обычных людей. Бутерброд тогда — это своего рода «шведский стол» XVIII века. Он, кстати, замечательно вписался в русские реалии. В зажиточных домах держали специальный стол для закусок — поставец. Люди только пришли с мороза. Они не садятся сразу за стол. Сначала общаются в гостиной, но выпить-то хочется. Тут-то и сервировался поставец. Закуски на нем чередовались с любимым набором напитков — настоек, наливок, бутерброды быстро нашли свое место.

С тех пор и до второй половины XIX века бутерброды в России — это закусочное меню приемов, ресторанов или дорогих трактиров, претендующих на «высокий стиль». В демократичную кухню они попали лишь в 1870–1890-х годах. Связано это с эволюцией сливочного масла.

Масло — давняя проблема русской кухни. Наиболее распространенное, имевшее название «русское», — это топленое. То, что мы подразумеваем под сливочным, до конца XIX века называлось у нас «чухонским» по месту его производства — Прибалтике и Финляндии. В конце XIX века его начали продавать по всей России. Как отмечают в русских поваренных книгах того времени, наиболее элитными сортами в санкт-петербургской торговле тогда считались мызное и сливочное масло (тогда это была не его характеристика, а название сорта). Первое делалось из сметаны, было необыкновенно приятным на вкус, с легким солоноватым привкусом, и применялось для более тонких блюд: яичниц, пюре, омлетов, пудингов, печенья, также использовалось и для домашних бутербродов.

Как отмечали современники, «ежели хотят маслом лакомиться, то уж тут необходимо было иметь сливочное масло, доводимое ныне до последней степени совершенства». Из этого сорта в Петербурге наиболее известным было шварцовское масло, названное так по фамилии владельца огромного поместья на границе Финляндии, где в лучшие годы разводилось до 2000 дойных коров.

Наконец, в советское время бутерброд приобрел совершенное другое значение. С его помощью можно было сделать домашний быстрый перекус удобным и технологичным. Появление промышленных колбас (докторской, любительской, брауншвейгской и других) в середине 1930-х годов поспособствовало этому. Именно тогда сыр стали использовать преимущественно в приготовлении бутербродов. Для нас, бывших советских граждан (да и для большинства россиян сегодня), сыр — это бутерброд. Кусочек сыра с красным вином или тертый пармезан в пасту — удел лишь малой части населения.

Российский бутерброд отличается, конечно, и по форме, и по содержанию. Удивительным образом он сохранился именно с петровских времен, когда кусок колбасы клали на хлеб. Вся последующая европейская эволюция бутерброда — от сэндвича до бургера, — кажется, миновала нас.

Напомним, что сэндвич — это натуральное мясо (буженина, ветчина) с овощами и зеленью между двумя кусками хлеба без масла. По легенде, он был изобретен в 1762 году графом Сэндвичским, чтобы есть во время карточной игры, не пачкая рук. Появившиеся затем многочисленные его национальные варианты — крок-месье, панини и другие — лишь подтверждали это правило. Бургер же в отличие от сэндвича предполагает рубленое и заранее приготовленное мясо, котлету.

Ни то, ни другое не соответствовало традиции русской патриархальной кухни. Комбинация с листьями салата, резаными перцами и огурцами была для нее совершенно нетипичной. А уж рубленое мясо в котлете и вовсе было в новинку — даже в первой половине XIX века. Не случайно даже изощренный в еде Пушкин в 1826 году удивлялся вкусу пожарских котлет из Торжка. Это был один из первых примеров использования у нас рубленого мяса в котлете.

Удивительно, но и советские эксперименты не имели особого успеха. Анастас Микоян, привезший из Америки в 1936 году первые котлетные аппараты и наладивший производство котлет на комбинате (его же имени) в Москве, так и не смог привить согражданам любовь к котлете с булочкой — аналогу американского бургера. Однако в быту положить половинку холодной котлеты на кусок белого хлеба с маслом было несравнимым удовольствием для многих. Узнать, что бутерброд с котлетой может быть гораздо сложнее и затейливее, нам довелось только в 1990 году, после открытия первого ресторана «Макдональдс» в Москве.

Иллюстрации: Руди Лин

Редакция Enter совместно с «Водоканалом» запустили третий совместный проект. Ранее мы украсили ограждения мемами к 14 февраля и разместили плакаты к 8 марта. А сейчас ко Дню космонавтики на заборах, за которыми ведутся ремонтные работы по водоснабжению и водоотведению, появились образовательные плакаты с интересными фактами о связи Татарстана и российской космонавтики.

День космонавтики, начиная с 1962 года, традиционно отмечают 12 апреля. Государственный праздник посвящен первому полету человека в космос, который был выполнен годом ранее. Советский космонавт Юрий Гагарин на космическом корабле «Восток-1» стартовал с космодрома «Байконур» и совершил орбитальный облет планеты Земля, который продлился 108 минут.

Плакаты размещены по адресам Адоратского, 27/1, Чистопольская, 60 и 26/5, на Четаева, 18 вдоль здания КАИ и на улице Марджани. На карточках — истории о первом татарстанском космонавте, выставке на МКС, чак-чаке в стратосфере и еще девять интересных фактов. Читайте, делайте фото и отмечайте Enter.

Идея: Анастасия Тонконог, Ксения Барышева, Ксения Абрамова
Продюсеры: Алия Зинурова, Эллина Кузнецова
Текст: Ксения Абрамова
Дизайн: Саша Спи
Фото: Даниил Шведов

Независимое издательство «Есть мысль» фонда «Нужна помощь» вместе с психологическим сервисом «Ясно» запускает книжную серию «Так можно». В нее войдут книги о том, как прислушиваться к своим потребностям и защищать границы.

Первая книга посвящена взаимоотношениям с «трудными» родителями. С разрешения издательства мы публикуем отрывок о том, как избежать ссоры, если родные агрессивно спорят и приводят нелогичные аргументы. Книга поступит в продажу в мае — ее можно заказать заранее со скидкой, а еще бесплатно добавить в Telegram стикерпак по мотивам серии.

Опора на логику

Возможно, родители прибегают к иррациональным аргументам и ложным умозаключениям — сбивают вас с толку, когда вы пытаетесь конструктивно обсудить их поведение. Искажение логики — это защитная тактика. Ее цель — напугать, ввести в заблуждение и разозлить. Она может вызвать путаницу, когда вы не знаете, что ответить, и прекращаете разговор. Это обесценивающий ход: таким образом люди хотят показать, что нелогичны и смешны именно вы, а не они. Иногда суждения, лишенные здравомыслия, принимают такую изощренную форму, что их можно назвать «ментальной гимнастикой».

Ментальную гимнастику также используют для обоснования вымыслов, оправдывающих контрпродуктивные семейные правила и паттерны поведения. Удивительно, насколько крепко люди держатся за определенные идеи и убеждения, хотя они совершенно точно знают, что это полная бессмыслица. Так или иначе все мы этим грешим. Но эти идеи можно успешно опровергнуть.

Заранее подготовившись к логическим хитростям и имея под рукой готовые решения, вы можете приступить к метакоммуникации с уверенностью и пониманием. Ни в коем случае — повторяю, ни в коем случае — не позволяйте втянуть себя в яростный спор. Иначе ваш родитель наверняка укрепится в своем иррациональном мнении: «Я уже принял решение, нечего путать меня своими фактами».

Вера в здравомыслие родителей

Дальше я расскажу о самых типичных ложных умозаключениях и объясню, как им противостоять. Чтобы успешно провести контрудар, опирайтесь на настрой. Это ваше лучшее оружие. Поверьте, что все способны мыслить здраво. Ваши родители тоже могут быть благоразумными, хотя порой кажутся невменяемыми и много лет доказывали свою неадекватность.

Вы знаете родителей всю жизнь, поэтому вам трудно поверить, что они способны рассуждать логично. И все же им как-то удается поддерживать досадные семейные правила. Они способны убедить себя и других, что искренне верят во всякий бред, который иногда несут. Подумайте, какой незаурядный актерский талант для этого нужен. Попробуйте проявить эмпатию и поверить, что в глубине души они просто должны понимать, что к чему. Возможно, тогда они остановятся и задумаются, о чем говорят и как на самом деле относятся к правилам, которые вы оспариваете.

Логические искажения

Давайте перечислим наиболее частые ложные умозаключения и посмотрим, на какие семейные проблемы они указывают. Так вам будет легче обнаружить их в разговоре и применить подходящий контрудар.

Второе предложение никак не связано с первым. Да, вы принадлежите к определенному поколению. Но это не значит, что у вас непременно есть качества, характерные для группы (это также называют «экологической ошибкой»). В любом сообществе всегда найдется немало людей, которым не свойственны преобладающие характеристики. Родители используют это ложное умозаключение, чтобы изменить тему разговора. Они хотят отвлечь внимание от своего поведения и поспорить, насколько вообще обоснована ваша жалоба. Может, вы просто неприятный человек, который придирается к другим. Поддавшись, вы потеряете шанс обсудить истинные причины родительского поведения, а также их амбивалентность по отношению к семейным правилам.

История Мисти: излишняя чувствительность или несправедливое отношение?

Стоило Мисти пожаловаться на что-то, как ее мать, Марселла, резко критиковала ее, высмеивала и называла «слишком чувствительной». Марселла и сама жила по тем же стандартам: она беспощадно осуждала себя за любую слабость. Однажды в случайном разговоре Марселла вдруг призналась, что уже год как к ней пристает начальник. Он домогался ее почти каждый день, хотя женщина ни разу не проявляла к нему романтического интереса. Марселла считала, что не должна обращать на это внимания: ведь босс не угрожал уволить ее, если она не ответит взаимностью. Однако его поведение задевало Марселлу, из-за этого она сильно на себя злилась.

Дальше она сделала странный вывод: раз босс способен расстроить ее «так легко», значит, она слабая никчемная неженка. Это плохо, потому что человек должен стойко переносить все невзгоды. Мисти решила, что это совершенно нелогично. Кто угодно расстроился бы из-за домогательств. По-хорошему, Марселле стоило уйти из компании и подыскать другую работу (или подать жалобу). Окажись Мисти в подобной ситуации, она волновалась бы еще больше, чем мама. Чтобы посмеяться и забыть о таком, нужны сверхчеловеческие усилия. Мисти обоснованно считала, что переживания из-за сексуальных домогательств — это ни в коем случае не дефект характера.

Контрудар Мисти

В ответ Мисти не согласилась с выводом Марселлы и удивилась, что ее мама так жестко критикует себя. И вдруг, будто между делом, Марселла сама объяснила, чтó чувствует на самом деле. Без всяких просьб или побуждений она начала вспоминать прошлое. Ее давно удивляет, почему все решили, что развод ее родителей стал для нее чудовищной травмой. Затем она добавила, что сумела довольно легко смириться с их разводом. Она ничего не могла изменить, так зачем же расстраиваться? Мисти подумала про себя: «Ну конечно». Она-то знала, что это не так.

Мудро следуя плану, Мисти отложила разговор о нелогичности маминых выводов и уцепилась за это неожиданное откровение: «Правда? Расскажи подробнее». И Марселла рассказала, что ее мама (бабушка Мисти), которую терзало чувство вины, донимала ее вопросами о развода. Дочь расстроена, травмирована? Что она чувствует? Неудивительно, что Марселла научилась имитировать полное благополучие! Признайся она, что горюет, мама совсем извелась бы. У той уже наблюдались деструктивные наклонности: когда она сильно переживала — грозила покончить с собой.

Оказалось, что после этого развода бабушкины родители отстранились от нее. Семья решительно выступала против такого исхода, хотя дедушка Мисти изменял жене и был алкоголиком. Получив информацию по генограмме семьи — причем совершенно неожиданную, поскольку Марселла никогда не говорила об этом, — Мисти сумела понять, почему ее мама так резко критикует себя и дочь за чувствительность. Мисти решила, что ее бабушка корила себя за то, что разводом расстроила своих родителей. Вероятно, она спроецировала чувство вины на Марселлу, волнуясь, что причинила ей вред. Марселла жила по негласному правилу своей матери — никогда не переживать. Мисти и Марселла поговорили по душам. Мисти смогла проявить эмпатию и понять, почему ее мама так недовольна собой. Это позволило честно и открыто поговорить о том, как мамина постоянная критика влияет на саму Мисти — и вскоре критики стало значительно меньше.

Полное латинское название этого ложного умозаключения post hoc ergo propter hoc, что буквально переводится как «после — значит, вследствие». Согласно этому умозаключению, два события, происходящие одно за другим, связаны друг с другом. То есть, если событие Б следует за событием А, то предполагается, что А стало причиной Б. По сути, это ложный вывод. Все равно что сказать, что, раз пенициллин лечит от инфекций, то люди болеют именно потому, что их организм не производит достаточно пенициллина.

Такой ложный вывод может указывать на семейный миф или личный защитный механизм. Например, ваши родители подавляют недозволенные мысли, чувства, предпочтения и поведение, которые мешают им играть свою роль в семье, как мы говорили в главе 1. Кроме того, ложная причинно-следственная связь (утверждения post hoc) — это способ уйти от конфликта. Человек, как щитом, прикрывается надуманным выводом, хотя это объяснение не имеет ничего общего с истиной.

История Джейка: слишком занят для общения

Когда Джейк покинул родительский дом, его отец-трудоголик Кевин отстранился от сына и потерял всякий интерес к его занятиям, особенно к карьере. Пока Джейк учился в старшей школе, отец контролировал каждый его шаг, а теперь проявлял полное безразличие.

Мама ушла из семьи, когда Джейк учился в старшей школе. Кевин пытался быть и матерью и отцом для своих двоих сыновей и при этом много работать. Ему часто приходилось задерживаться допоздна, но Кевин никогда не жаловался. Он делал все возможное, чтобы быть в двух местах одновременно. Перегруженный и измотанный, он всегда заботился о детях — и неустанно следил за ними.

Джейк переехал при первой возможности. Ему надоело, что отец пытается контролировать его жизнь и воспринимает это как тяжелое бремя. Теперь, стоило ему позвонить отцу, Кевин держался грубо, быстро заканчивал разговор и раздражался, если Джейк упоминал о своей новой работе. Кевин отвечал, что у него нет времени на болтовню — слишком много дел. Поэтому Джейк стал звонить реже.

Однажды Джейк спросил отца, почему тот его игнорирует. Кевин изобразил удивление. Заикаясь, он стал искать оправдания и наконец сказал: «Я был очень занят на работе и решил, что у тебя тоже дел полно. Наверное, ты не хочешь, чтобы тебе мешали». На первый взгляд, вполне разумный и обоснованный ответ, но на самом деле он ничего не объясняет. Когда Джейк учился в школе, Кевин часто работал допоздна, но это совсем не мешало ему активно участвовать в жизни сына. Так что Джейк не увидел в словах отца никакой логики.

​​Контрудар Джейка

Кевин следовал семейному мифу, который вызывал у него амбивалентные чувства. Он считал, что забота о детях — самое важное в жизни отца. Нужно заработать как можно больше, чтобы обеспечить им достойную жизнь, а также наставить их на верный путь. Это главный приоритет, перекрывающий все остальное. Поскольку ради сыновей Кевин жертвовал собственными интересами и желаниями, он втайне ненавидел отцовские обязанности. Однако эта ненависть вызывала у него чувство вины. Он очень переживал, что не уделяет внимания Джейку, и одновременно стыдился ненависти к своей отцовской ноше. Более того, все эти годы, когда он в одиночку воспитывал детей, довели его до эмоционального и физического истощения. И теперь, когда Джейк жил своей жизнью, Кевин подсознательно избегал его.

Джейк также заметил, что, говоря о сверхурочной работе, Кевин как будто жалуется. Джейк попробовал перевести разговор на то, что считал настоящей проблемой. Сначала он проявил эмпатию: «Понимаю, ты так много работал, чтобы обеспечить нас всем необходимым. Я очень это ценю. Но, наверное, теперь тебе ни на что не хватает сил».

Кевин отреагировал резко — тут же сменил тему, выпалив: «Знаешь, ты тоже не горишь желанием навещать нас, после того как переехал!»

Джейк знал о свойственных отцу паттернах, поэтому предвидел такую реакцию на разговор об усталости. Ведь Кевин привык к роли человека, который никогда не жалуется. К тому же Джейк и правда его избегал. Но эта проблема и дальше отравляла бы их отношения, если бы они ее не проработали. Джейк не отступил. «Да, пап, так и есть. Когда я звоню, ты всегда уставший и раздраженный». «У меня дел по горло, но это нормально — я же отец. Все в порядке, я занимаюсь тем, что мне нравится. Не переживай за меня!» — ответил Кевин.

Тогда Джейк, не утверждая открыто, решил намекнуть, что отец не так уж сильно радовался своей роли. «Помню, ты рассказывал, что до женитьбы играл в музыкальной группе. Разве ты не скучаешь по тому времени?»

Отец ответил не сразу, но проблема, создававшая напряжение между ними, наконец-то всплыла. Теперь можно было исправить ситуацию.

Человек, сделавший спорное утверждение, настаивает на его истинности, не приводя никаких доказательств. Если кто-то докажет, что утверждение ложное, он станет уверять вас, что эти доказательства ошибочны. В конце концов, раз его утверждение истинно, любые доказательства обратного должны быть ложными. На первый взгляд, абсурдность подобной логики очевидна, но иногда дело обстоит намного сложнее. Зачастую собеседник приводит аргумент в пользу спорного утверждения, а затем этот аргумент опровергается. Тогда собеседник предлагает еще один аргумент, который опять же опровергается. Спор будет тянуться, пока собеседник не вернется к первому высказыванию. В этот момент он заявит, что победил.

В метакоммуникации спорные утверждения чаще всего встречаются, когда родителей расспрашивают, чем мотивированы их поступки. Родители не хотят признаваться в истинных причинах (возможно, даже себе) из-за своей дисфункциональной роли. Они утверждают, что ведут себя так, потому что этого хотят или потому что у них нет выбора. Вы можете доказывать, что их поведение вредно для них самих, предлагать другие выходы. Но они пропустят ваши слова мимо ушей. Или обесценят их ехидными комментариями. Или попросят вас предложить решение проблемы, на которую они жалуются, но найдут недостатки во всех вариантах. Или начнут защищаться многочисленными легко опровержимыми аргументами, а затем вернутся к изначальному утверждению, будто оно уже доказано.

История Брианны: стандарты времен Депрессии

Брианна и ее отец Тайлер спорили из-за того, что Брианна часто меняла работу, но подоплека этих споров никогда не обсуждалась. Брианна постоянно искала более высокооплачиваемую или престижную работу и ходила на собеседования. Найдя достойный вариант, она тут же увольнялась. Так, она стала зарабатывать намного больше, и у нее появились интересные перспективы на будущее. Она меняла работу не чаще раза в два года, чтобы не показаться ненадежной. Но Тайлер все равно постоянно ее критиковал. При этом он, как ни странно, гордился умением дочери строить карьеру и хвастался ее успехами перед друзьями.

Тайлер не получил хорошего образования и работал в крупном производственном концерне. Несмотря на отсутствие дипломов, он сумел занять довольно ответственную должность. А затем ему назначили нового руководителя, который решил, что как раз диплома Тайлеру и не хватает, поэтому понизил его в должности и урезал зарплату. Мало того, начальник всячески портил мужчине жизнь.

Брианну раздражало, что отец вечно распекает ее из-за смены работы. Она устроила Тайлеру настоящий допрос: почему он так крепко держится за свое место? Он явно несчастлив, но даже не рассматривает другие варианты. Брианна хотела узнать причину такой пассивности. Тайлер ответил: «Мне нравится работать на эту компанию», — и заговорил о том, как к нему относились раньше. Брианна заметила, что отношение давно изменилось. Тогда Тайлер предложил еще одно объяснение: «Я хочу проработать в этой компании двадцать пять лет». Правда, даже после этого он наверняка не станет увольняться.

Из-за таких нелогичных ответов Брианна разозлилась еще больше, и Тайлер придумал новый аргумент: «Не хочу доставлять начальнику радость своим уходом». В этом утверждении смысла было не больше, чем в первом. Неужели ради этого стоит мучиться каждый день? Кроме того, Тайлер признал, что начальству вообще все равно, уйдет он или нет.

«Так зачем же ты остаешься?» — спросила Брианна. «Я же говорил. Эта компания очень важна для меня. Мне нравится там работать». Тайлер просто повторил первый ответ, который никак не объяснял, почему он держится за нынешнюю работу. Именно так выглядит метод спорных утверждений.

Контрудар: дополнительные соображения

После такого спорного утверждения, высказанного родителем, вместо дальнейших расспросов вы можете предложить ему гипотезу (она появилась у вас после изучения генограммы). Ваш собеседник в соответствии с правилами социального этикета попробует отвечать так, чтобы прояснить ситуацию. Когда вы высказываете гипотезу, люди зачастую желают объяснить, что в этой гипотезе истинно и ложно, а не отвечать односложно «да», «нет», «не знаю».

Еще эффективнее открыто назвать свою гипотезу догадкой и дать родителям выйти из положения так, как они сочтут нужным. Они могут разгромить вашу догадку в пух и прах, если слишком сильно боятся признавать правду или если вы действительно ошибаетесь. Важно избегать любых намеков на спор между вами и вашими родителями из-за точности гипотезы.

Еще один контрудар на утверждение типа «да, но…» — не предлагать больше никаких решений. Если родитель постоянно жалуется на ситуацию, но его не устраивают любые предложенные варианты, то, скорее всего, очередное решение будет для него очевидным. Наверняка ваш родитель уже думал о нем. Вместо того чтобы разбираться с проблемой, скажите: «Ситуация непростая, но ты точно что-нибудь придумаешь, если захочешь». Большинство родителей не станут дискутировать и доказывать, что на самом деле они ни на что не годятся. Но если услышите что-то похожее, не затевайте спор — просто покажите, что удивлены.

Контрудар Брианны

Выбирая контрудар, Брианна опиралась на семейную историю. Молодость ее отца пришлась на конец Великой депрессии, когда работы не было. Он часто сидел без денег и на собственном опыте узнал, что такое бедность. И школу он не закончил — пришлось бросить учебу, чтобы помогать семье. Компания, в которой он работал, была для него единственным вариантом. Его собственный отец не раз учил его, что нужно во что бы то ни стало удержаться на работе, ведь другая вряд ли найдется — и тогда семья будет голодать.

Брианна пришла к отцу и сказала: «Не знаю, насколько это относится к тебе, но в эпоху Депрессии многие люди делали все возможное, чтобы не потерять работу. Они не могли позволить себе уволиться, даже если ненавидели то, чем занимались. Конечно, сейчас экономика страны намного лучше. Возможно, ты до сих пор живешь по старым правилам?»

Тайлер посмотрел на нее удивленно и сказал: «Знаешь, я никогда не думал об этом».

Когда родитель утверждает, что конкретный план действий, которому вы хотите последовать, не доведет до добра, он перечисляет трудности, которые могут возникнуть в худшем сценарии. Он спросит: «Если ты поступишь вот так, какие последствия тебя ждут в худшем случае?» Если человек намекает на худший сценарий, это не всегда означает, что он мыслит нелогично. Действительно, если решение несет в себе угрозу для жизни, спрогнозировать самый плохой исход очень важно.

Однако такие аргументы совершенно необоснованны, если они используются как оправдание при наличии одного из двух условий: худший сценарий настолько маловероятен, что практически невозможен, и худший сценарий легко предотвратить.

Пример, который я привел, — что может случиться, если вы не сумеете добраться до телефона? — полный абсурд в эпоху мобильных телефонов. И даже если у вас нет мобильного телефона, он все равно нелогичен. Если с вами что-то произойдет, насколько быстро родитель приедет и успеет ли он помочь? А если вы далеко, как он к вам доедет? К тому же это утверждение оскорбительно. Разве вы не способны позаботиться о себе?

Этот родительский ход, скорее всего, объясняется подавлением запрещенных чувств — либо ваших, либо родительских, либо и тех и других. Ваш родитель пытается подавить свои желания, пугая себя мыслью о чудовищных последствиях — а они непременно наступят, если потакать себе. Проецируя этот конфликт на вас, он попытается запугать вас, чтобы вы не нарушили семейные правила о самовыражении, и предсказывает вам всякие ужасы. Его постоянные опасения могут вызвать у вас необоснованные тревоги.

История Уайетта: страх беспредельного гнева

Родители Уайетта использовали семейный миф, который можно назвать одним из самых распространенных примеров худшего сценария. Никто в семье не имел права постоять за себя, если его эксплуатировали. Гнев, вызванный несправедливым обращением, подавлялся. Оправданием служил страх перед худшим развитием событий. По сути, любое проявление гнева тут же вызывало суровую критику. Члены семьи часто запугивали себя до пассивности, предостерегая друг друга о самых шокирующих и жутких последствиях, которые могут обрушиться на них, если дать волю гневу. Кто знает, может, они убьют любимых или превратятся в террористов и всю жизнь проведут в тюрьме. Если такие жуткие предупреждения не пугают человека и не заставляют его сдержаться, то ничто уже не поможет.

Этот худший сценарий нелогичен по двум причинам. Во-первых, он опирается на крайне маловероятный вывод: «Дав волю гневу, я потеряю контроль над собой и превращусь в безумного маньяка». Люди почти всегда способны держать себя в руках. Конечно, люди, подавляющие гнев, — мастера самоконтроля. Но если агрессия копится, не получая выхода, рано или поздно может произойти взрыв. Во-вторых, худший сценарий можно предотвратить. Устроить скандал — далеко не единственный способ выразить гнев.

Контрудар Уайетта

Уайетт сумел бросить вызов оправданию семейного мифа, которому следовали его родственники. Все они прекрасно умели держать себя в руках — этот факт был очевиден, так что никому и в голову не пришло бы с ним спорить. Когда в семье снова затронули эту тему, Уайетт улыбнулся и деликатно заметил: «Уверен, вам не о чем беспокоиться. Меня больше заботит, что мы с вами не злимся достаточно сильно, когда это необходимо. Вместо этого мы сидим молча и страдаем. Тут нет никакой пользы».

После его слов родители не нашлись с ответом. Тогда Уайетт продолжил и высказал гипотезу о том, почему семья так боится постоять за себя.

Выход за рамки ложных умозаключений

Итак, мы перечислили ложные умозаключения и привели примеры их проявлений, а теперь посмотрим на общие стратегии противостояния.

Если вы столкнулись с нелогичным объяснением проблемы или мотивации члена семьи, первый контрудар — указать на очевидную погрешность, причем ободряюще и без осуждения. Например, можно отметить факты и наблюдения, которые явно противоречат словам родителя. Чтобы не затевать спор, не следует напрямую говорить о выводах, к которым приводят ваши наблюдения.

Другой вариант — предложить альтернативное объяснение. Здесь можно сослаться на давние проблемы, о которых вы узнали, составляя генограмму. Если высказать гипотезу о причинах поведения родителей вместо прямого опровержения, это станет поводом для более обстоятельного обсуждения исходной скрытой проблемы.

Напомню, что, опровергая нелогичное утверждение, важно говорить спокойным, будничным тоном. Ведите себя так, будто ваш собеседник высказался совершенно случайно — просто не подумал или забыл об очевидных фактах, которые противоречат его суждению. Если бы он хорошенько обдумал ситуацию, он бы обязательно учел все и ни за что бы не сделал столь нелогичных выводов. И опять же — не затевайте спор.

Если вы последуете моим рекомендациям, можно ожидать от родителей четырех вариантов ответной реакции.

• Согласие

Родители могут отреагировать в позитивном ключе. Если они согласятся, что их аргументы не выдерживают критики, предложите им вместе поискать более правдоподобное объяснение.

• Переход к главному

Они могут удивить вас и, вместо того чтобы обсуждать обоснованность своих аргументов, неожиданно затронут тему, которая интересует вас в первую очередь. Это могут быть истинные, основополагающие причины их поведения или семейная история, которая кроется за ними. (Пример мы вскоре обсудим в связи с историей Мисти.) В таком случае не возвращайтесь к обсуждению нелогичных объяснений, забудьте о них. Конечно, спор о ложных умозаключениях еще не окончен, вы не удовлетворены, и хочется вернуться к разговору. Воздержитесь и напомните себе, что прежде всего вам надо обсудить основную причину проблемы!

• Отпор (и новая информация)

Родители могут упорно доказывать, что это вы ошибаетесь. Вы не подумали как следует или не знали важных фактов, которые изменили бы отношение к вопросу. В подобной ситуации после контрудара вам может открыться новая информация, которая позволит иначе взглянуть на проблемные отношения с родителями. Если такое произойдет, следуйте рекомендациям, о которых мы уже говорили. Признайте ошибку спокойно и миролюбиво, не обижаясь и не оправдываясь. Затем расспросите родителей подробнее.

• Новые ложные умозаключения

Хотя вы не собираетесь спорить, родители могут встать в позу и по-прежнему играть роль «нелогичных людей». Они могут приводить все более изощренные и неправдоподобные аргументы или же просто надуются и будут утверждать, что они правы — и точка. Подобное поведение не доказывает полную абсурдность их утверждений. Хочу еще раз напомнить: ведите себя так, будто уверены, что они способны на большее.

В подобной ситуации советую выразить озадаченность. «Не понимаю, почему ты это говоришь. Я уверен, ты и сам знаешь, что это не так» или «Ты меня окончательно сбил с толку. Я же знаю, что ты прекрасно меня понимаешь, но почему-то игнорируешь мои слова».

Изображения: Руди Лин

В издательстве Ad Marginem весной выходит книга «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939». Ее написал Флориан Иллиес — автор бестселлера «1913. Лето целого века», в котором он месяц за месяцем описал хронику событий в заметках из жизни мировых знаменитостей.

В новой книге Иллиес оживляет переходный период между «золотыми двадцатыми» и захватом власти национал-социалистами в Германии. Она возвращает читателей в эпоху политической катастрофы, чтобы рассказать о величайших влюбленных. С разрешения издательства Enter публикует отрывок о том, как жили и любили Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Герман Гессе и другие выдающиеся люди ровно 90 лет назад. С 25 марта вы можете оформить на эту книгу предзаказ.

​​Настоящая весенняя идиллия — наверху цепь заснеженных горных вершин, внизу темно-синее озеро, вдоль променадов растут пальмы, листья которых поют на ветру вечную песню юга. В апреле 1932 года Эрих Мария Ремарк окончательно поселяется в Порто-Ронко. Здесь весна наступает раньше, а осень заканчивается позднее, тут всё чуть мягче, чем в далеком, северном Берлине, даже воздух. А на узких улицах и на центральной площади все ведут себя чуть элегантнее. Поэтому Ремарку, этому главному денди из всех писателей Веймарской республики, так здесь нравится, он любит эту grandezza, то чувство, с которым ты стоишь у бара в Асконе, а облака пролетают над озером. Он хочет остаться здесь. Тут он впервые чувствует себя хоть в какой-то безопасности. Он переводит взгляд с пишущей машинки на озеро, вода которого за секунду может сменить цвет с глубокого бирюзового на ярко-синий, смотрит на пальмы, на роскошные рододендроны, чьи корни за дождливые осенние недели стараются впитать побольше воды, чтобы весной исторгнуть ее в виде розового моря цветов. Ремарк каждый день совершает две прогулки: утром, после бритья у цирюльника, он идет в кафе «Вербано» за первым эспрессо, а вечером заходит в бар гостиницы «Шифф». Потом он возвращается домой, дыша теплым воздухом, скапливающимся между гор.

*

Феноменальный успех «Трехгрошовой оперы», а также «Расцвета и падения города Махагони» обогатили Курта Вайля, хотя, вообще-то, он мог бы быть еще богаче, но Бертольт Брехт, ярый антикапиталист и хладнокровный делец, выторговал себе львиную долю доходов. Впрочем, и малой доли авторских процентов с «Трехгрошовой оперы» хватает на красивый дом в Кляйнмахнове под Берлином. Он женат на Лотте Ленье, блестящей звезде его песен, ее хриплый голос и фривольность никогда не оборачиваются вульгарностью. Но Вайль знает, что он не хозяин своей жене, он может быть уверен в ее восхищении, но не в ее верности.

Нет ничего труднее, чем завоевать любовь собственной жены.

Впрочем, честно говоря, сейчас ему кажется гораздо менее утомительным и более увлекательным проводить время с Эрикой Неер, женой театрального художника Каспара Неера, который наконец-то совершил каминг-аут как гей и тем самым освободил жену от супружеских обязательств. Она на полную катушку пользуется свободой — например, на канапе Курта Вайля. По этой причине Лотте Ленья сначала даже не хочет переезжать в Кляйнмахнов, у нее есть дела поважнее. А для Вайля главное, чтобы хорошо жилось Харрасу, его любимой овчарке.

В апреле 1932 года Лотте Ленья едет с мужем в командировку в Вену — они репетируют там премьеру «Махагони». Там она слышит молодого тенора Отто фон Пазетти и сразу теряет голову. Она совершенно забывает о том, что внизу, в оркестровой яме, сидит ее муж. На сцене ею овладевает любовь. Отто — высокий красавец, тщеславный, уверенный в себе светский лев. «Кроме эффектной внешности, — резюмирует Ханс Хайнсхаймер, венский режиссер пьесы, — в нем трудно найти что-то примечательное». Но Лотте Ленья активно ищет, и через несколько дней они становятся парой, проводят вместе каждую свободную минуту, а Курт Вайль в печали возвращается в Берлин. Ради «пиратки Дженни», которая приплыла из Берлина, Пазетти немедленно расстается с женой и ребенком. А вскоре Лотте Ленья и Отто фон Пазетти находят, помимо секса, еще одно общее хобби — азартные игры. После шести успешных показов оперы «Махагони» они с Пазетти едут на Ривьеру, чтобы попытать счастья в тамошних казино. В гостиницах Монте-Карло Лотте Ленья, в замужестве Вайль, записывается как Каролина Пазетти.

Самый популярный справочник в Германии 1932 года выходит в издательстве «Моссе» и называется «Стоит ли сразу разводиться?» Лотте Ленья с удовольствием читает его на Ривьере — и советует почитать своему мужу в Кляйнмахнове.

*

Совместная жизнь Йозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих в Голливуде складывается все сложнее: они постепенно узнают друг друга. Он находит ее слишком капризной, а она его — слишком требовательным. Ему приходится фантазировать, чтобы видеть перед камерой настоящую диву, потому что он уже слишком часто наблюдал вечерами, как она чистит зубы. Приходится прикладывать усилия, чтобы она становилась такой, как заявлено в названии ее последнего немого фильма: «Женщина, которая желанна».

*

1932 год Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр тоже проводят в основном порознь. Он получил место учителя в Гавре, она — в Марселе, между ними восемьсот километров, Франция — большая страна. Для Симоны де Бовуар это очень печальные месяцы, она пытается развеять грусть постоянными прогулками по горам вдоль побережья. Она помнит, что заключила с Сартром пакт, основанный на искренности, а не на страсти. Но практика трудна. Даже Сартр начинает замечать, что не только он нужен Симоне, но и она ему. Когда в среду у него заканчиваются уроки, он бежит в гардероб, хватает пальто и портфель, чтобы успеть на поезд в Марсель, четверг у него всегда выходной. И когда над Средиземным морем светит солнце, а они целый вечер сидят в портовом баре, пьют вино, едят устриц и философствуют, то обоим кажется, что из их необычного пакта может выйти толк. Но когда Сартр начинает рассказывать о своих последних романах, Симоне де Бовуар трудно сохранять самообладание, особенно потому, что ей самой в этом плане пока нечем похвастаться.

*

В новом доме супружеской четы Лиона и Марты Фейхтвангер на Малер-Штрассе в западной части Берлина в 1932 году в книге гостей оставляют записи исключительно пары с серьезными проблемами, в частности Франц и Хелен Хессель, Вальтер и Изе Гропиус, Альфред и Эрна Дёблин. У Фейхтвангеров все они чувствуют себя хорошо, потому что эта пара страстно практикует то, что называют «открытым браком». О любви они никогда не упоминают — впрочем, как и о расставании. У них две спальни, которыми они активно пользуются.

*

Наши проблемы путешествуют вместе с нами, вместе с нами они возвращаются и в покинутые когда-то родные места. В Монтгомери, недалеко от родительского дома, у Зельды Фицджеральд снова проявляется шизофрения, а Скотт, ее муж, находится в Голливуде, где пытается заработать денег, подвизаясь сценаристом. Она снова оказывается в клинике, снова улыбается бессмысленной улыбкой, кричит, буянит, пытается покончить с собой — и пишет книгу, чтобы успокоиться: «Спаси меня, вальс», трогательное название ее рассказов о страданиях в Париже и в швейцарской клинике. Но ее муж Ф. Скотт Фицджеральд выходит из себя, читая эту книгу. Он не может поверить, что Зельда осмелилась беллетризировать эти воспоминания. Это же его работа, пишет он ей, это он «профессиональный романист». А она поступила противозаконно, потому что «…ты собрала крошки, которые я уронил со стола, и засунула их в книгу…» А на самом деле «все, что мы делали, принадлежит мне». Жестокие письма, припадки ярости. Скотт Фицджеральд защищает свою территорию и смертельно оскорбляет жену. Некоторые темы должны быть абсолютным табу для ее текстов — болезнь, санатории, Лазурное побережье, Швейцария, психиатрия. Потому что, говорит Ф. Скотт Фицджеральд, «весь этот материал принадлежит мне. Ничто в этом материале не принадлежит тебе. Невероятно. Больную лишают права высказываться о своей болезни. И еще невероятнее: из этого отобранного права на высказывание, из этого «материала», то есть санаториев, Лазурного Берега, Швейцарии и психиатрии, Ф. Скотт Фицджеральд сотворит «Ночь нежна» — роман столетия.

*

Но бывает и по-другому: «Тебя любят только тогда, когда ты можешь показать свою слабость, не провоцируя силу». Именно так происходит в жизни Теодора Адорно. Такова глубокая любовь Гретель Карплюс, этой красивой и гордой женщины. Что тут сказать? Наши поздравления.

*

Анаис Нин летом 1932 года снимает для Генри Миллера и его друга Альфреда Перле квартиру в рабочем районе Клиши. Она покупает ему тарелки, столовые приборы, мебель и пластинки Иоганна Себастьяна Баха, которого тот так любит. Для Миллера начинается «райское время». Почти каждый день к нему приходит его Ева, протягивает яблоко, и они наслаждаются грехом. «Тихие дни в Клиши» — так Миллер назовет книгу о своем периоде перед изгнанием из рая.

*

В каком месте труднее всего представить себе Вальтера Беньямина, этого городского интеллектуала, этого еврейского мудреца, автора книги «Происхождение немецкой барочной драмы» и авангардистских текстов о большом городе «Улица с односторонним движением», чьи темные глаза блестят за толстыми стеклами очков? И что это за место, куда лучше не попадать, если хочешь избавиться от ­наркотической зависимости, если ты прячешься от солнечных лучей в тени и прохладе кабинета? Правильно — Ибица. Но именно туда Вальтер Беньямин отправляется в апреле 1932 года. Разумеется, поездка становится продолжением его немецкой драмы — и его улицы с односторонним движением. С другой стороны, жизнь, как мы знаем, не всегда логична. И вот Вальтер Беньямин, обедневший, отчаявшийся и потерянный, в тысячах километров от любимого Берлина, посреди дикого и пустынного в те времена острова в Средиземном море, начинает работу над рукописью своей великой книги «Берлинское детство на рубеже веков». Когда его берлинский друг Феликс Нёггерат рассказал о своем доме на острове, Беньямин сразу собрал вещи, попросил у друзей денег на билеты и просто уехал, почти ничего не взяв с собой, кроме рукописи «Берлинской хроники» и нескольких детективов Жоржа Сименона, которые он читал на палубе, после того как 7 апреля сел в Гамбурге на грузовое судно «Catania», направляющееся в Валенсию. Двенадцать дней спустя, во вторник 19 апреля 1932 года, он сходит на залитый солнцем берег в порту Ибицы и совершенно не понимает, куда он сбежал, — он знает только лишь, от чего он сбежал. От внутренних демонов, которые склоняли его к самоубийству, от своих туманных профессиональных перспектив, от своих неудач в любви, от антисемитизма, первые порывы которого, предвещающие бурю, гуляют по улицам Берлина. С помощью Нёггерата он находит простой дом, «Ses Casetes» в Сан-Антонио, и теперь из его кабинета открывается чудесный вид на сверкающее синее море. Беньямин впечатлен архаичной архитектурой, неспешным ходом крестьянской жизни, которая, кажется, не менялась столетиями, он восхищается «спокойствием и красотой острова и его жителей». В Берлине и Париже из-за своей депрессии Беньямин не мог выбраться из кровати, а здесь он каждый день встает в семь утра — спускается на пляж, который всего в паре шагов, купается, а потом с книгой ложится под пинию на берегу. Когда наступает послеполуденная жара, он возвращается домой, читает и пишет там, об этом он рассказывает в письмах к Маргарете Карплюс, сердечной подруге, которая, к сожалению, только что решила выйти замуж за его друга Адорно. На Ибице нет ни электрического освещения, ни газет, зато есть время и свобода, и Беньямин наслаждается ими. В этом его активно поддерживает молодая немка из России Ольга Парем, тоже приехавшая в Сан-Антонио, с которой он познакомился год назад у своего друга Франца Хесселя. Она оставила воспоминания о том, чего никак нельзя ожидать от Беньямина, — но это хороший пример того, что делает с человеком любовь: он смеется. Он смеется все время, когда они вместе. «Его смех, — рассказывает Ольга Парем, — был чудесным; когда он смеялся, открывался целый мир». Судя по всему, собственный смех, это нежданное счастье на пляжах Ибицы, так поразил Беньямина, что он сильно влюбился. Они целуются, уговаривают какого-то рыбака отвезти их на лодке в открытое море, отныне они каждый вечер садятся на маленькую яхту и плывут вдоль берега, к бесконечному закату. Беньямину кажется, что он спасен. Но чем отчетливее Ольга осознает, что своими руками удерживает падающего, тем больше она дистанцируется, и вскоре Беньямин перестает смеяться. Спустя месяц он в отчаянии предлагает Ольге Парем выйти за него замуж здесь, на Ибице, но она отказывается. Сначала с оговорками, потом окончательно.

И чем выше поднимается солнце над маленьким забытым островом в Средиземном море, тем темнее становится в душе Беньямина. После отвергнутого предложения он с возрастающим страхом ждет приближения 15 июля — своего сорокового дня рождения. Он боится подводить итоги, ему страшно, что у него так мало в активе. Он еще раз пытается на яхте убедить Ольгу в своей вечной любви. Безуспешно. Беньямин в отчаянии, он пишет своему другу Гершому Шолему, что хочет отметить сороковой день рождения в Ницце, причем в компании «одной странной подруги». Нет сомнений, что он имеет в виду старуху с косой. Но Ольга изъявляет желание прийти к нему на день рождения. Поэтому 13, 14 и 15 июля вместе с приятелем по имени Жан Сетц он выкуривает такое количество [Роскомнадзор], что встречает юбилей в густом тумане — и остается жив. Около полуночи 17 июля он садится на паром на Майорку, а оттуда направляется в Ниццу. Ночью жарко, с моря не доносится ни дуновения ветра, на небе пелена туч, неподвижных и беспросветных. Вальтер Беньямин покидает Ибицу с намерением покончить с жизнью. В Ницце, в Hôtel du Petit Parc, он составляет завещание. Он сидит в номере бедного пансиона, в комнате жарко, спать невозможно, ночь лижет грязные стены. В темноте становишься умнее, думает он. Но и дурнее. Одно компенсируется другим. Просто становится темно. Беньямин снова садится за стол и дописывает завещание. Он завещает серебряный кинжал Элизабет Гауптман, сотруднице и любовнице Брехта. Вообще-то его наследство невелико. «Angelus Novus», акварель Пауля Клее, которую он потом будет называть «Ангелом истории», Беньямин отписывает своему другу Гершому Шолему. Потом он пишет прощальные письма, в том числе своей первой большой любви, Юле Кон: «Ты знаешь, что когда-то я очень любил тебя. И даже перед лицом смерти нет у жизни для меня даров более важных, чем мгновенья страданий по тебе». Мы не знаем, как после написания завещания, после прощальных писем, после этих моментов горя в мрачном, запущенном номере Вальтеру Беньямину удалось той удушливой и пасмурной ночью на 27 июля 1932 года вновь обрести желание жить. Но оно вернулось к нему. «Angelus Novus», его ангел-хранитель, снова смог спасти Беньямина от него самого.

*

А что поделывает в эти бурные, жаркие месяцы лета 1932 года Герман Гессе? Он надевает льняные штаны и легкую рубашку, теперь он похож на одного из эфирных обитателей Монте-Верита за соседним озером, он пропалывает сорняки, долго, часами. Да, пишет он в июле 1932-го, «эта прополка заполняет мои дни, это занятие свободно от поисков материальной выгоды и спекуляций, потому что весь огород дает в итоге три-четыре корзины овощей. Зато в этой работе есть что-то религиозное, ты стоишь на земле на коленях, таскаешь сорняки, будто отправляя культ, ради самого этого культа, который воспроизводит сам себя, потому что стоит прополоть три-четыре грядки, как первая уже снова зеленеет». Получается, что Гессе, этот эскапист, просто отдается круговороту времен года.

Изображения: Руди Лин

Дирекция парков и скверов впервые объявила open-call на позицию куратора летней программы набережной озера Кабан. В период с мая по сентябрь он станет настоящим хранителем озера: будет общаться с горожанами, организовывать события и делать так, чтобы набережная стала лучшим местом во всей Казани.

Прием анкет от кандидатов продлили до 30 марта, и это отличная возможность заявить о себе и попробовать свои силы. Рассказываем, как устроена эта работа, какие проекты смогли реализовать кураторы программ прошлых лет и почему вам стоит предложить свою кандидатуру.

Зачем набережной Кабана куратор

С 2017 года в ведении Дирекции парков и скверов находятся 29 территорий, и у каждой из них есть свои парк-менеджеры: один сотрудник технического отдела и один сотрудник арт-отдела. То же справедливо и для озера Кабан.

Набережная была центром притяжения разных сообществ и до реконструкции, а после благоустройства ее полюбили еще больше людей. Летом это оживленная и очень востребованная площадка, и куратор нужен ей, чтобы общественное пространство «работало» на город, а сами жители Казани могли вовлечься в этот процесс.

Дирекция начала заниматься культурным программированием набережной в 2018 году. Для нее было важным, чтобы на Кабане каждый сезон бурлила жизнь, и события были разнообразными, поэтому на каждое лето в команду стали выбирать нового менеджера со своим видением.

Чем занимается куратор летней программы

Главная задача куратора — делать набережную озера Кабан приятным, интересным и безопасным местом. Он следит за чистотой и порядком; выстраивает коммуникации с горожанами, бизнесом и представителями власти; организует кинопоказы, выставки и перформансы.

Подход к составлению программы у каждого свой: так, в 2021 году было много концертов и танцев, а в 2019 — спортивных занятий. По сути, куратор может включить в сетку мероприятий что угодно, если это укладывается в бюджет и не противоречит концепции. Но за четыре года здесь сложились свои традиции, которые хочется продолжить — например, утренняя йога и выставка на стене под театром.

Большое значение для составления программы имеет культурная идентичность места. Благодаря работе с национальным контекстом на набережной появилась сверкающая инсталляция Ирины Сафиуллиной «Монеты», каждый год в День Республики стал проходить стилизованный праздник «Милли кием», а в прошлом году состоялся еще и спектакль-застолье «Кабантуй», созданный совместно с жителями.

В пандемию на Кабане тоже было нескучно — пока действовали ограничения, куратор Лилия Валеева организовывала онлайн-экскурсии по набережной и Старо-Татарской слободе и вместе с художником Ниязом Хазиахметовым сделала выставку «Забулачная республика» о том, как могла бы выглядеть татарская женщина. Этим летом Дирекция парков и скверов при создании проектов хочет выйти на российский масштаб, работая с художниками из других городов.

Как устроена работа

Куратор отвечает за программу в теплое время года — с мая по сентябрь. В самом начале предстоит самостоятельно составить программу, то есть наметить, какие активности и проекты можно реализовать и сколько это будет стоить. Часто свои инициативы предлагают городские креативные сообщества, предприниматели, артисты и художники. От частных инициатив тоже не отказываются — например, привлекают к проведению экскурсий жителей города или приглашают локальных музыкантов. Так что куратору нужно будет периодически обрабатывать шквал заявок и находить, что действительно подходит для набережной.

После составления сметы программа согласовывается с руководством Дирекции парков и скверов, и когда все утверждено, можно предметно заниматься организацией первых мероприятий.

Куратора официально трудоустраивают по ГПД и каждый месяц выплачивают зарплату. Это полноценная работа, которая требует высокого уровня ответственности, понимание культурной и информационной повестки на уровне города и республики и включения во все процессы, начиная контролем качества уборки и общением с горожанами в соцсетях и заканчивая монтажем и демонтажем конструкций и аппаратуры. Поэтому устойчивого графика у кураторов нет — нужно быть готовым срочно решать организационные вопросы, но постоянное присутствие на площадке не обязательно. Тем не менее, взять даже отпуск в это время не получится, потому что куратор для набережной незаменим.

За куратором закрепляется постоянный технический сотрудник. Он и администрация всегда могут прийти на помощь в организационных вопросах или во время форс-мажоров. Так, если ночью набережную за ночь разрисуют граффити или сломают тренажеры, Дирекция не бросит дело на самотек будет разбираться в проблеме вместе с вами.

Для чего вам становиться куратором

Прежде всего работа куратором дает исключительную возможность менять город своими руками — координировать сообщества, устраивать классные мероприятия и видеть, как набережная становится лучшим местом благодаря вашему труду. Курировать набережную можно даже если вы находитесь в декретном отпуске (пример тому — куратор программы в 2020 году Лилия Валеева) или только-только закончили учебу в университете и ищете применение своим навыкам.

Работая куратором, можно прокачать массу навыков. К концу сезона вы научитесь находить общий язык с любыми людьми и заведете друзей, наладите контакты с подрядчиками и наберете впечатляющие кейсы для портфолио. Так как количество общественных пространств в Татарстане постоянно растет, в перспективе вы сможете продолжить работу в составе команды Дирекции парков и скверов уже после летнего сезона.

Как подать заявку

В этом году заявки от желающих стать куратором принимаются онлайн от всех желающих старше 18 лет. Чтобы вашу кандидатуру рассмотрели, важно иметь опыт работы в культурных, социальных или образовательных проектах — все это пригодится вам, когда вы будете составлять летнюю программу на набережной Кабана. В анкете просят указать контактные данные, рассказать о реализованных кейсах и обозначить, какие проекты вам хотелось бы реализовать и почему.

Последний день приема заявок — 30 марта. После этого Дирекция парков и скверов оформит шорт-лист, а затем пригласит кандидатов на личные встречи с экспертным советом, куда войдут кураторы программ прошлых лет и представители Дирекции. Приступить к работе куратор сможет уже 1 мая.

Изображения: Саша Спи

Проект по интерьерному и ландшафтному озеленению ORNI — история о том, как любовь к хендмейду создала крупную компанию. Небольшая, но инициативная команда биологов, дизайнеров и менеджеров превратила локальный бизнес в федеральную сеть с заказами по всей стране.

Enter совместно с «Мастерами» поговорил с основательницей бренда Екатериной Зявкиной и рассказывает о том, как декретный отпуск стал импульсом для начала большой бизнес-истории, зачем ландшафтному проекту штатные биологи и как собственный питомник помог в работе над объектами.

Партнерский материал 

Декрет, цветочные коллажи и первые заказы по оформлению свадеб

Основательница ORNI Екатерина Зявкина в нулевые получила образование менеджера и инженера-программиста, а после работала маркетологом-аналитиком. Оказавшись в декретном отпуске, она поняла, что хочет сменить фокус и больше времени уделять творчеству. Так девушка начала создавать картины, коллажи и открытки из природных материалов, цветов и тканей.

«Первым официальным проектом считаю декор для свадьбы подруги. Именно она подтолкнула меня к новому этапу в жизни. До этого момента большинство работ я делала для себя или друзей, но опыта с оформлением мероприятий у меня не было. На шесть тысяч рублей я закупила ткани, воздушные шары и растения, попросила сестру-флориста научить меня работать со срезанными цветами и оформила площадку к празднику», — рассказывает Екатерина.

После первого мероприятия сработало сарафанное радио — за декором стали обращаться новые клиенты. Муж Екатерины предложил назвать компанию «Арди» (Альтернативное решение дизайна интерьера — прим. Enter). Под этим именем бренд просуществовал девять лет, но позже от него пришлось отказаться из-за прав на товарный знак. В первые месяцы с продвижением проекта помогала подруга, она тоже была в декрете, а после ее возвращения на прежнюю работу, Екатерина начала искать помощников. В тот же момент основательница ORNI поняла, что пора снимать офис — в разгар работы дома царил настоящий хаос, а материалы для оформления не помещались ни в один шкаф.

Живая стена для Extra Lounge и переход к ландшафтному дизайну

Команда ORNI из трех человек сосредоточилась на оформлении праздников, форумов, конференций и часто работала на объектах отеля Korston. Компания участвовала в тендере на интерьерное озеленение комплекса — пересаживать несколько монстер и декоративных деревьев в год была не такой уж сложной.

Во время реализации проекта Екатерина познакомилась с президентом российской сети Korston Анатолием Кузнецовым. Он предложил создать фитостену из живых растений в ресторане Extra Lounge. В 2012 году о вертикальном озеленении еще только начинали говорить, а о подобных проектах в Казани не слышали вовсе. Но команда ORNI взялась за работу, хоть и не имела аналогичного опыта. Стена получилась масштабной — на монтаж ушло около месяца и более четырех тысяч растений.

После первой задачи по интерьерному озеленению Екатерина поняла, что это направление интереснее и выгоднее с точки зрения долговременного сотрудничества. Но поскольку спрос на рынке еще не был сформирован, а среди потенциальных заказчиков сохранялись стереотипы о цветах на школьных подоконниках, команде приходилось много экспериментировать. В своих проектах ORNI оформляли потолки и стены из живых растений, создавали авторские стеллажи и светильники со встроенными кашпо. Параллельно Екатерина обучалась флористике, декору и дизайну интерьера, а вдохновение искала в природных материалах, поездках и работах коллег по всему миру.

С тендера на озеленение «Меги» началась история ORNI в ландшафтном дизайне. Компания ухаживала за растениями торгового центра, а позже получила предложение посадить цветы на «Зеленом Бульваре». Количество зеленых зон вокруг «Меги» росло, и на протяжении пяти лет ORNI выигрывала тендеры на их обслуживание. Каждый день уходом за растениями занимались двое сотрудников компании, а в ландшафтных работах участвовало до шести человек.

Как биологи помогают в работе над озеленением

Очень скоро в штат компании потребовались профессиональные биологи — работа с комнатными и ландшафтными растениями требовала опыта и фундаментальных знаний об их природе, болезнях, особенностях грунта и удобрений. Специалисты продолжают ухаживать за растениями на всех объектах: пересаживают, обрабатывают и при необходимости лечат их.

В работе над интерьерами команда чаще выбирает растения, которым нужна минимальная стрижка, подкорм и полив. Дизайнеры совместно с биологами учитывают расположение окон, проходимость внутренних пространств и воздухообмен. В одном из первых проектов при оформлении живой стены компания не учла южной стороны — цветы стали гореть от прямых солнечных лучей, и их пришлось притенять. Ошибку зафиксировали сразу же и больше подобных инцидентов не было.

Также при создании ландшафтных проектов специалисты ориентируются на критичные температуры местности и их длительность, рельеф и климатические особенности. Например, для открытых панорам Иннополиса ORNI подобрали низкорослые растения, которые хорошо переносят палящее солнце и суровые ветра.

Отказ от студии флористики и производство кашпо

Пытаясь найти новый вектор развития, Екатерина решила открыть флористический салон в 2014 году. Правда из-за неудачной локации и больших издержек от идеи вскоре пришлось отказаться. После этого компания сосредоточилась на интерьерном озеленении, ландшафте и производстве кашпо без персонального салона.

«Поначалу команда производила кашпо по авторской рецептуре на аутсорсе, а два года назад открыла собственный цех в поселке Новониколаевское. Для коллекции разработали 54 модели. Их производят из стеклопластика — прочного композитного материала, который выдерживает перепады температур от −50°C, до +50°C, и полистоуна — авторского материала на основе смолы и натуральных сыпучих материалов. Большинство кашпо мастера изготавливают вручную в технике полуавтоматической формовки, работа над некоторыми моделями может занимать до четырех дней»,— рассказывает Екатерина.

Средняя стоимость серийных изделий варьируется от шести до восьми тысяч рублей. Но часто кашпо производят под конкретного заказчика — выбор размеров, оттенков, принтов и фактур практически не ограничен. Большинство изделий ORNI реализует на своих же объектах, но часть продает по России. Правда, доставка габаритных и тяжелых изделий не всегда получается выгодной.

Собственный питомник и 17 газонокосилок

Каждый проект — глобальная логистическая задача. Для ландшафтных задач нужно закупить брусчатку, плитку, бордюры, тканые материалы и растения. Цветы, кустарники и деревья собирают из десятков питомников по всей стране. Однако чем дольше растения находятся в зоне хранения, тем дороже они обходятся. Поэтому их поставку стараются организовать как можно ближе к дате монтажа.

Чтобы не зависеть от транспортировки материалов, ORNI начали осваивать собственную площадку по выращиванию растений. Сейчас на 30 сотках компания высаживает кустарники и травянистые многолетние растения: лаванду, котовник, лилейники, лиатрис, пионы, сперей, кизильник, пузыреплодник, гортензию и многие другие.

Екатерина рассказывает, что в течение пяти-десяти лет планирует развить пространство до полноценного питомника, который будет продавать растения по России и за рубежом. «Во время рабочих поездок в Турцию и Голландию меня поразил масштаб их питомников, а также подход к работе и количество редких горшечных растений, которые они везут из стран третьего мира. В Татарстане тоже есть достойные компании, но для нашей площадки мы будем выбирать растения, которые трудно найти в родном регионе. На рынке искусственных растений доминируют производители из Китая. Даже премиальные европейские бренды часто производят свою продукцию именно там. Горшечные растения везут из Голландии, а большинство кашпо для объектов ORNI производят сами, но иногда по желаниям заказчиков находят редкие дизайнерские модели из Италии и Германии».

В прошлом году ORNI купили установку для гидропосева газона. За смену можно посеять до 30 соток такой травы, ведь благодаря клеевому составу, удобрениям и красителям в составе раствора, газону не требуется укладка, утрамбовка и специальная подготовка почвы. Это сильно снижает себестоимость покрытия. Крупное и дорогое оборудование для работ по озеленению практически не требуется. Но есть регулярные издержки на расходные инструменты: лопаты, грабли, газонокосилки, сучкорезы, бензопилы и многое другое. Их приходится закупать несколько раз за сезон — за прошлый год на складе компании скопилось 17 газонокосилок, которые починили за зиму и подготовили к будущему ландшафтному сезону.

Сквер за 13 миллионов рублей и трудности с поиском сотрудников

Екатерина делится, что в первые два года компания практически не приносила доходов. Денег хватало только на то, чтобы купить материалы и заправить машину для перевозки. ORNI росли плавно и органично — стали сотрудничать с дизайнерами, а затем осваивать социальные сети и развивать сайт. В какой-то момент даже решили попробовать холодные звонки, но они не сработали. Команда быстро поняла, что невозможно искусственно пробудить потребность в услуге, если она не нужна человеку.

Сейчас в месяц приходит около 60 заявок на озеленение — примерно половина из них доходит до реализации. Каждый проект начинается со знакомства с заказчиком. Если речь о ландшафтном озеленение, то менеджер узнает, любит ли человек сам ухаживать за растениями или нанимает специалиста, предпочитает выращивать плодовые или только декоративные культуры, есть ли в доме дети или домашние животные. На основании этих данных команда разрабатывает две концепции, и ту, которая понравилась заказчику больше, согласовывают и реализуют.

За интерьерным озеленением чаще обращаются коммерческие компании, а ландшафтный дизайн заказывают частники. Из самых крупных проектов — оформление отеля в пригороде Казани с бюджетом в пять с половиной миллионов рублей и сквер около «Меги» в Самаре, который обошелся в 13 миллионов рублей.

Сегодня в ORNI работают 16 человек. Екатерина самостоятельно организовывает все процессы, а еще развивает новые направления для сотрудников. Отдел продаж совместно с дизайнерами принимают заявки, производят замеры и готовят сметы для будущих объектов. Отдел снабжения и реализации отвечает за закупку, логистику, составление чертежей и организацию работы на объекте. Два человека производят кашпо, а биолог ведет питомник, следит за растениями, занимается их размножением и участвует в посадке. В последнем ему помогают рабочие — их количество варьируется в зависимости от сезона.

Средняя зарплата в ORNI составляет 40 000 рублей, а минимальная начинается от 25 000. Сотрудников растят внутри компании в процессе работы. Причина кроется в специфике бизнеса — в Татарстане нет техникумов, которые бы обучали ручной формовке стеклопластиковых изделий, а на факультетах биологии нет профиля по интерьерному озеленению. Поэтому в ORNI к новичкам с желанием создавать относятся крайне положительно.

Как изменилась жизнь ORNI в новых условиях

В конце февраля поставки готовых товаров, которые ORNI закупали в Европе, сильно затруднились. Из-за сложностей с логистикой и переводом денег за рубеж, некоторые поставщики временно приостановили отгрузки, а часть и вовсе решила уйти с российского рынка. Другой проблемой стал рост цен на сырье, растения и декор — цены на импортные товары выросли от 60% до 100%, на российские — от 20% до 60%.

Все это время команда ORNI продолжала работать в штатном режиме и даже сохранила прежние цены на свои услуги. При всех сложностях на перспективы компании Екатерина смотрит позитивно. Она уверена, что сложившаяся ситуация покажет заказчикам, что и российским производителям можно доверять, а это откроет для ORNI новые точки роста. «Предприниматели привыкли жить в кризисе и постоянных вызовах — для нас это очередное испытание. В самых разных сферах возникают проблемы с сырьем, транспортировкой и замещением товаров. Но думаю, мы найдем выход из любой ситуации, и все будет хорошо — вопрос только в количестве потраченного времени и вложенных сил. Но глобальной катастрофы я пока не вижу».

Редакция Enter совместно с «Водоканалом» запустила второй совместный проект. К 8 марта на заборах, за которыми ведутся ремонтные работы по водоснабжению и водоотведению, появилась новая серия плакатов. Она посвящена Международному женскому дню.

События, за которыми весь мир следит с конца февраля, во многих вселяют тревогу. Но даже в неспокойное время мы считаем важным не замыкаться на новостной повестке, радоваться мелочам и отмечать праздники.

Впервые Международный женский день отметили в СССР 8 марта 1921 года. Изначально он был и остается днем борьбы за права женщин по всему миру, хотя за сотню лет оброс новыми смыслами. Некоторые люди стали считать 8 марта днем весны и проявления внимания ко всем женщинам — мы не беремся осуждать их за эти взгляды и постарались отразить на плакатах плюрализм мнений.

20 плакатов к 8 марта появились на заборах по адресам ул. Чистопольская, 26/5, 28 и 60; ул. Ленинградская, 17; между домами 16 и 10 по ул. Марджани и вдоль здания КАИ на ул. Четаева, 18. Делайте фото с ними и отмечайте Enter — мы будем рады вашему вниманию.

Идея: Анастасия Тонконог, Ксения Барышева, Камила Питиримова
Продюсеры: Алия Зинурова, Эллина Кузнецова
Дизайн: Саша Спи
Фото: Даниил Шведов

В 24 года британский прозаик Мэтт Хейг столкнулся с серьезными психологическими проблемами — ему буквально не хотелось жить. Но он справился, и советы о том, как преодолеть депрессивное состояние, легли в основу многих его книг, ставших бестселлерами.

В переводе Максима Череповского на русском языке выходит «Комфортная книга» — еще одно издание, которое помогает обрести надежду. Она состоит из многолетник заметок Хейга, адресованных самому себе и одновременно всем людям, нуждающимся в поддержке. С разрешения издательства «Лайвбук» мы публикуем несколько отрывков. Вы можете оформить на эту книгу предзаказ.

Где-то

Чудесно находить надежду в искусстве, в книгах или в музыке. Часто она возникает внезапно, как в «Побеге из Шоушенка», когда постер с Ракель Уэлч срывают со стены тюремной камеры Энди. Или как в «Звуках музыки», когда капитан фон Трапп в течение буквально одной сцены превращается из скованного и подавленного вдовца в счастливо поющего отца.

Эта надежда часто едва уловима, но ты безошибочно ее узнаешь. Чувствуешь, как голос Джуди Гарленд в «Somewhere Over the Rainbow» легко поднимается на целую октаву на одном слове «somewhere», перескакивая через семь нот, подобно настоящей музыкальной радуге, и приземляясь на восьмой. Надежда — это всегда устремление ввысь, это протянутая рука. Надежда — это полет. «Штучка с перьями», как метко подметила Эмили Дикинсон.

Многим кажется, что в трудные времена тяжело обрести надежду, но я считаю иначе. По крайней мере, именно в надежду мы вцепляемся изо всех сил в периоды тревоги и отчаяния. Мне думается, вряд ли стоит считать совпадением то, что «Somewhere Over the Rainbow» — одна из самых щемящих и в то же время пронизанных надеждой песен во всем мире, песня, вошедшая во многие чарты в качестве величайшей песни двадцатого столетия — была написана Гарольдом Арленом и Эдгаром «Йипом» Харбургом для «Волшебника страны Оз» в 1939 году, едва ли не самом мрачном за всю историю человечества. Гарольд подарил миру эту музыку, а Йип написал на нее слова. Оба этих человека были отнюдь не чужды страданиям. Эдгар Харбург лично наблюдал ужасы Первой мировой войны, а после кризиса 1929 года оказался банкротом. А у прославившегося благодаря этому пронзительному скачку через октаву Гарольда Арлена погиб в младенчестве брат-близнец. В шестнадцать Гарольд сбежал от родителей — ортодоксальных евреев — и ушел на поприще современной музыкальной карьеры. При этом не забудем и о том, что эти два еврея написали, наверное, самую полную надежды песню из всех как раз в то время, когда Адольф Гитлер вовсю разжигал пламя войны, и в Европе уже бушевал антисемитизм.

Чтобы обрести надежду, совсем не обязательно быть в полном порядке. Нужно всего лишь осознать, что все изменится. Надежда есть для всех. Не надо отрицать окружающую реальность — надо лишь понимать, что будущее туманно и что в человеческой жизни есть не только тьма, но и свет. Можно оставаться в гуще самых жутких событий и слышать при этом в голове следующую октаву, где-то по другую сторону радуги. Мы способны жить наполовину в настоящем, наполовину — в будущем. Одной ногой в Канзасе, другой — в стране Оз.

О чем стоит помнить, когда тебе плохо

Это пройдет.

У тебя были прежде другие чувства, и они появятся у тебя вновь.

Эмоции подобны погоде — они изменчивы и непостоянны. Облака на небе могут казаться недвижимыми, слово скалы. Мы смотрим на них и не замечаем никаких изменений. И все же они постоянно находятся в движении.

Худший период в любом переживании наступает тогда, когда ты чувствуешь, что больше не можешь. Так что если ты понимаешь, что больше не выдержишь,— скорее всего, это означает, что хуже тебе уже не будет. Все, что тебе предстоит дальше, будет по ощущениям лучше и легче.

Ты все еще здесь. А это важнее всего.

На случай, если ты опустился на самое дно

Тебе удалось пережить все, через что тебя заставила пройти жизнь до этого момента. И его ты тоже переживешь. Останься — ради того человека, которым тебе только предстоит стать. Ты — больше, чем просто плохой день, плохая неделя, месяц, год или даже десятилетие. Ты — будущее самых разнообразных возможностей. Ты — другая версия самого себя, оглядывающаяся откуда-то из будущего на нынешнюю с благодарностью за то, что она выдержала. Останься, не уходи.

Слова (два)

Так что да.

Слова крайне важны.

Слова способны ранить. Слова способны исцелить. Слова способны успокоить.

Было время, когда я не мог говорить. Было время, когда депрессия прижала меня настолько, что я физически не мог пошевелить языком. Время, когда расстояние между открытыми вратами моего рта и бушующим ураганом моего сознания казалось непреодолимым.

Иногда меня хватало на односложные слова.

Я мог кивать. Мог что-то бормотать. Звук выходил, будто в замедленном кино. Под водой.

Я потерялся.

Желание говорить было желанием жить. А я тогда был настолько глубоко, что мне не хотелось ни того, ни другого. Мне хотелось хотеть, если так хоть чуточку понятнее.

Я вспоминал, как читал «Поэтому птица в неволе поет» Майи Анджелу в школе. Читал, как девочка перестала говорить после того, как подверглась сексуальному насилию со стороны парня своей мамы, мистера Фримена. Когда его убили дяди девочки, восьмилетняя Майя, чувствуя себя виноватой в его смерти, перестала говорить, фактически онемев на целых пять лет. Потом подруга семьи, учительница по имени Берта Флауэрс, открыла для Майи мир великих писателей. Она стала читать Эдгара Алана По, Чарльза Диккенса, Шекспира, поэтесс Джорджию Дуглас Джонсон и Фрэнсис Харпер. Постепенно, благодаря чтению и учебе, Майя вновь обрела голос и с тех пор уже не расставалась с ним. К концу 1960-х годов эта некогда немая девочка стала одной из главных активисток движения за гражданские права, голосом, говорившим не только за себя, но и за миллионы людей, страдающих от дискриминации по расовому признаку.

Язык дает нам силу озвучивать наши переживания, воссоединяться с миром вокруг нас и менять жизни — как наши, так и других людей.

«Нет большей агонии, чем носить невысказанную историю внутри себя», писала Анджелу. Молчание — боль. Но из этой боли есть выход. Даже если мы не способны говорить, мы можем писать. А если не можем и писать — можем читать. Если не можем читать — можем слушать. Слова — это семена. Язык — путь обратно в жизнь. И иногда он становится нам лучшим утешением.

Камнеломка супротивнолистная

Камнеломка супротивнолистная — самое живучее растение в мире. Его цветки на вид очень хрупки; фиолетовые лепестки, кажется, способен сорвать малейший порыв ветра, и все же это растение растет в Арктике. Эти цветы выживают, прижимаясь друг к другу у самой земли и защищая друг друга от самых жестоких внешних условий на нашей планете.

Из леса всегда есть выход

Я довольно много думал о надежде. В последние годы еще и часто писал о ней. Прежде я цеплялся за надежду, как утопающий за соломинку. На третьем десятке у меня случился нервный срыв. Смесь тяжелой депрессии и панического расстройства засосала меня настолько глубоко, что целых три года своей жизни я провел, отчаянно желая умереть. В таком состоянии тяжело взрастить в себе надежду, но каким-то образом мне все же хватило ее, чтобы найти в себе силы смотреть в светлое будущее и жить дальше.

Надежда в наше время — товар дефицитный. Пандемии, жестокость и несправедливость на каждом шагу, политические волнения и вопиющее неравенство — все это способно очень основательно истощить наши резервы. Однако надежда крайне живуча. Она способна оставаться с нами даже в самые смутные времена.

Надежда — не то же самое, что счастье. Чтобы надеяться, вовсе не обязательно быть счастливым. Тут нужно скорее принять неясность будущего и осознать, что есть варианты этого будущего, гораздо более приятные, чем наше настоящее. Надежда, если говорить максимально коротко и общо, — это принятие перспектив.

Принятие того, что, если мы вдруг заблудимся в лесу, выход из этого леса всегда найдется.

Нам нужен только план и немного решимости.

Изображения: Руди Лин