Редакция интернет-журнала Enter совместно с проектом #ПрекрасныйТатарстан и брендом Amaia выпустили коллекцию туалетной воды.
Она приурочена ко Дню республики и вобрала в себя то, за что мы любим Татарстан. Рассказываем о том, как парфюмеру удалось заключить воспоминания во флаконы и где можно приобрести коллекцию.
Чтобы создать коллекцию, мы собрали ключевые воспоминания и личные истории, связанные с республикой Татарстан. На основе описаний парфюмер Рамиля Карамуллина разработала пять композиций.
Пахнет сыроватой землей и бензином, но на самом деле — деньгами и роскошью.
У нефти достаточно резкий запах, но аромат получился приятным благодаря передаче бензиновых оттенков натуральными ингредиентами. Кстати пришлись пачули и табак, животные нотки мускуса и кастореума, дымное удовое дерево, чайное дерево и березовый деготь. Казалось бы, не ассоциирующиеся с нефтью ароматы гальбанума и петитгрейна — масла листьев и молодых веточек апельсина — помогли сделать запах более искрящимся и свежим.
Смотришь в окна уносящего из родных мест поезда, лицо залито солеными слезами. Но ты точно знаешь, что совсем скоро вернешься.
Парфюмер поймала ассоциацию с купе уходящего вдаль поезда, поэтому здесь присутствуют «вокзальные» нотки березового дегтя и ветивера. Заплаканное лицо Рамиля связала с морским ароматом амбры, которая делает туалетную воду стойкой. Кроме них в аромате считываются какао, тмин, освежающий корсиканский мирт и балансирующий мандарин.
Пахнет кыстыбый на костре, казылыком с черным перцем, ягодами и свежей травой, которую скосили, чтобы провести на поляне праздник.Аромат пылает энергией активного цветения и урожая. Добиться передачи летнего праздника на природе помогли дымные древесные смолы, черный перец и свежескошенная трава. Также «Сабантуй» наполнен нотами хлеба, сухофруктами и большим разнообразием ягод.
В доме дэу эни стоит запах чая с душицей, каймака и сладковатых дрожжей от свежеиспеченных блинов. Ты понимаешь, что вот-вот сядешь за стол и наешься до отвала.В небольшим флаконе — воспоминания о большом доме, где кто-то готовит вкусные блюда и ждет гостей. Хлебные ноты сочетаются со сливочными, чайными и травяными, теплоты и сладости добавляет ваниль, а цитрус балансирует композицию.
Вы приехали на лето к бабушке из разных городов. Сентябрь и школа еще не скоро. Ночь пахнет сеном от высокого стога, на котором вы лежите и смотрите на звезды, взявшись за руки.
Первая любовь — чистое и нежное, но слегка наивное чувство. Композиция выстроена вокруг летней природы, поэтому нельзя не заметить сено, древесные и фруктовые ноты. Романтику отражают эфирные масла многочисленных цветов.
Коллекцию #ПрекрасныйТатарстан можно приобрести на сайте и в Instagram-аккаунте бренда Amaia. Один флакон стоит 1 890 рублей, вся коллекция из пяти ароматов в яркой подарочной коробке — 8 490 рублей.
Фото: Анастасия Губинская
Продюсеры: Эллина Кузнецова, Юлия Сидукова
Дизайн этикеток: Саша Спи
С 28 по 30 августа в Казани состоится уже двенадцатый ежегодный международный турнир по брейкингу и стрит-арту COMBOnation X2. Масштабное событие с участием нескольких сотен артистов пройдет на четырех площадках, включая новый экстрим-парк «Урам».
Редакция Enter изучила программу и рассказывает, где смотреть на выступления танцоров и работу райтеров, кого слушать на ток-шоу и какой будет финальная вечеринка.
COMBOnation — крупнейший в России турнир, который включает соревнования в семи номинациях и собирает лучших артистов со всего мира. В этом году в Казань приедут более 800 танцоров, а для иностранцев, которые не смогут присутствовать лично, организуют специальный онлайн-баттл. Устраивать показательные выступления, проводить бесплатные мастер-классы и судить будут 15 легендарных атлетов и победителей прошлогоднего COMBOnation.
Часть соревнований пройдет на улице, в экстрим-парке «Урам» под Миллениумом. Они станут частью открытия нового пространства. Кроме них в программу вошли граффити и MC баттлы, установление мирового рекорда по одновременному выполнению хедспина и фестиваль электронной музыки COMBOnight. Вход на большинство площадок свободный.
А теперь обо всем по порядку.
Первый день турнира начинается на «Фабрике Алафузова» (ул. Гладилова, 55А). С 10:00 до 21:00 на площадке в зоне №1 будет проходить стрит-арт контест на больших баннерах. В нем принимают участие десять приглашенных райтеров — Bozik из Казани, Akue и Rasko из Москвы, Olifa, Tswet и Inor из Санкт-Петербурга, Revansh и Taur из Екатеринбурга, Gooze из Краснодара и Vert из Владивостока. Еще шестерых отобрали по эскизам — это Samek и Gager из Санкт Петербурга, Frayo и Alshey из Екатеринбурга, Best из Перми и Sarz из Иваново.
Во второй зоне в 12:00 стартует контест от команды ILLUSION OF EXIST в формате шоу-визиток дуэтов под свои треки. Сначала артисты представляют свои репрезенты, затем четырем прошедшим дальше парам дадут переосмыслить танец в новом месте. На пятой локации сойдутся два дуэта, которых выберут судьи.
Сразу после этого, в 15:00 здесь же организаторы устраивают ток-шоу. Его спикерами станут Исполнительный директор Всероссийской федерации танцевального спорта и акробатического рок-н-ролла Вадим Пермяков, организатор COMBOnation из Союза Общественных Деятелей Александр Даренков, брейкеры Степан Дорошенко и Александр Кислов. Участники и гости события смогут задать им свои вопросы.
С 18:00 до 21:00 площадкой турнира становится СК «Арыслан» (ул. Восстания, 18А). Попасть туда смогут не все — это закрытая мотивирующая тренировка со стоимостью входа 300 рублей и официальным ограничением 50 человек. Под музыку диджеев Misha Fat, Pirogy и Joker пройдут показательные выступления Break the power (два на два), соревнования по балансу Earthquake balancE и соревнования по брейкингу The Right Stuff, где танцорам нужно показать самые интересные и сложные связки.
В 22:00 стоит вернуться на «Фабрику Алафузова», чтобы попасть на MC battle. Важным условием для конкурсантов, которые откроют пре-пати, является не только умение читать рэп, но и танцевать брейк. Сама пре-пати будет проходить в зоне №4. С 22:00 до 00:00 b2b выступят MC Bronx и DJ K-One из Studio-187 из Казани, а затем в том же формате DJ Sam 185 и DJ Samek из Санкт-Петербурга.
Второй день соревнований пройдет на двух площадках. С 10:00 до 12:00 во Дворце единоборств «Ак Барс» (ул. Фатыха Амирхана, 1Г) участники попробуют установить мировой рекорд по вращению на голове (хедспин). Механика простая: 100 человек одновременно исполнят элемент, который считается одним из самых популярных движений в брейк-дансе. Рекорд приурочили к 100-летию ТАССР. Принять участие в акции могут все, кто умеет крутиться на голове, нужно только отправить видеодоказательство в сообщество турнира во «ВКонтакте». Всем участникам подарят мерч COMBOnation.
После этого на площадке пройдет мини-контест по хедспину, где организаторы выявят среди участников обладателя самой оригинальной формы вращения.
Остальные активности второго дня пройдут в Werk (ул. Габдуллы Тукая, 115к6). С открытием регистрации брейкерам и зрителям будут доступны две зоны — Break & Travel и COMBOnation.
Итак, Break & Travel — всероссийский отбор на крупный международный чемпионат по брейк-дансу HIPHOPSESSION. На площадке встретятся танцоры из 40 регионов страны с одной лишь целью — получить возможность представлять Россию на соревнованиях во Франции в феврале 2021-го. Помимо этого победителям в номинации оплатят перелеты, проживание и питание.
Отборочные соревнования Break & Travel пройдут в несколько этапов. Сначала по системе 1 х 1 в 14:00 стартует отбор для парней, для девушек — в 16:00. После этого в 17:00 с разницей в полчаса начнутся баттлы среди B-Boy и B-Girl. В рамках каждого отберут по 24 лучших брейкера. В 18:00 по итогам жеребьевки сформируют команды (B-Boy + B-Girl) для участия в битве следующего дня по системе 2 х 2.
Также в 14:00 стартуют отборы в одну из самых зрелищных номинаций — Old to the new. По словам организаторов, она объединит поколения: к участию в битве допускаются брейкеры с разницей в возрасте не менее 30 лет. Отбор пройдет в два этапа: для детей до 10 лет соревнования начнутся в 14:00, а для танцоров старше 40 — в 16:00. В 18:30 юных участников ждет битва один на один, а в 18:45 проведут жеребьевку участников в номинацию Old to the new.
Советуем ненадолго оторваться от битвы поколений и посмотреть на отборы в номинацию Powermove — организаторы утверждают, что в ней обычно соревнуются самые сильные брейкеры. Отборы идут в два этапа: подростковый начнется в 16:30, а взрослый в 17:00. В 19:00 и в 19:15 из обеих групп отберут по восемь лучших брейкеров и путем жеребьевки сформируют из них команды для дальнейшего участия в соревнованиях.
Отбор в самую техничную номинацию стартует в 17:30 и пройдет по системе 1 х 1. Само его название наводит на мысль о том, что будет непросто. Организаторы объясняют: Trickonometry — это баттл, где неважно, какой у тебя tricks, ведь оцениваться будет не только сложность, но и стиль, музыкальность, оригинальность и чистота. Но справедливости ради отметим, «триксов» этих немало: combo, flexible, power, abstract и даже suicide. В 19:45 на площадке схлестнутся 16 самых техничных брейкеров, чтобы выяснить, кто дойдет до следующего этапа.
В 20:45 танцорам и их группам поддержки наконец позволят расслабиться — организаторы огласят списки брейкеров, прошедших в следующий этап соревнований.
Последний день соревнований пройдет на уже знакомой площадке — в экстрим-парке «Урам». На сбор гостей выделили час — с 14:00 до 15:00, а сразу после этого состоится торжественное открытие COMBOnation Finals. Но уже начиная с 15:30 танцоры должны быть готовы трудиться без продыха: ради брейк-данса, зрелищного мероприятия и хип-хоп культуры в целом. Финалистов определят во всех номинациях, а в 20:30 начнется награждение победителей.
Но это далеко не конец мероприятия — организаторы запланировали 11-часовой рейв на «Фабрике Алафузова». Вечеринка начнется в 22:00. Гостей ждут три жанрово разных танцпола: для любителей хип-хопа, электро и техно. За лайнап отвечают москвичи «ТАЭТ VREMYA», а также казанцы Studio-187 и Original People™. Стоимость билетов варьируется от 200 до 400 рублей, в зависимости от наличия у гостя репоста и браслета COMBOnation.
Фото: Эльвира Никонова
Соцсети — место, где переписываться с 95-летней собачкой, у которой «Все сложно», абсолютно нормально. Часто за такими профилями скрываются подростки, и их в такой самопрезентации, в общем-то, ничего не смущает.
О том, почему юные пользователи социальных медиа так заполняют профили и вообще «странно» ведут себя в интернете, написала эксперт по молодежной культуре и технологиям дэна бойд. Летом книга «Все сложно» вышла в Издательском доме ВШЭ — с его разрешения мы публикуем отрывок.
Многие подростки публикуют в социальных медиа информацию, которая кажется им забавной, или материалы, которые должны произвести определенное впечатление на узкую аудиторию, даже не задумываясь о том, как этот контент может быть прочитан вне контекста. Большая часть того, что видится неточной информацией, связанной с идентичностью, — просто неправильная интерпретация отдельного акта самопрезентации.
Особенно наглядно это проявлялось на ранних стадиях развития социальных средств коммуникации, когда в них требовалась четко сформулированная информация об идентичности. Рассмотрим, например, MySpace. Чтобы стать участником этой соцcети и создать профиль, пользователь должен был сообщить о своем возрасте, поле, месте жительства и др. Когда я случайно наткнулась на профиль Элли в MySpace, то из профиля пользователя узнала, что ей 95 лет, живет она на острове Рождества и получает свыше 250 000 долларов в год. Какая-то вероятность того, что почти столетняя женщина заходит на сайт с далекого, почти безлюдного острова в Индийском океане, еще существовала. Но руководство компанией, получающей очень высокую прибыль? Едва ли. Быстрый просмотр других разделов аккаунта Элли позволил предположить, что он, скорее всего, был создан 15-летней девушкой, которая учится в одной из школ в Нью-Джерси. Ее фотоальбом включал селфи, фотографии Элли с друзьями и изображения развлекающихся подростков. Большинство ее друзей в MySpace были из Нью-Джерси; здесь же находилась средняя школа, которая была указана в профиле. Комментарии включали сообщения о домашних заданиях и родителях. Я не знакома с Элли, но сомневаюсь, что она пыталась обмануть меня данными, сообщенными в профиле.
Я знаю множество подростков, которые при регистрации на сайтах давали неправильные сведения об имени, месте жительства, возрасте и доходе. Им казалось забавным обозначить на Facebook статус своих отношений как «Все сложно», независимо от реального положения. Случайный посетитель, просматривающий данные об участниках этой социальной сети, может обратить внимание на огромное количество подростков, которые находятся в однополых отношениях. Дело в том, что очень многие из них, указывая лучшего друга, выбирают «В отношениях». Если исходить из профилей участников Facebook, то данные американских переписей населения никуда не годятся, поскольку по крайней мере в этой социальной сети у многих подростков десятки родных братьев и сестер. Но если немного подумать, то мы придем к выводу, что в данном случае имеются в виду близкие друзья. Это всего лишь несколько несерьезных способов ответов подростков на требования сайтов социальных медиа об информации; предоставляемые ими неточные сведения в действительности являются важными сигналами о дружеских отношениях и социальной жизни.
Из разговоров с подростками о социальных сетях я узнала о множестве способов изменить назначение полей для заполнения, что позволяет добавить им развлекательности и юмора. Вне богатых сообществ, где разговоры о деньгах воспринимаются как бестактные, я встречала огромное число подростков, сообщавших MySpace о своих доходах «свыше 250 000 долларов». Широкое распространение получило заполнение поля «Год рождения» так, чтобы в итоге получился возраст 69, что неудивительно для юношей-подростков. Еще одним своеобразным окном в жизнь подростков становится поиск пользователей соцсетей в Афганистане или Зимбабве: многие молодые люди, указывая место проживания, просто щелкают по верхней или нижней строке в выпадающем меню. Facebook ожидает, что пользователи зарегистрируются под своими «настоящими именами», но многие юноши и девушки, данные которых я просматривала, правильно указывали только свое имя, выбирая себе фамилии одной из знаменитостей, вымышленного персонажа или друга. Я перечислила лишь несколько способов искажения информации при создании профиля. Эти практики позволяют молодым людям сохранять чувство контроля над своими профилями, тем более что мои собеседники очень часто говорили, насколько смешными им кажутся требования сайтов о предоставлении этих сведений.
Знакомясь с профилями подростков, можно исходить из того, что все они лгут. Однако обозначение себя как богатого человека или иностранца не имеет отношения к обману; это просто способ послать друзьям развлекательные сигналы, игнорируя ожидания сайтов. Вступая в виртуальный мир, большинство подростков не принимают воображаемую идентичность, а просто отказываются играть по правилам самопрезентации, установленным социальными медиа. Они не видят причин для предоставления точной информации, ведь большинству людей, читающих материалы, известны их авторы. Как объяснил мне Доминик (16 лет, белый, живет в Сиэтле), «все мои друзья [по социальным медиа] — это мои настоящие друзья; они понимают, шучу я или нет». Знание социального контекста помогает понять, что для подростков является общим, а что — особенным. Многие молодые люди относятся к информационнымзапросамсоциальныхсредствкоммуникации как к рекомендации, а не как к требованию, поскольку рассматривают эти сайты исключительно как платформы для взаимодействия с одноклассниками и людьми, с которыми они познакомились в другом окружении.
В чем причина таких действий подростков — ведь они не случайны и не диктуются ни правилами социальных медиа, на которых общаются молодые люди, ни нормами, которыми руководствуются взрослые пользователи этих сайтов? Все дело в общем социальном контексте, ориентированном на молодежь. Подростки не рассматривают социальные средства коммуникации как виртуальное пространство, в котором они должны сделать выбор: оставаться им самими собой или создать альтернативное эго? Они воспринимают социальные медиа как место, где они могут собраться, сохраняя при этом баланс между приватностью и безопасностью, с одной стороны, и юмором и имиджем — с другой. Живущий в Лос-Анджелесе Микки (американец мексиканского происхождения, 15 лет) высказывает свое мнение: «Я не говорю неправды [на MySpace], я просто не предоставляю достоверную информацию о себе». Он имеет в виду, что выбор в пользу предоставления ложных данных позволяет ему контролировать социальную ситуацию. Юноша не хочет, чтобы его легко находили родители или учителя, не говоря уже о мерзавцах, которые могут рыскать по сайту в поисках уязвимых подростков. Микки просто хочет быть рядом с друзьями. Поэтому он предоставляет сайту достаточно информации для того, чтобы его друзья могли найти его, оставаясь при этом вне зоны видимости взрослых.
Почему подростки искажают информацию? Они находят это забавным. Они уверены в том, что у сайта нет оснований задавать определенные вопросы. Наконец, они полагают, что такие действия позволяют ограничить зону видимости для людей, с которыми они не хотели бы иметь дело. Цель молодых людей заключается в контроле над сетевым социальным контекстом.
Подросткам, создающим профили в социальных медиа, необходимо одновременно ориентироваться и в предельно публичных пространствах, и в более тесных, где они общаются с близкими друзьями. Исследователи средств коммуникации Пол Ходкинсон и Шан Линкольн утверждают, что конструирование профилей можно понять, если взглянуть на него сквозь призму «культуры спальни». Как известно, для того чтобы придать личный характер своим спальням, подростки из семей, принадлежащих к среднему классу, используют разные медийные артефакты, включая фотографии, постеры и недорогие безделушки («цацки»). Точно так же молодые люди используют для самопрезентации в интернете в качестве «украшений» разнообразные медиа. Юноши и девушки обращаются к социальным средствам коммуникации, чтобы создать пространство общения с друзьями в интернете, подобно тому как в реальном мире они используют для этого свои спальни. Технические свойства социальных медиа таковы, что создание границ вокруг этих личных интернет-пространств — гораздо более трудная задача. Подростки постоянно жалуются на то, что им никак не удается оградить свои комнаты от родителей, братьев и сестер, но достичь приватности в соцсетях намного сложнее. Это, в свою очередь, затрудняет молодым людям отображение всех тонкостей своих «портретов», выставляемых для различных и во многих случаях конфликтующих друг с другом аудиторий.
Изображения: Рената Фогель
6 августа 1945 года B-29 «Enola Gay» сбросил на Хиросиму атомную бомбу «Малыш». От воздействия взрыва погибло порядка 80 000 человек, но фактическое количество пострадавших, которые были поражены лучевой болезнью, больше в несколько раз.
Роман Кэрри Дрюри в прозе и хайку описывает воспоминания дедушки Ичиро, который находился в городе в момент взрыва и позже всю жизнь пытался найти пятилетнюю сестру погибшего друга. История «Последний бумажный журавлик», пересказанная со слов внука героя, вышла в издательстве «Лайвбук» — с его разрешения мы публикуем отрывок. Книгу можно заказать онлайн.
Девушка снова у моей койки.
— Скажите, что вы настоящая, — прошу я.
Она улыбается, вокруг глаз у нее появляются складочки.
— Настоящая, — смеется она. — Вы думали, это сон?
Я молчу. Нет, я думал, что умер. И лучше бы так и было.
— Вы медсестра? — спрашиваю я.
— Переводчица, — отвечает она. — Помогаю врачам.
Я в замешательстве.
— Зачем им переводчица? Откуда они?
Девушка медлит с ответом.
— Вы помните, что было после взрыва? — наконец произносит она. — Что-нибудь между тем днем и сегодня? Врачи говорят, вы несколько раз приходили в сознание.
— Нет. Ничего не помню.
Она вздыхает.
— Вам нужно поесть, — и она ставит передо мной миску с рисом и палочками для еды.
Снова замечаю, что у нее какой-то странный акцент.
— А вы сами откуда? — спрашиваю я. — Оттуда же, откуда и врачи?
Она хмурит лоб и отвечает не сразу:
— Я из Портленда. Штат Орегон.
— Вы американка? — наверное, в моем вопросе звучит недоверие.
— Да, верно.
— А… а доктора?
— Есть и американцы. Не все, конечно.
— Но… Я ничего не понимаю. — Что… что здесь делают американские врачи?
Девушка берет кувшин и наливает воду в стакан.
— Много всего произошло со взрыва этой атомной бомбы, — медленно произносит она.
— Атомная бомба? Нас точно не бензином облили? Точно атомная, а не кассетная?
— Точно. Это была атомная бомба.
Я смотрю на нее.
— Сбросили американцы, — ее голос все тише. — Одну на Хиросиму. Другую — спустя три дня — на Нагасаки.
Я молчу.
— Мне жаль, — шепчет она, и я понимаю, что это искренне. — Американские войска пришли сюда после капитуляции Японии.
— Япония сдалась? Нет, это ошибка! Император — он бы никогда не сдался. Вы точно ошибаетесь. Такое просто невозможно! — я почти кричу, так что другие пациенты таращатся на меня во все глаза.
В дверь заглядывает медсестра, потом входит и доктор. Переводчица приветствует его.
— Пожалуйста, успокойтесь.
— Император никогда бы не сдался. Это неправда…
— Прошу вас…
Оглядываюсь: пациенты — все до одного — опустили головы. Смотрю на доктора, стоящего рядом, и вспоминаю бомбу, пекло, пожары, разрушения, тела. Думаю, что и в Нагасаки, наверное, было так же. Но сдаться? Я чувствую, будто меня обманули, предали, чувствую стыд за нашу армию.
— А доктор, — обращаюсь я к переводчице. — Он тоже американец?
— Да, это доктор Эдвардс из американской армии. Он лечил вас все это время. А я из женского армейского корпуса. Училась в Айове. Мой отец — японец. Он переехал в Америку в 1912-м и встретил там мою маму. Я всегда говорила на двух языках.
«Япония оккупирована американцами», — бормочу я, потрясенный, что произношу такое. И что это — правда. Думаю о том, что бы сделал отец. Да он бы убил себя, но не сдался. Как и многие, но… мысли снова обращаются к бомбе, и я с горечью вспоминаю, как то и дело говорили о страхе, который наши войска вызывали у врагов.
— Вы здесь из мести? — спрашиваю я. — Приехали посмеяться над нами — теперь, когда мы повержены?
Она мотает головой.
— Нет. Ну что вы. Конечно, нет. Мы здесь, чтобы помочь вам восстановить города и изучить влияние взрывов таких бомб.
— А я для вас что? Материал для исследований?
— В каком-то смысле, так и есть, — говорит она. — Сюда доставили только тяжелобольных, тех, кто больше всего пострадал. Никто еще до конца не знает всех последствий атомных бомбардировок. Но мы очень старались, заботились о вас. Если бы вас не привезли сюда…
Она дает мне воды. Я не спешу пить. В палате тишина.
— Кто она? — ее голос тихий и спокойный. — Та девушка, про которую вы говорили. Которой пообещали вернуться. Она была вашей невестой?
Смотрю в чашку с водой, наблюдаю за мелкой рябью.
— Сестра моего друга, — отвечаю. — Ей было пять лет.
Я думаю о коротких пяти годах Кэйко и о своей жизни — длящейся, полной вины.
Недостойное существование.
— Послушайте, — с надеждой произносит переводчица, — она ведь может быть еще жива. Вдруг кто-нибудь помог ей. В конце концов, она могла оказаться в одном из детских домов. Вы ведь не знаете ничего наверняка.
У меня нет слов, чтобы ответить.
— Мой отец часто повторял одну фразу, — продолжает она. — Когда я жаловалась, что школьное задание слишком сложное, или что я все время падаю с велосипеда, он говорил: «Ты — монах на три дня». Слышали такое выражение?
— Это значит, что ты слишком легко сдаешься, — отвечаю.
Она кивает.
— Вы думаете, я слишком легко сдался, когда оставил ее? Думаете…
— Нет, нет, нет, — перебивает она. — Совсем нет. Меня там не было, как бы я могла так сказать? Нет, я имею в виду, что вы слишком легко отказываетесь от нее.
Сколько поддержки в ее словах!
Она берет что-то со столика у моей койки:
— Полагаю, это ваше? Ничего себе книга! Сколько же здесь страниц?!
Поворачиваюсь к ней:
— Как?..
— Она была с вами, когда вас привезли.
Смотрю на книгу в ее руках.
— Но читать теперь будет трудно, — говорит она. — Похоже, все намокло. Некоторые страницы слиплись, обложка вздулась. Здесь несколько томов вместе?
Я киваю, беру у нее книгу, провожу пальцами по корешку и по страницам.
— Подарок отца, — шепчу я.
— Ну, надеюсь, первую страницу вы успели прочитать, потому что кто-то ее вырвал.
Я прижал ладонь к губам; молчу. Не могу поверить, что «Повесть о Гэндзи» проделала весь этот путь со мной.
— Мне пора. Завтра я снова к вам зайду. Переводчица встает и идет к двери.
— Как вас зовут?
Она оборачивается и, улыбаясь, отвечает:
— Мэгуми.
Врачи здесь милые. Медсестры тоже. Они бережно касаются моих ожогов и ран — так, кажется, могут заботиться только родители или любящие люди. Но мне по-прежнему больно, когда они меняют повязки — и я лежу, представляя себя в каком-то другом месте, чтобы не видеть, как врачи надо мной качают головами и цокают.
Похоже, лечение не помогает.
Во время обхода мне оставляют кучу газет — все они вышли после бомбардировок — и я читаю их — одну за другой, по ночам и утром.
Я узнаю о бомбардировке Нагасаки, о поражении Императора, об оккупации. А вот о последствиях взрыва атомной бомбы пишут немного: упоминают разве что ожоги; зато часто говорят о растерянности врачей, о том, что умирают те, кто, казалось бы, сумел избежать тяжелых ранений и выглядит невредимым. Смерть приходит к ним так же внезапно, как ночной кошмар к спящим.
Чем больше читаю, тем яснее осознаю, что я не злюсь, не обижаюсь и не хочу осуждать и принимать чью-либо сторону: что сделано, то сделано. Сейчас я понимаю только, что пострадало слишком много людей.
Жалобы соседей по палате на мой включенный свет заставляют меня прервать ночное чтение. Но вину не выключишь, как лампочку, и каждую ночь я вижу Кэйко во сне.
Сегодня снова пришла Мэгуми. Она принесла горячего чая. Я держу кружку обеими руками.
У койки напротив пожилая женщина кормит рисом мужчину средних лет. Я наблюдаю за тем, как она подносит палочки к его рту и ждет, пока он прожует. Неизбывное терпение.
— У вас нет семьи, Ичиро? — интересуется Мэгуми.
— Отец ушел воевать пять лет назад. Три года уже, как мы ничего о нем не слышали. Мама была на работе, когда взорвалась бомба. Ей негде было укрыться.
В ответ она молчит.
— Вы верите, что мертвые приходят к нам во сне? — спрашиваю я.
— В смысле, как призраки? Киваю, поднося чашку к губам.
— Я верю в рай и ад, в то, что хорошие люди непременно попадают на небеса. Я верю, что бог создал землю. А вот в призраков — нет.
— Многие утверждают, что видели призраков. Помню, мама говорила мне, что однажды утром она проснулась и увидела моего отца у подножия кровати. Его форма была красной от крови.
— Может, это просто страх. Игра воображения.
Новый глоток чая.
— Расскажите мне о Кэйко, — просит она.
Через двадцать минут я истощен рассказом о своей нерасторопности и о том, как я виноват. Хочется спать.
И все же я обращаю внимание на чистоту ее формы, чувствую запах духов от ее волос, замечаю легкий локон над ухом и вглядываюсь в карие глаза — такие близкие сейчас.
— Кое-кто из моих знакомых работает неподалеку от Хиросимы, — тихо говорит Мэгуми. — Я могу попросить их помочь. Вдруг у них получится, и они доберутся до города и поспрашивают там.
Я молча киваю и не могу подобрать слов; в моем сердце — одна только благодарность.
Время в больнице тянется так, будто минуты сделались днями.
Читаю свою чудом спасенную книгу, но пока так и не нахожу того волшебства, о котором говорил отец.
Я хочу уже выписаться из больницы, но мне не разрешают. Все равно обдумываю, как бы ослушаться врачей, но на самом деле боюсь, что у меня не хватит сил позаботиться о себе, и к тому же я совсем не понимаю, где мне теперь жить.
Я не знаю, осталось ли для меня что-то в Хиросиме, кроме воспоминаний.
Иллюстрации: Рената Фогель
Кожа — это наш самый большой орган, который почему-то чаще остается без внимания. Между тем ей требуется внимательный и ежедневный уход с помощью грамотно подобранных средств.
Вместе со шведским брендом бьюти-гаджетов FOREO выясняем, как стать всех румяней и белее благодаря правильному умыванию и новым технологиям.
Изображения: Саша Спи
Долгие месяцы, проведенные дома, заставили задуматься о том, какой должна быть уютная квартира — и где она должна находиться. Экологическая обстановка и стремление к философии слоу лайф говорят о том, что лучше жить не в центре мегаполиса. С учетом развивающейся инфраструктуры в таком переезде скорее больше плюсов, чем минусов.
Enter совместно с группой компаний «Ак Барс Дом» выделил пять причин переехать в новые дома жилых комплексов в спальных районах.
Партнерский материал
В 2020 году битву за лучшего в мире питомца однозначно выигрывают собаки — как минимум потому, что вместе ними можно выйти из дома даже на самой строгой изоляции и навернуть пару кругов по окрестностям жилого комплекса. Ежедневные прогулки с питомцем помогают заполнить круги активности и наконец пройти заветные 10 000 шагов. В центре города гулять бывает небезопасно из-за активного потока машин, разносящих дорожную пыль, а в «спальниках» больше зеленого пространства. На территории ЖК «Солнечный город СУПЕР» вовсе есть специальная площадка для собак, где можно познакомиться с соседями.
Жизнь в центре города часто дороже: как минимум, в этой части города стоимость услуг в среднем выше, чем в другой. Это связано в том числе со стоимостью земли и арендными ставками. Цены за «квадрат» в жилом доме в центре, ожидаемо, тоже выше. По данным «Домофонда», в Вахитовском районе квадратный метр стоит 92,8 тысяч рублей, когда как в ЖК «Казань XXI век» в Советском стоимость начинается от 83 тысяч рублей. Средняя стоимость квартиры вне центра ниже на целый миллион — сэкономленные деньги можно вложить в ремонт и новую мебель или отправиться в путешествие.
Чем дальше от Баумана и Профсоюзной, тем проще поддерживать более спокойный ритм жизни. Громадные офисные центры и загруженные перекрестки далеко, никто никуда не спешит, вот и вам не нужно. Лучше обратите больше внимания на себя и, к примеру, займитесь йогой на просторном балконе, устройте пикник в сквере у подъезда или выйдите посмотреть кино. Возле ЖК «Светлая долина» находится зеленый двор, совсем рядом протекает река Нокса, а в выходные легко дойти пешком до Ботанического сада КФУ и записаться на экскурсию или изучить растения самостоятельно.
На центральных улицах сконцентрированы большие потоки людей. Просто выйдя из двора, можно натолкнуться на толпу туристов, гуляющих знакомых и коллег, идущих в офис или с работы. Это может привести к лишнему стрессу из-за необходимости всегда выглядеть идеально, чтобы не поймать недоуменные взгляды. Конечно, это не значит, что вне центра следить за собой не нужно, но расслабленный стиль одежды, легкая небрежность и пижама-лук в окрестностях вашего «домашнего» района с понимающими соседями точно не встретят критики. Далеко от центра можно не уезжать — от совсем нового ЖК «Нобелевский» до Баумана доберетесь за 10 минут.
Вид на спортивные площадки и новый зал, где нет длинных очередей возле тренажеров, мотивирует заниматься спортом чаще. Когда дорожки и воркаут-зона со специальным покрытием находятся под окнами, как в ЖК «Казань XXI век», проще заставить себя просыпаться пораньше и уделить время занятиям — отговорки больше не работают. Программу придумать легко: сначала бег по лестнице, потом круг по двору и пара несложных упражнений с перекладинами. В чате дома можно найти единомышленников и соревноваться с ними.
Иллюстрации: Саша Спи
По статистике каждый год в Татарстане теряются несколько сотен человек — грибники, туристы, люди с разными заболеваниями, пожилые, взрослые и дети. Найти их уже десять лет помогает объединение «Лиза Алерт».
С сентября 2010-го добровольцы отряда занимаются поиском и спасением людей по всей России. Одним из них стала московская журналистка Ксения Кнорре-Дмитриева, которая написала книгу о своем опыте «Найден, жив!». В августе она вышла в издательстве «Бомбора» — с его разрешения Enter публикует отрывок о том, как поисковики выводят людей из леса по телефонному звонку.
Новая для меня специальность в «Лиза Алерт», которую я начала осваивать, когда шарахнули невиданные для нас рекорды — более ста лесных заявок за сутки в подмосковных лесах (максимум прошлого года — 39), — «Лес на связи». Это звонок потерявшемуся в лесу с пониманием того, что заряд его телефона не бесконечен с целью примерно определить, где он находится, и по возможности поменять местами или дать указания по дальнейшим действиям.
Это оказалось куда более ответственной и эмоционально тяжелой задачей, чем просто поиск в лесу. Если ты приехал на поиск, ты не видел этого человека, не знаешь, как он там и что чувствует, ты даже, скорее всего, не видел его родственников, которые заявили о его пропаже, — ты просто идешь и вместе с другими людьми (иногда их десятки и даже сотни) выполняешь свою небольшую задачу. Если потерявшегося нашли или ты закрыл задачу или исчерпал временной лимит, уезжаешь по своим делам.
Потерявшийся человек, с которым ты говоришь по телефону, — это совсем другое.
Это человек в твоей трубке, которому плохо здесь и сейчас, и он надеется на твою — именно твою! — помощь. Это человек, которому страшно. Это человек, у которого садится телефон — последняя ниточка, связывающая его с внешним миром. Наконец, это, возможно, тот самый будущий статистический один погибший на 12 потерявшихся в лесу.
Когда человек потерялся в лесу с телефоном и заявка об этом поступила в 112, ему немедленно начинают звонить все возможные службы и задавать одинаковые вопросы. Классические вопросы: «Вы где?» (в лесу) и «Что вы видите?» (деревья). Если человек потерялся с ребенком, ему позвонят вообще все, включая чуть ли не Мосгаз и Мосводоканал. Ему посоветуют залезть на дерево, чтобы посмотреть, что есть вокруг (пожилому человеку, который ничего нового с дерева не увидит), и идти на звук сирены (ночью без фонаря).
Поэтому задача специалистов «леса на связи» — во-первых, сделать так, чтобы человек сказал то, что нам важно услышать, отвечая на десятый подряд звонок неизвестно кого, а во-вторых, максимально быстро закончить разговор, потому что заблудившийся с телефоном и без телефона — это две большие разницы.
В первые мои разговоры с лесом у меня натурально тряслись руки. А вдруг я не спрошу важное и из-за моей бестолковости ребята не смогут определить местонахождение? А вдруг я прямо сейчас высажу ему телефон и тогда уже бессмысленно будет искать его с вертолета (особенно если у него нет спичек, чтобы развести костер, и фонаря)?
А потом был вечер, когда я прозванивала около десяти заявок, когда задействовала все имеющиеся в доме таймеры: через полчаса перезвонить двум потерявшимся бабушкам, через 20 минут позвонить спасателям, перезвонить тому, которого вроде локализовали, и узнать, вышел ли… И среди этих взвинченных, встревоженных людей вдруг:
— Девушка, миленькая, вышли мы на сирену, спасли нас уже, спасибо вам, спасибо всем, и дай вам бог здоровья, и пусть у вас все будет хорошо, и счастья вам, деточка!
С улыбкой до ушей прозваниваю следующего потерявшегося. Он спокоен, бодр, судя по дыханию, идет, и ему явно немного неловко из-за того, что кто-то его ищет.
— Да вы за меня не волнуйтесь, — убеждает он меня, — я работаю на скорой водителем, сам людей спасаю, и вот… — Он смущенно хмыкает. — Я ничего, я и в лесу в крайнем случае переночую, не переживайте за меня.
Я уточняю, какой у него заряд телефона, даю инструкции и обещаю не переживать. Через некоторое время он сам звонит мне и рапортует:
— Вышел на лесную дорогу, иду по ней, на дороге следы квадроциклов и другой техники.
Звоню через полчаса — вышел, встретился с МЧС. Ура!
Бабушки тоже вышли на звук сирены.
И тут падает заявка, которой я так боялась: дедушка с почти разрядившимся телефоном. Инвалид второй группы подвернул ногу, лежит в буреломе. Звоню, за две минуты выясняю то, что мне нужно, и, придав голосу строгости, говорю — по инструкции:
— Алексей Андреевич, это очень важно: вы должны сейчас выключить телефон, спрятать его в теплое сухое место и включить через час — если есть часы, то по часам, если нет, то по ощущениям, или если услышите вертолет!
Сказать такое человеку, который лежит неизвестно где в буреломе, очень страшно.
Через пять минут перезваниваю — он снова снимает трубку. Я еще строже повторяю инструкции по телефону, и на этот раз он его сразу выключает.
Я начинаю мучиться и мучить других: выношу мозг оперативному дежурному и, узнав, что на поиск летит вертолетный добровольческий отряд «Ангел», наше небесное всевидящее око, пишу сообщение авиакоординатору Лене Кипяток, чтобы узнать, как там Алексей Андреевич. Но ее сегодня рвут на части, она отстреливается короткими очередями, надежды на то, что сообщит, если найдут, никаких, и я уныло жду, стараясь хоть как-то отвлечься от мыслей о том, как там себя чувствует в темноте и буреломе инвалид второй группы с подвернутой ногой. И вдруг от Ленки прилетает короткое «нашли», и я ору от радости, прыгаю и скачу по комнате, пою песни и танцую что-то варварское. Он услышал вертолет и включил телефон, как я сказала, и я лопаюсь от гордости и радости. Лена, спасибо, что вспомнила обо мне и нашла три секунды на сообщение!
Это все происходит уже ночью, и утром я перезваниваю Алексею Андреевичу узнать, как он, как нога, как сердце. И снова, как это уже было с другими нашедшимися потерявшимися, слышу совершенно другой голос, другого человека. Алексей Андреевич в порядке, благодарит нас, хвалит («Какая служба у вас полезная!») и под конец спрашивает:
— Куда можно вам написать благодарность?
Вот тут я впервые в разговоре с потерявшимся не знаю, что ответить. Куда нам может написать пожилой сельский житель, не пользующийся интернетом?
— Н-н-не знаю…
— В общем, вы передайте, если сможете, мою признательность губернатору Воробьеву — такую полезную организацию сделал!
— Он ни при чем, мы сами… — пытаюсь объяснить я, — мы добровольцы…
— Да? — переспрашивает дедушка, и я понимаю, что он не верит. И снова не нахожу слов — чтобы объяснить, доказать, убедить.
Мы прощаемся…
А на другой день — женщина, которая, к моему испугу, сообщает, что была без сознания…
А на третий день — женщина в истерике, которая не хочет говорить и слушать, и мне очень трудно добиться от нее внятных ответов на мои вопросы, которые я задаю не из праздного любопытства.
— Девушка, да я уже сто раз всем вам говорила, где зашла в лес! — раздраженно говорит потерявшаяся, естественно, не различая среди звонящих ей «Лиза Алерт», МЧС, ЦУКС и 112, и буквально через полминуты сообщает мне ценную информацию о своей точке входа, которой нет в заявке.
Поскольку она на взводе, я стараюсь закончить разговор чем-то ободряющим.
— Не переживайте, — говорю я как можно более уверенным голосом, — мы постараемся вас поскорее вытащить.
— Что-то я уже сомневаюсь в ваших способностях, — отвечает она мне.
Я вешаю трубку и с удивлением отмечаю про себя, что меня это никак не задевает.
Через полчаса мне звонит спасатель ПСО МЧС и говорит, что они ее нашли. Я по инструкции перезваниваю ей, чтобы убедиться, что так и есть.
— Да-да, — говорит она нетерпеливо, — все в порядке, меня уже везут домой, спасибо.
Добавляет:
— Храни вас бог, — и вешает трубку.
«Лес на связи» — это уникальная поисковая технология.
Суть ее в том, что если потерявшийся находится в природной среде с телефоном, наши добровольцы, прошедшие восьмимесячное обучение, с помощью очень коротких вопросов, заданных по алгоритму, используя множество карт, приложений, показыва-
ющих направление движения облаков, солнца, текущие курсы самолетов и так далее, могут довольно точно определить местоположение пропавшего и далее или дистанционно вывести его из леса («Иван Иванович, сейчас вам надо встать спиной к солнцу, пройти сто метров до просеки, а затем повернуть налево…»), или навести на него пешую группу эвакуации и авиацию.
Эта технология прекрасна не только тем, что позволяет достаточно быстро помочь пропавшему, улучшая его психологическое состояние, но и значительно сокращает используемые нами ресурсы. Одно дело, если мы будем искать человека в лесу
всю ночь и на поиске будут задействованы ПСО МЧС, инфорг, группа коротких прозвонов, координатор, картограф, регистратор, пилот БПЛА, группа просмотра снимков с БПЛА, пешие поисковики, пилот, авиакоординатор и наблюдатель вертолетного отряда «Ангел» и так далее, несколько десятков человек, и совсем другое — если мы сможем добиться того же результата, задействовав инфорга, специалиста «леса на связи» и группу эвакуации в количестве, например, шести человек.
В разгар поискового сезона, то есть тогда, когда вылезают грибы и поисковики мечутся с поиска на поиск, забывая о еде и сне, эта технология имеет огромное значение и спасает немало жизней.
Многие из тех, кто идет в лес и берет с собой телефон, совершенно уверены в том, что если они потеряются, то один звонок в полицию — и там с помощью волшебной кнопочки тут же определят их местоположение и вышлют спецгруппу спасателей. Увы, это далеко не всегда так, и мы знаем немало случаев, когда пропавший был на связи, а попытки узнать его местонахождение заканчивались ничем. Есть специальные программы и возможности мессенджеров, позволяющие умелым пользователям телефонов (в основном смартфонов) самостоятельно или с помощью оператора отправить спасателям их координаты — но, увы, огромное количество пропавших не умеет не то что отправлять свою точку геолокации, но и отсылать эсэмэски.
Сложность и в том, что закон пока не позволяет определять местоположение людей, не давших на это предварительного согласия, охраняя тайну их частной жизни. «Лиза Алерт» уже многие годы пытается добиться позитивных изменений в этом направлении, того, чтобы по заявлению родных в полицию такая возможность предоставлялась сразу же, без решения суда, и Григорий Сергеев даже поднимал этот вопрос на встрече с президентом в августе 2017 года. К сожалению, пока воз и ныне там. Летом 2019 года было принято решение об упрощении получения таких данных в отношении детей, но проблема в том, что 98% пропавших с мобильными телефонами, которые не могут ими воспользоваться, — взрослые.
Но даже если такое согласие получено, точность определения этой точки в природной среде будет крайне низкой, с погрешностью до… 13 километров (в городе — до 300 метров), что сводит ценность этой возможности почти к нулю. Технологии, позволяющие определить местоположение телефона пропавшего с точностью до одного-двух метров, существуют, но доступ к ним закрыт.
Поэтому на сегодняшний день «Лес на связи» — одна из самых прогрессивных и необходимых для поиска методик, ценность которой оценили и полиция, и МЧС. Во многих регионах заявки на поиск потерявшихся в природной среде с телефоном автоматически переадресуются нам.
Изображения: Рената Фогель
Казанская группа STORMHEARTS выпустила клип на песню «Вещи про которые нельзя шутить». Трек посвящен неискренности и рассказывает историю запутавшегося в себе человека.
Клип стал дебютной работой — прежде коллектив не визуализировал свою музыку. Ролик команда представила в нетрадиционном формате, выбрав вертикальное разрешение. Участники STORMHEARTS характеризуют свою музыку как “жанровые качели”, их музыку неоднократно называли “парком аттракционов”, а также сравнивали с Muse, Nine Inch Nails и Shortparis.
«Представьте, что у вас есть друг, с которым вам стало сложно разговаривать. Сам человек вроде хороший, вежливый, интересный. Но почему-то все ваши разговоры постоянно превращаются в обмен шутками, интонации граничат с иронией, а попытки прямо спросить “все ли в порядке” или хоть как-то разобраться натыкаются на безучастность. Вы себя спрашиваете: а есть ли у нас общие темы помимо бесконечных смешных картинок в интернетах? Можно воспринимать текст песни как одно непрочитанное сообщение, которое кого-то сейчас ждет в ближайшей соцсети. Это не монолог, а скорее диалог, в котором ваш визави еще не принял участие», — прокомментировал работу басист группы и режиссер клипа Данил Асадуллин.
На будущее у STORMHEARTS уже есть планы: готово несколько раскадровок к следующим съемкам. Осенью публика услышит ЕР из трех песен, зимой может выйти новый альбом, а все усилия направлены на организацию тура по России.
«Давно была мысль про неумение общаться, иногда даже между собой, про сложность интерпретации мыслей в ограниченных условиях: без мимики, интонации, жестов. Иногда очень тяжело понять, где шутка, а есть ли она вообще; даже в названии песни где очевидно пропущена запятая, не понятно, задумка ли это, и в чем она тогда, или просто шутка без смысла. А кто вообще знает. Меня всегда очень беспокоила идея быть непонятным, мы постарались показать это в сингле и в клипе — образами», — объяснил гитарист группы Иван Кузьмин.
Этим летом мало шансов попасть в Европу: международное авиасообщения Россия будет восстанавливать только с 1 августа, в списке — Великобритания, Турция и Танзания. Пока врачи и ученые ведут борьбу с вирусом и приближают открытие границ, мы продолжаем составлять маршруты для путешествий внутри страны.
Совместно с Министерством по культуре и туризму Калининградской области Enter выбрал знаковые места и достопримечательности в западном анклаве, которые стоит осмотреть в первую очередь.
Партнерский материал
Авиакомпания «Северный ветер» (Nordwind Airlines) открыла прямые рейсы из Казани в Калининград на Boeing 737-800 вместимостью 189 пассажиров. Самолет из Казани вылетает по четвергам и воскресеньям в 12:00, из Калининграда — в 00:15 по местному времени. 7 августа к полетной программе добавится третий рейс с вылетом из Казани каждую пятницу в 13:50 и обратным рейсом в 16:40. Расписание утверждено до 23 октября 2020 года. Время в пути в среднем составляет 2 часа 40 минут, цены на билеты указаны на сайте.
Плавучий маяк «Ирбенский» на стоянке у нового здания музея Мирового океана в Калининграде
От столицы региона, находящегося на удалении от остальной России, ожидают европейского очарования. Но на самом деле после войны и перестроек русского здесь стало гораздо больше, чем прусского: отдельные калининградские улицы слишком сильно напоминают Ульяновск, многоэтажки давят серостью, на фасадах бросаются в глаза кричащие вывески, а кое-где вырастают те самые заборы.
И все-таки местами Кенигсберг побеждает Калининград, о чем свидетельствует, к примеру, устоявшие форты. Всего их 15, но большинство в плохом состоянии, и только в паре из безопасно. Посетить стоит хотя бы порт № 11 «Денхофф», в котором находится единственная действующая система подачи снарядов из артиллерийских погребов к орудиям.
Кроме фортов в самом городе сохранились бастионы, башни и ворота, которые лучше изучать с экскурсоводом. За гражданской европейской архитектурой нужно идти в старые районы Амалиенау и Хуфен. Первый состоит из множества аккуратных двухэтажных домов, построенных по индивидуальным проектам. В вилле Шмидта обосновался владелец АО «Молоко» Рустам Алиев — предприниматель отреставрировал дом в югендстиле и восстановил интерьеры. Зеленый Хуфен, который проектировался как «город-сад», наполнен многоквартирными домами. В этом районе располагается один из самых старых и крупных зоопарков в стране — там живет больше трех с половиной тысяч обитателей.
Главной достопримечательностью Калининграда является восстановленное здание Кафедрального собора XIV века на острове Канта. Туристов и местных жителей приглашают сюда изучить кенотаф Иммануила Канта и послушать концерты Евгения Авраменко на самом большом органе в России. Медовый мост со свадебными замками и маленьким домовым-хомлином с реконструируемого острова ведет к величественной синагоге и новому комплексу «Рыбная деревня». Оттуда лучше отправиться на экскурсию по реке Преголя на катере «Ветерок» мимо здания биржи (оно же музей ИЗО), дома смотрителя Высокого моста, пришвартованных судов и немецкого элеватора. По пути вы наверняка заметите огромную стеклянную планету — это часть нового корпуса музея Мирового океана. Его экспозиция находится в шести зданиях и на шести судах. Чтобы осмотреть все, нужно заложить не меньше одного дня, но если столько времени у вас нет, поднимитесь на «Витязь», с которого в 1957 была измерена максимальная глубина Марианского желоба. Внутри него несколько залов, посвященных истории мореплавания, и восстановленные помещения.
Органный зал компании «Макаров»
Символ Светлогорска — водонапорная башня начала XX века
Если проспать весь путь до Светлогорска и открыть глаза только посреди улицы Ленина, то можно подумать, будто вы не в самой западной части России, а где-нибудь под Сочи. В воздухе стоит запах шашлыка и попкорна, а в ушах гудит Лепс в исполнении тетушки, которая поет в уличном кафе поблизости. За лабиринтом красных зонтов Coca Cola и длинными рядами сувенирных лавок с поделками и подделками из янтаря видно наследие бывшего Раушена.
Статус курорта этот город обрел еще в начале XIX века — с того времени сюда постоянно приезжали отдохнуть у моря и погулять среди высоких деревьев. Зелень в Светлогорске растет буквально везде, в том числе на стенах многочисленных гостиниц и сохранившихся немецких вилл. За соснами на первой линии скрывается высокий охотничий домик бургомистра, который выполнен по проекту Геринга в стиле модерн с большим количеством декоративных элементов из дерева, а дальше по центральной улице ближе к морю спрятан курхаус, где останавливался Томас Манн.
Завернув на Октябрьскую, увидите один из городским символов — обвитую плющом 25-метровую водонапорную башню вместе с лечебницей. Она снабжала тогда еще Раушен водой из источников у Мельничного пруда, а рядом отдыхающие получали грязевое, электрическое и световое лечение. Сейчас здание входит в состав военного санатория и туристов внутрь не пускают, зато они могут попасть в органный зал хоровой капеллы «Дева Мария — звезда моря» с фахверковыми элементами.
В дневное время в туристический сезон приезжие спускаются к воде. Недавно из-за шторма пляж затопило и прибрежная зона обрушилась, но сейчас большая часть работ уже выполнена. Спуститься к новому променаду можно по короткой канатной дороге или лестницам, а позже достроят и запустят лифт. Новый пляж постепенно возвращают экспериментальные буны. Согласно объявлению, купаться там еще не разрешают, но в дальнем конце, за камнями, туристы устраивают заплывы вместе с ловцами янтаря.
42-метровая колокольня бывшей лютеранской Адальберт-кирхи
Танцующий лес на Куршской косе
Другой курорт Калининградской области отличается и темпом жизни, и архитектурой. После войны город почти не пострадал и сохранил свою идиллию. Но если Светлогорск местами можно было сравнить с дачным поселком, то Зеленоградск на него совсем не похож: на улицах шумно, хотя местных жителей все так же немного, а застройка плотнее.
Туристов больше всего на берегу моря с бархатным белым песком и относительно теплой водой или на Курортном проспекте. Длинная пешеходная улица с яркими фасадами памятников архитектуры тянется от городской площади до неоготического здания почтамта. Ближе к ее середине заметен гостинично-ресторанный комплекс «Курхаус-Кранц» — он считался одним из лучших отелей Восточной Пруссии, а сейчас едва набирает три звезды на TripAdvisor, зато по-прежнему впечатляюще выглядит. Ближе к выезду из города расположены две архитектурные доминанты — бывшая лютеранская Адальберт-кирха (теперь Спасо-Преображенский собор) с 42-метровой колокольней и водонапорная башня с музеем кошек «Мурариум», смотровой площадкой и двухуровневыми апартаментами, скрытыми в куполе.
Из Зеленоградска легко попасть на Куршскую косу — главную природную достопримечательность региона, отделяющую Балтийское море от Куршского залива. Вытянутый песчаный полуостров протяженностью 98 километров и шириной от 350 метров до 4 километров принадлежит России и Литве. Песчаные дюны с середины XIX века укрепляли посадками деревьев, поэтому на Куршской косе так много стройных рядов сосен. Хвойными деревьями образован и Танцующий лес на дюне Круглой в окрестностях Рыбачьего поселка — их стволы закручиваются в замысловатые спирали и складываются в петли. С некоторых пор деревья оградили от туристов и ходить по лесу разрешили только специальными тропами, чтобы достопримечательности не погибли. Еще одно примечательное место российской части Куршской косы — орнитологическая станция «Фрингилла». Осенью и весной над национальным парком пролетает до миллиона птиц, и работники станции вместе с волонтерами или практикантами ловят, регистрируют и кольцуют некоторых особей в течение сезона.
Экспозиция музея Янтарного комбината
Название поселка говорит само за себя — населенный пункт является центром добычи янтаря. Вблизи него сосредоточено около 90% мировых запасов этого камня. В России промышленная добыча янтаря разрешена только на Янтарном комбинате: в карьере при помощи сачков и других приспособлений его сотрудники каждый год вылавливают из размытой голубой глины несколько сотен тонн камней. Куски весом больше килограмма считаются драгоценными и передаются в Гохран, где решается их судьба.
С высоты смотровой площадки над карьером процесс добычи янтаря не очень понятен. Подробнее о нем рассказывают на экскурсии по музею Янтарного комбината в здании бывшего инструментального цеха. Части его экспозиции посвящены происхождению янтаря, видам и свойствам, истории добычи и обработки, крупным самородкам и янтарным изделиям, включая янтарную комнату, которую до сих пор не нашли. По одной из версий, она могла остаться в шахте «Анна», где в 1945 году расстреляли 3 000 евреев-узников концлагерей — в память об этом рядом установлен памятник жертвам холокоста. В самом поселке о янтарном промысле напоминает площадь мастеров с магазинами украшений, бывший дом предпринимателя Мориса Беккера и парк площадью 13 гектаров, названный в честь него. Центральный пляж Янтарного, к которому ведет парк, в 2019 году за чистоту наградили Голубым флагом — на берегу несмотря на количество отдыхающих действительно нет мусора, вода в море прозрачная, а дно состоит из мелкого белого песка.
Фото: Александр Сафронов
Этим летом все спешат за город — наведываются в гости к бабушке, переезжают на дачу или арендуют дом. Вне города свежий воздух, красивые виды, но иногда бывает скучно.
Enter предлагает провести загородный уикенд в «Доме по другим правилам» Tele2. Вместе с искусственным интеллектом Мией мы составили план, который разнообразит выходные. Все мастер-классы, концерты, фильмы и лекции доступны бесплатно для абонентов любых операторов связи.
Партнерский материал
Огород или сад — одно из самых привлекательных мест на даче, особенно если там растут овощи, фрукты и ягоды или хотя бы травы: петрушка, базилик или мята. Если у вас на участке есть черешня, соберите ее, чтобы встретиться на «кухне» с шеф-поваром «Сетки» Денисом Фадеевым и научиться готовить блюдо из нового меню. Перед встречей виртуальных гостей потренируйтесь смешивать коктейли в мексиканском стиле в «баре» вместе с ReLab Family. И обязательно заходите в «гараж» — какая вечеринка без музыки?
Старая футболка — компонент каждого дачного лука. Хотя принт давно выцвел, ткань полиняла и кое-где покрылась пятнами, есть способ дать ей вторую жизнь. Даже если вы считаете, что не умеете рисовать, найдите краски и подключитесь к мастер-классу художницы Дарьи из Kicksheart в «лектории». После — надевайте обновленную вещь, заходите в виртуальную гостиную, назначайте онлайн-свидание или встречу с друзьями и прогуляйтесь по историческому центру Казани вместе с экскурсоводом.
На каждой даче есть «вечный склад». Там хранится много памятных вещей: найдутся потрепанные игрушки, фотоальбомы и старые вещи. Иногда там можно найти настоящие сокровища.
Наверняка среди всего этого вы обнаружите гантели или пластиковые бутылки, которые можно использовать в качестве спортинвентаря, если наполнить их водой. Проведите с ними функциональную тренировку для начинающих в онлайн-тренажерном зале. Алекс Сурос и другие тренеры расскажут, как нагрузить все группы мышц.
Пора выйти за пределы садового участка и изучить все, что есть вокруг. Соседние дома, лесопосадка, река и поле просятся в кадр, так почему бы не снять первый короткометражный фильм про каникулы на даче?
Три урока, посвященных мобильной съемке, размещены в онлайн-лектории. Их ведет Артур Михеев из One Side Media. Он расскажет, зачем вообще снимать что-либо на телефон, как пользоваться специальными приложениями и монтировать материал сразу в смартфоне. Запаситесь терпением, чтобы освоить навыки и отточить их на практике, и — возможно! — новое увлечение приведет вас к победе на ближайшем кинофестивале.
Отдых на даче всегда немного похож на работу из-за забот по дому и дел на участке. За всей этой рутиной день проходит незаметно, и завершить его поможет медитация, на которую в городе не хватает времени.
Урок медитации для начинающих в «тренажерном зале» проводит тренер фитнес-клуба «Комета BLACK» Виктория Вайс. За 48 минут можно отдохнуть, отвлечься от беспокойных мыслей и подготовиться ко сну. А на ночь включите фильм «Середина 90х» в «кинозале».
«Дом по другим правилам» — онлайн-платформа от Tele2. Диджитал-пространство спроектировано по принципу настоящего дома:внутри есть гараж, тренажерный зал, кинозал, лекторий, гостиная, бар, кухня и бассейн. В каждой комнате пользователям предлагают разные трансляции и активности — от мастер-классов до онлайн-свиданий.
Сориентироваться в «Доме по другим правилам» помогает Миа — искусственный интеллект, который составит подборку активностей специально для пользователей на основе их интересов. Все это доступно в любое время для абонентов любых операторов бесплатно без специальных условий.
Иллюстрации: Рената Фогель