Город — большая и сложная система, состоящая из множества компонентов, которые напрямую влияют на жизнь горожан ежедневно. Сюда входит улица, гаражи, набережная и много что еще. Российский историк Григорий Ревзин предпринял попытку осмыслить эти концепты в 36 эссе по философии урбанистики. Они вошли в книгу «Как устроен город» от Strelka Press.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок, посвященный появлению микрорайонов и тому, как эти территории отражают изменения в обществе. Полную версию можно купить онлайн или в независимых книжных.

…Счет принято предъявлять Ле Корбюзье, и есть за что.

У Корбюзье то общее с люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
то трезво завершат карандаши, —

российские архитекторы, в целом относящиеся к Иосифу Бродскому с трепетом, свойственным любому советскому интеллигенту, эти строки ему простить не могут, тем более что Роттердам, которому они посвящены, для них является городом образцовым.

Корбюзье ненавидел традиционный город. «Улицы подобны траншеям, прорытым между семиэтажными стенами, за которыми скрыты темные душные колодцы дворов». Надо понимать, как это воспринималось поколением, пережившим окопы Первой мировой войны. Он хотел снести и Париж, и Москву и построить вместо них свои новые города.

Но он не проектировал микрорайонов. Даже городок Фирмини, где он работал с середины 1950-х, приобрел свой нынешний, вполне бирюлевский вид усилиями его последователей, а не его самого — он сделал только неописуемого вида церковь и две жилые пластины.

Другое дело, что он придумал дом, из которого набирается микрорайон. «Большие блоки квартир, каждая из которых открыта свету и воздуху и смотрит не на хилые деревья наших сегодняшних бульваров, но на зеленые поля, спортивные площадки и обильные посадки деревьев». Это и есть наши типовые индустриальные многоквартирные дома.

Это был ответ на вопросы города XIX века, не способного решить проблему массового жилья. Если в доходный дом XIX века заселить семьи с покомнатным расселением, из расчета три-четыре человека в комнате, то это прекрасное изобретение буржуазной Франции превратится в сущий ад, что мы прекрасно знаем по опыту коммунальных квартир в СССР. А именно так и строились новые дома для рабочих в Америке до индустриальной революции в домостроении.

Это был ответ на неспособность придумать жилье в городе, которое рабочий мог бы купить за свою зарплату даже в расчете на сумму этой зарплаты в течение всей жизни рабочего. На переуплотненный квартал, где рабочие снимали жилье. На дворы-колодцы, на отсутствие естественного света и воздуха, на антисанитарию, высокую смертность, низкую рождаемость, человеческую деградацию от нищеты, имущественную сегрегацию — на массу проблем.

И это действительно был ответ — проблемы были решены.

Идеальной формой такого дома была башня, или пластина, из одинаковых жилых ячеек, каждая из которых выходит окнами на открытое пространство, вентилируется и освещается. Что очень мешало такому дому — это соседние дома: они загораживали солнце и препятствовали движению воздуха. Поэтому лучше всего было располагать такой дом в лесу или в поле — чтобы рядом других не было. В микрорайонах они так и располагаются. Это было изобретение, поменявшее силовое поле города. До того его частицы — дома — тяготели друг к другу, стремились слиться соседними стенами. После — стали взаимно отталкиваться, чтобы не мешать друг другу потреблять свет и воздух.

Что выиграли? Льюис Мамфорд определял этот выигрыш как «минимум жизни». В определении скрыта горькая ирония. В конце XIX века достижение минимальных жизненных требований было одним из главных социальных лозунгов. Количество квадратных метров на человека, инженерное обеспечение (тепло, вода, электричество), инсоляция, воздух были предметом яростной борьбы. За них выходили на демонстрации и строили баррикады.

В городе массового жилья это превратилось в нормы — законы. Нормируются метры, солнце, воздух, шум, инженерные системы. Минимальных показателей много где удалось достичь. За счет индустриализации. Как производство мебели, одежды, роскоши и так  далее в ХХ веке превратилось из ручного в заводское, так и город превратился в завод по производству жизни. И именно поэтому идеи Корбюзье победили во всем мире. Его талант, дух авангарда и т. д. при всем их значении не победили бы миллионы людей и не увлекли бы сотни правительств. Победила индустриализация жизни, позволившая переселить в города половину населения мира.

Проблема в том, что этот завод умел производить только очень простые изделия на элементарных станках. А заработал он тогда, когда предшествующее кустарное производство достигло шедеврального уровня — великих улиц второй половины XIX — начала ХХ века.

Что проиграли? Понятно, что сильно проиграли в коммуникациях — дома, отталкивающиеся друг от друга, требуют затрат на связь. Транспорт, тепло, вода, электричество резко выросли в стоимости, но это было предсказуемо. Хуже, что мы получили город, которого никто не ждал. В городе из отталкивающихся друг от друга домов не образуется улиц, а только дороги между полянками, на которых стоят дома. Этот дом решил проблемы минимума жизни, но взамен разрушил морфологию традиционного города — кварталы, дворы, переулки, улицы, площади, бульвары, набережные. В его первых этажах не приживаются магазины или кафе, потому что нет потока людей около домов. Не получается выстроить площади с театрами, музеями, клубами. Среди типовых домов нет достопримечательных. Минимум жизни — он и есть минимум; все, что за его пределами, не выживает.

В России сегодня 80% населения живет в городах, а 70% жилой застройки в городах — это типовой индустриальный дом. То есть больше 50% населения живет в типовых квартирах в типовом индустриальном доме — это наш национальный тип жилья, как в Америке коттедж, а в Англии — таунхаус. И везде — минимум жизни.

Если пытаться спрямить углы, то можно сказать, что микрорайон — это дом Корбюзье, поставленный в городсад Эбенизера Говарда. Но Говард не виноват так же, как и Корбюзье, а может еще и больше. Его город состоял из индивидуальных коттеджей, а не из многоквартирных домов, и эти коттеджи были частной собственностью. Но территория планировалась не городскими формами — не улицами и площадями, — а по принципам английского живописного парка.

Говард был социалистом, он строил кооператив трудящихся, но все это со временем отпало. Осталась планировочная основа — семейные коттеджи среди садов. По результатам это нынешняя классическая американская и европейская субурбия. Кларенс Перри, американский последователь Говарда, был идеологом этой трансформации: следуя его идеям, в 1929 году Кларенс Стейн и Генри Райт создали первый из таких городов — Редборн, а впоследствии их строительство стало частью «нового курса» Рузвельта. Коттеджи располагались вокруг центральной площади со школой, мэрией, церковью и магазином. Все это вместе называлось neighborhood. Если верить Вячеславу Глазычеву, слово «микрорайон» первоначально являлось переводом neighborhood. Хотя поверить трудно.

Спиро Костоф считал, что соединение идей Говарда с Корбюзье произошло в начале 1930-х во Франции, и без участия их обоих. «Жорж Бенуа-Леви и Анри Селлье после краха частного рынка жилого строительства (последствия Первой мировой войны) адаптировали модель города-сада для своей работы. Первые проекты были в стиле Лечворта Микрорайон 154 (город Говарда. — Г. Р.), затем появилась более плотная застройка. Города Шатне и Плесси демонстрируют обе фазы: они планировались в английской манере, но к началу тридцатых годов индивидуальные дома стали сменяться четырехэтажными зданиями».

Для России это несколько обидно: у нас были жилые поселки при фабриках, которые проектировали конструктивисты, у нас был Новокузнецк, который строил Эрнст Май, а никаких Шатне и Плесси мы в глаза не видели. Но справедливости ради стоит сказать, что и у братьев Весниных, и у Эрнста Мая многоквартирные дома при фабриках стояли строго по порядку — как контейнеры на складах готовой продукции. И хотя именно про Новокузнецк Эрнста Мая Маяковский писал: «Через четыре года здесь будет городсад», никакого сада там не предполагалось. А наоборот, Виталий Лагутенко, автор первой советской пятиэтажки К-7, как установил Андрей Кафтанов, взял этот проект из французского журнала L’Architecture d’Aujourd’hui и перепер на язык родных осин. Так что французским опытом мы вовсю попользовались.

Вас все это не поражает? Решения, перекроившие города половины мира, зарождаются непонятно где, усилиями малоизвестных архитекторов, и приходится всеми силами подтаскивать туда великие имена — Корбюзье, Говарда, Мая, Весниных, — чтобы как-то объяснить, кто это придумал. И ведь что придумал?

Это удивительный, невероятный абсурд: типовое изделие домостроительных комбинатов, расставленное в английском парке. Это как бы Павловск, где вместо дворца, храма Дружбы, колоннады Аполлона и мавзолея Супругублагодетелю поставлены пятиэтажки.

Этот вопрос вообще не решается в архитектурной логике. Ни Корбюзье, ни Говард, ни Бенуа-Леви, ни Селлье — вообще архитекторы ни при чем. Это не архитектурное изобретение, а цивилизационное. Архитекторы просто попытались к нему пристроиться, найти в микрорайоне что-то авангардное в наивном желании славы.

Есть часть очевидная. Микрорайон является продолжением фабрики. Тони Гарнье, автор первой книги «Индустриальный город», сам Ле Корбюзье в первых градостроительных проектах (план Вуазен, «Лучезарный город»), Эрнст Май, братья Веснины мыслили новые жилые районы как продолжение фабрик и заводов. Фабрика производит одинаковые изделия из одного и того же сырья посредством одинаковых операций и одинаковыми действиями людей. Из этого набора условий только люди разные. И это досадно. Чем они стандартнее, чем стандартнее их условия жизни, достаток, жилье, тем лучше. Микрорайон — устройство для стандартизации рабочей силы. Прообразом пятиэтажек в этом смысле являются вовсе не дома Корбюзье или БенуаЛеви, а бараки, которые строились до хрущевского времени. Предшественник микрорайона — концентрационный лагерь. «Над блочно-панельной Россией как лагерный номер луна» — это из песни Александра Галича, и действительно в микрорайоне больше от лагеря, чем от Павловска.

А есть менее очевидное. Микрорайон — это территория без прошлого. В идеале при его строительстве сносится все, что стояло на этом месте. Это очень специфическое качество, в других частях города так никто не поступает (а если сегодня и поступает, то как раз под влиянием навыка строительства микрорайонов).

Микрорайоны — впервые в истории — это дома с фиксированным сроком годности. У пятиэтажек он был 25 лет. Такого никогда не было: дом мог портиться, разрушаться, даже сноситься, но в принципе предполагалось, что его можно чинить бесконечно. Здесь же изначально, по условиям задачи, нечто временное, упаковка, строительный мусор. Здесь нет будущего.

Микрорайон не оставляет по себе никаких следов. Возьмите районы пятиэтажек, которые сегодня снесены. Обычно при строительстве нового дома от предшествующего что-то остается, хотя бы пятно застройки или форма участка. Здесь не осталось ничего: то, что построено на месте этих районов, спланировано принципиально иначе. Как будто здесь никогда никто не жил. Общество не находит здесь ничего достойного сохранения. Историческая память отсутствует.

Микрорайоны не знают иерархии. Здесь не может быть дома благородного семейства или дома правителя, богатого дома, дома уважаемого лица — здесь все равны. Микрорайоны — воплощенный пространственный образ равенства.

Вам это ничего не напоминает?

Микрорайон — это не дома Корбюзье, вставленные в город-сад Говарда. Это трущобы рабочих кварталов, переработанные на фабрике. Те ценности, которые мы наблюдали в трущобах, — жизнь без прошлого, вне исторической памяти, вне социальной иерархии, жизнь временная, прелюдия к будущей жизни, которая не будет иметь никакой преемственности с нынешним способом расселения, — прошли через заводской конвейер и остались неизменными. Изменились технические характеристики — есть вода, свет, газ. Но если в трущобах никогда не было магазинов и кафе, улиц и площадей, клубов и театров, то нечего и начинать. Это не входит в порядок жизни, и фабрика этого не производит.

Все это означает, что они точно так же открыты к любым изменениям, как те рабочие кварталы, с которыми имели дело Оуэн и Фурье. Из этого можно делать что угодно, потому что в том, что уже сделалось, общество не находит никаких ценностей, которые нужно сохранить. Мы не знаем будущего спальных районов. Это поразительная ситуация: большая половина жилой застройки страны стоит в ожидании непредсказуемых революционных изменений.

Изображения: Рената Фогель