Карантин позволяет наблюдать за городом, оставаясь его частью — мы вдруг замечаем, как именно устроены потоки людей и по каким принципам существуют улицы. Задолго до коронавируса свое исследование провели Анне Миколайт и Мориц Пюркхауэр.

«Код города» состоит из сотни коротких полевых наблюдений, сделанных в Нью-Йоркском районе Сохо. То, что заметили ее авторы, применимо и к Казани. Недавно книгу издали в Strelka Press. Редакция Enter с разрешения издательства публикует отрывок.

Местные жители и туристы оказываются на улицах в разное время

Один из способов противостоять временному скоплению людей — совместить в одном месте представителей разных слоев общества с разными потребностями. Чем более разнообразна повседневная жизнь района, тем более рассредоточены будут частные активности в течение дня. Например, если мы посмотрим на суточные изменения численности населения в жилом районе, то отметим, что большинство жителей покидают дом примерно в одно и то же время утром и возвращаются вечером также почти одновременно. Поэтому ежедневно отдельные улицы района оказываются на какое-то время перегружены. Если же жилые кварталы дополнить вторым вариантом использования — например, разместить там офисы, — то поток людей, покидающих район утром, будет компенсирован потоком прибывающих людей, которые останутся в районе до вечера. Если привести в равновесие количество жилых и офисных помещений, то ненавистные часы пик исчезнут. А если разнообразить варианты использования еще и магазинами, ресторанами и культурными учреждениями, то можно получить почти постоянную численность населения в районе в течение всего дня.

«Район и как можно большее количество его составных частей должны исполнять минимум две первичные функции; предпочтительно — минимум три. Этим должно обеспечиваться присутствие людей, выходящих на улицу в разное время и с разными целями, но при этом использующих многие городские возможности совместно», — Джейн Джекобс, «Смерть и жизнь больших американских городов».

После полудня люди начинают идти медленнее

В районе с достаточным разнообразием повседневных активностей группы людей, преобладающие в общественном пространстве, будут сменяться в зависимости от времени суток. Своим поведением, культурной принадлежностью и типом активности они будут определять настроение района. Например, по тому, как и с какой скоростью идут прохожие, можно понять, зачем они вышли на улицу в данный момент. По утрам в городе преобладает строгий темп спешащих на работу, а после полудня становится больше туристов (в самом широком смысле этого слова), которые, кажется, невольно следуют за приманками, выставленными в витринах магазинов, — с высоты птичьего полета их передвижения по улице напоминают беспорядочные зигзаги или движения по кругу. Вечером, по мере того как люди возвращаются домой, местные жители постепенно вновь становятся частью уличного пейзажа. Повторяясь изо дня в день, этот цикл наполняется ритуалами, которые упорядочивают его.

Общие часы работы создают ритуалы

Ритуалы — это фундамент повседневной жизни. Повторяющимися движениями мы облегчаем начало нового дня. Ритуал — это веревка, за которую нам необходимо держаться, чтобы чувствовать себя защищенными, преодолевать страхи и быть уверенными в себе. Повседневная жизнь пронизана ритуалами — как теми, к которым мы прибегаем сознательно, так и теми, что остаются незамеченными, перерастая в тики и неврозы. Важным фактором возникновения таких повторяющихся действий, безусловно, является расписание дня, будь то «биологические часы» или регламентированное рабочее время. Эти общие ритмы обеспечивают совместное выполнение многих ритуалов, что в целом укрепляет связи и взаимопонимание между людьми. Ежедневные ритуалы обнаруживают себя во множестве форм — встреча в местном баре за бокалом пива, покупка свежего номера журнала в понедельник утром или выбрасывание в урну недокуренной сигареты у входа в метро. Одни из главных задач городского планирования в широком смысле — это поддерживать исходное взаимное доверие в обществе и обеспечить существование основополагающих условий и процессов, способных компенсировать неизбежную неопределенность. Исходное доверие возникает из привычного и общеизвестного, что обеспечивает чувство безопасности и создает общие ориентиры. Если поступать так, как поступали всегда, жизнь становится стабильной и предсказуемой. А если разом убрать из жизни слишком много привычных моментов, это может породить страх и растерянность. И хотя городское планирование лишь косвенно влияет на появление и соблюдение ежедневных ритуалов, в некоторых местах они будут встречаться чаще, чем в других. Чаще всего ритуалы можно наблюдать в тех местах, где собирается много людей, доступны разнообразные услуги и чувство защищенности дает сбои.

Город собран из характерных элементов

«Район города в простейшем смысле есть однородная по характеру территория, опознаваемая по подсказкам, которые регулярно встречаются в районе и отсутствуют за его пределами», — Кевин Линч, «Образ города».

Города состоят из различных территорий или элементов, которые способствуют нашему чувству ориентации в пространстве. Отдельный район города — это такой же элемент, как и комплекс зданий, детская площадка, подъезд, лестничный пролет или коридор. Чтобы сориентироваться в городе, лучше всего разбить маршрут на последовательность отрезков из разных элементов. Сначала мы доезжаем до самого района, затем проходим мимо детской площадки через три квартала по левой стороне улицы, затем заходим во второй подъезд, напротив которого стоит уличный торговец с цветастыми шарфами. Большая лестница ведет к нашему конечному пункту назначения — двери в конце длинного коридора на последнем этаже. Без этого интуитивного деления маршрута на сегменты мы едва ли сможем так просто сориентироваться. Если бы мы попытались пройти через Сохо, оглядываясь только на однообразную сетку улиц, было бы трудно запомнить пройденный маршрут. Только наличие локальных особенностей — выступов на зданиях, пролетов лестниц, последовательности небольших бутиков и лотков уличных торговцев, а также специфических запахов и световых эффектов — позволяет разложить целое пространство на отличные друг от друга элементы. Во многих ситуациях подсознательное представление об окружающей территории избавляет от необходимости специально искать подсказки, куда двигаться дальше. Когда мы освобождены от стараний не сбиться с пути, наш разум свободен для неторопливого обдумывания мыслей или созерцания городской жизни. Хорошо ориентирующиеся пешеходы более защищены и более спокойны — они могут получать удовольствие от всех впечатлений, которые предлагает улица.

Изображения: Рената Фогель