Представьте, как идете по улице Профсоюзной, а около перекрестка с Чернышевского вас встречает толпа подозрительных людей, которые наперебой уговаривают обменять смартфон на более мощный или выгодно вложиться в новую криптовалюту. Вы понимаете, что верить им нельзя, но они бомбардируют все новыми аргументами, чтобы вы зашли к ним в торговую точку.

Именно так было в XIX веке, когда эти места облюбовали самые отъявленные мошенники старой Казани — толчковские барышники. Постоянный автор Enter, краевед Марк Шишкин специально для вас погрузился в мир незаконных сделок и грязных притонов.

Слово «барыга» происходит от «барышника»

Барышник — это перекупщик, приобретающий товар у одного человека и перепродающий другому с наценкой. Ничего криминального в этом занятии не было ни в XIX веке, ни сейчас. Только в СССР таких людей называли «спекулянтами» и боролись с ними. Однако методы получения выгоды, стиль поведения и сам внешний вид выделяли барышников из числа обычных торговцев.

«Вон идет высокая дебелая баба в цилиндрической шляпе, на груди у нее болтаются двое серебряных часов с бронзовыми цепочками. Следом за ней ходит отставной солдат, у которого сверх сюртука наброшена на плечи женская кофта, а на голове надеты две фуражки козырьками врозь. Тут же суетится какой-то оборванец, с виду до крайности изможденный, и несет в одной руке несколько разукрашенных стаканов, а в другой несколько белых крестиков и колец; по всему видно, что они медные и натерты ртутью; он остановился против деревенской бабы и предлагает крестик и кольцо за сходную цену, уверяя, что и то и другое из чистого серебра, и он продает их дешево потому только, что нуждается в деньгах», — такие портреты барышников дал обозреватель газеты «Казанский биржевой листок» в 1879 году.

Толчок — самое людное место Казани

Основным местом деятельности казанских барышников был Толкучий рынок — в просторечии Толчок. По современным представлениям, он находился на участке улицы Профсоюзной между улицей Чернышевского и Кремлем. Сейчас территория представляет собой не особо людное пространство, а раньше весь склон холма был самым шумным и прохожим местом Казани, где торговали в небольших временных лавочках или вразнос. Здесь обитали мелкие торговцы, которым не хватало денег на аренду лавки в одном из каменных корпусов Гостиного двора. Сюда же приходили обыватели, желающие продать старые вещи.

Городские власти периодически брались наводить порядок на Толчке. В 1870 году Толкучий рынок для этого перенесли во внутренний двор главного корпуса Гостиного двора (ныне Национальный музей РТ, — прим. Марка Шишкина). Но это вызвало неудовольствие состоятельных торговцев, которые жаловались на тесноту и угрозу пожара. Из-за перемен лишился трафика старинный Первотрактирный питейный дом на спуске с холма, и купец Андрей Курманаев выстроил на его месте небольшой каменный корпус для лавок под аренду (сейчас в этом здании ресторан More & More, — прим. Марка Шишкина). В итоге через два десятилетия Толчок вернули на исконное место, и он просуществовал там до 1930-х годов.

Но на промысел барышников все эти перемены никак не повлияли.

Как становились барышниками

Большинство толчковских барышников происходило из отставных солдат. Во второй половине XIX века, когда в казанской прессе появились красочные описания нравов Толчка, срок рекрутской службы в армии был уже короче 20-ти лет, как в старые времена. Но и этого бывшему крестьянину хватало, чтобы оторваться от сельской жизни. Возвращаться в деревню он не хотел и в надежде легкого заработка находил компанию здесь, на рынке.

Мелкое мошенничество, подделка вещей и скупка краденого

Самый простой способ заработка барышника — когда продавец или покупатель приходил к нему сам. Нуждающиеся в деньгах приносили на Толчок свои вещи на продажу, а другие бедняки — чтобы подешевле купить что-нибудь подержанное. Задачей барышника было купить подешевле, а продать как можно дороже. Покупая товар с рук, барышник его внимательно изучал и обязательно находил изъяны, чтобы снизить цену.

Поношенный пиджак, приобретенный по мизерной цене, барышник приводил в порядок и продавал уже как новый. «Здесь доверчивым покупателям сбывали за серебро медные часы, натертые ртутью, за золотые — начищенные кирпичом медные ложки. При продаже вполне приличная вещь подменялась старой, а то и никуда негодной рванью или железкой», — рассказывала исследовательница казанской торговли Людмила Михайловна Свердлова.

Заключая такие сделки каждый день, барышники превосходно ориентировались в психологии и знали, как надавить на покупателя, чтобы выгадать побольше в свою пользу. Отдельная темная страница в истории барышников — скупка краденых вещей у представителей криминального мира.

«Забежки» — забытый вид казанского мошенничества

Но часто ждать покупателя на Толчке было слишком долго, поэтому барышники действовали на опережение. Объединяясь между собой в компании, они выставляли одного человека — забежку — где-нибудь на подходе к Толчку в районе современных улиц Кремлевской или Баумана. Забежка опознавал среди прохожих потенциального продавца, подходил к нему и сразу предлагал купить вещь по заранее заниженной цене. Прохожий, естественно, отказывался, и шел на Толчок, чтобы продать подороже. Забежка шел за продавцом и соглашался повысить цену на копейку или две.

Вместе они доходили до Толчка, но дальше так «случайно» получалось, что все встречающиеся торговцы предлагали еще более низкую цену. Вокруг жертвы устраивался шумный торг, и сбитый с толку обыватель был готов согласиться на первоначальную низкую цену, лишь бы отделаться от навязчивых покупателей.

Продав доставшуюся почти даром вещь, участники компании делили деньги поровну. Отбивать жертв друг у друга в среде барышников считалось неприличным, но если такое случалось, то прямо на Толчке устраивали настоящие побоища.

«Грабиловка» — самый опасный бар на Профсоюзной

Местом, где барышники обсуждали следующие предприятия и оставляли значительную часть заработанного, было заведение под звучным названием «Грабиловка». Сюда же они заманивали прохожих, чтобы подпоить и обобрать до копейки. В прессе периодически появлялись сообщения о таких обманутых. Например, один из пострадавших бродил возле «Грабиловки» в «костюме Адама», пытаясь вернуть свои вещи, но на попытки зайти в трактир получал от барышников порцию ругани.

«Грабиловка» располагалась в доме купца Щербакова под Толчком. Сейчас это дом по адресу Чернышевского, 10/6, возле которого очень иронично расположилась скульптурная композиция «Доверие». По соседству в том же доме была оружейная лавка Иванова, где осенью 1888 года из-за неосторожности хозяина произошел сильный взрыв пороха. В «Грабиловке» обрушились перегородки, и, возможно, из-за этого барышникам пришлось искать себе новый «офис». Им стал трактир «Ямки», расположенный тут же, во владениях Щербакова по современному адресу Баумана, 7/10.

«Здесь в грязном и мрачном подвале, куда едва проникает солнечный свет, переполненном с самого раннего утра золоторотцами, барышниками из мелкоты, грязными и пьяными прелестницами из Мокрых, происходят самые отвратительные оргии, скрытые от глаз посторонних», — писал о «Ямках» «Казанский биржевой листок» в 1890 году.

Под «прелестницами из Мокрых» подразумеваются проститутки, работавшие в бедняцкой Мокрой слободе за Булаком. А перечень развлечений, в которых проводили время постоянные обитатели Толчка, был бы неполон без азартных игр. Один из игорных притонов находился прямо под открытым небом за заброшенным ларьком. «Редкая игра обходится без ссор и драки», — писала об этом месте газета «Казанский телеграф», а единственным способом навести тут порядок было прибытие конного полицейского с нагайкой.

За что барышников можно пожалеть

Приносили ли хитрые схемы барышникам успех и обеспеченную жизнь? Современники, наблюдавшие жизнь сообщества, отвечали на этот вопрос отрицательно. Если барышнику удавалось «сорвать куш», он тут же пропивал его в компании своих товарищей. Недосягаемым успехом для барышника была покупка самого дешевого дома где-нибудь на овражных улицах в районе Суконной слободы. Большинство же их жило на самых плохих съемных квартирах.

«Притом он кроме того, что целый день летом и зимой, в зной и холод, в самую ненастную пору осени обязательно должен бродить по Толчку, он не находит себе покоя и вечером. Весь вечер и часть ночи он тратит на переделку, починку вещей и на замазывание разных изъянов. И, несмотря на такой тяжелый труд, редкий из них не ходит оборванцем и имеет вид довольный, большею же частью приходится от них слышать жалобы на плохое житье», — писал автор «Казанского биржевого листка».

Барышники на Столбова — деловые партнеры конокрадов

В более выгодном положении находились барышники, торговавшие лошадьми на Сенном базаре в Старо-Татарской слободе (сейчас это Сквер Кирова и улица Столбова, — прим. Марка Шишкина). Как и на Толчке, главной задачей здесь было убедить покупателя приобрести плохой товар по хорошей цене. Лошади стоили дороже, чем мелкие товары, но и изобретательности требовалось больше, ведь через барышников лошадей сбывали конокрады. Обычно ворованный конь проходил целую цепочку перепродаж, которую было трудно отследить. Угоняли лошадь где-нибудь под Симбирском или Чистополем и перепродавали там барышникам, пока она не доходила до казанского Сенного базара. Здешние барышники умели менять масть лошади, используя краски или азотную кислоту, и знали, как законным способом оформить документы на краденое животное.

Старьевщики и биржевые зайцы

На самом же Толчке и в его окрестностях с барышниками соседствовали два других колоритных предпринимательских сообщества: старьевщики и биржевые зайцы.

Старьевщики скупали ненужные вещи по всему городу, а затем продавали на Толчке тем же барышникам. Все казанские старьевщики были по происхождению татарами, занимая тем самым первую ступень в иерархии татарского предпринимательства, на вершине которой находились Юнусовы, Апанаевы и другие богатейшие фамилии.

Биржевые зайцы — это маклеры, которые помогали всем желающим заключать не всегда законные сделки без оформления официальных бумаг. Работали они рядом со зданием официальной биржи на перекрестке современных улиц Баумана и Мусы Джалиля.

Текст: Марк Шишкин
Изображения: Саша Спи