В прошлую пятницу в «Штабе» с лекцией «Зачем сегодня издавать печатные книги?» выступил совладелец издательства «Белое яблоко», главный редактор журнала Mixmag Илья Воронин.
Инди-издательство «Белое яблоко» выпускает небольшим тиражом книги про популярную культуру. Благодаря ему российский читатель увидел «Супердиджеев», «Забыться в звуке», «Game Over. Как Nintendo завоевала мир» и другой нон-фикшн о музыке, компьютерных играх и комиксах. В этом году «Белое яблоко» издало историю Стивена Уитта о музыкальных интернет-пиратах и звукозаписывающих лейблах «Как музыка стала свободной» и книгу «Понимание комикса» Скотта Макклауда, которая подробно рассказывает, как уcтроены комиксы.
Перед лекцией Enter встретился с Ильей, чтобы узнать, как формировался его музыкальный вкус, откуда он брал информацию в 90-х и почему на переводчике и издателе лежит очень большая ответственность. Тем, кто прогулял лекцию — обязательно к прочтению.
Знакомство с музыкой и передача Funny House
Мое знакомство с музыкой началось еще в детстве. В 6 лет я ездил в пионерский лагерь, где вечером в столовой проводились дискотеки. В 9 вечера у нас уже был отбой, а старшие отряды оставались еще на 1,5 часа. Но однажды, играя в прятки, мы забегались и остались после отбоя: заиграла какая-то странная музыка, люди перестали танцевать и столпились в центре, — и тут я впервые увидел, как танцуют брейк-данс. Именно тогда музыка и танец меня совершенно потрясли.
Позже в Москве запустились радиостанции «Европа Плюс» и «Максимум». Радио «Европа Плюс» мне совершенно не нравилось, потому что там играла, как мне показалась, какая-то попса. У меня была одноклассница, которая рассказала, что на радио «Максимум» есть Капитан Фанни, который вел тогда главную программу о танцевальной музыке. Второе потрясение в моей жизни было как раз во время прослушивания программы Funny House — там говорили о таких вещах, которых я не понимал: флаер, промоутер, фейс-контроль, пати. Играла незнакомая и непонятная для меня музыка, но она была интересной. Меня зацепила харизма ведущего, и вплоть до закрытия программы я слушал ее постоянно, — это были мои первые музыкальные университеты. Владимир Фонарев рассказывал очень доступно о каких-то странных вещах: о хаусе, техно, трансе. Funny House шел с 10 вечера до часу ночи, и на эти три часа я переносился из серой Москвы 90-х в совершенно другой мир. Помню, как через несколько лет увидел Фонаря, жутко смутился — это был человек, который привил мне любовь к танцевальной музыке и показал, что она бывает разная.
Если говорить о дополнительных источниках знаний, то в «Московском комсомольце» была рубрика Капитолины Деловой «Мегахаус». Она была посвящена молодежной культуре. Потом появился журнал «Птюч»: я купил третий номер, мне он не понравился. Мне показалось, что это история с каким-то снобским отношением, но за неимением лучшего я покупал «Птюч» — не всегда на него мне хватало денег. У меня тогда был выбор: купить либо журнал, либо кассету, и я покупал кассету.
- Обложка британского журнала Mixmag, 1992 год.
Первый Mixmag и работа на «Горбушке»
До сих пор помню свой шок, когда впервые попал на «Горбушку» (популярный в 90-е рынок, располагавшийся в здании Дома Культуры имени Горбунова, — прим. Enter ): куча красивых иностранных журналов, на обложках которых были все герои, о которых я тогда хотел узнать: Пол ван Дайк, Grooverider, Пол Окенфолд. Журнал Mixmag стоил две стипендии, я долго выбирал и купил итоговый номер за 97-й год с Рони Сайзом на обложке. После знакомства с этими журналами мне захотелось, чтобы в России тоже появилось издание, которое простым языком рассказывало бы о танцевальной музыке. Я задвинул учебу и устроился работать на «Горбушку» продавать диски — всю информацию, как устроен мир, я получал на рынке. Родители были категорически против, но я им объяснял, что это же «музон», что это классно, круто. Проработал там пять лет, познакомился с людьми, которые делали диски, узнал про «Сцену» (секретная сеть группировок интернет-пиратов, — прим. Enter). Потом, не зная языка, стал покупать англоязычные книжки, которые читал со словарем.
Путь к «Белому яблоку»
Когда я ушел с «Горбушки», мне написала знакомая и предложила делать журнал. Еще со времен «Птюча» мне хотелось сделать издание, которое доступным языком объяснило бы, что такое хаус, хардкор, драм-н-бэйс. До этого я никогда ничего не писал, в редакциях не сидел. Единственным возможным опытом какого-либо издательства, если так можно сказать, был сайт, посвященный клубной музыке — это было в 2002 году, когда был бум интернета, мы с друзьями сделали сайт. Там я стал набивать руку, писал первые тексты. Мне недавно, кстати, скинули мои первые работы — смешнейшие тексты. Сайт назывался Mixmag, но никакого отношения к оригинальному журналу не было — мы просто украли название. Постоянно приходилось объяснять, что, да, это Mixmag, но на самом деле не Mixmag. Это был абсолютно некоммерческий проект, все работали бесплатно, и в конце жизни пиратского Mixmag нас осталось два человека.
Так вот, в 2006 году мне написала знакомая, которая знала о моей мечте — сделать журнал. Она, в свою очередь, рассказывала, что ее мечта — сделать издательский дом. И мы решили, что справимся: позвонили друзьям, собрали редакцию и стали делать журнал «Сенсор». Продержались мы недолго: после двух выпусков закончились деньги, и я оказался в довольно тяжелом финансовом положении. Потом работал на сайте Nightparty, который рассказывал про вечеринки. После опыта издания журнала, я стал понимать, что делать СМИ — очень дорого. А делать что-то хотелось, причем, именно печатное издание. В это время на русском языке вышла книга «История диджеев» — это была первая книга, прочитанная мной на английском. Когда я купил русское издание, был просто в ужасе, что можно так испоганить книгу. Мне стало обидно, что у людей сложится неправильное впечатление от этой книги: там был плохой перевод, плохая бумага, никаких пояснений. Мне хотелось, чтобы было как можно больше хороших вещей, и я предложил своему другу Паше (Павел Балешенко, сооснователь издательства «Белое яблоко», — прим. Enter) издавать книги. Он согласился при условии, что мы будем все делать сами: от качественного перевода до распространения.
- Слева направо: «Забыться в звуке. Берлин, техно и easyJet», Рапп Тоби; «Game Over: как Nintendo завоевала мир», Дэвид Шефф; «Супердиджеи: триумф, крайность и пустота», Дом Филлипс.
Про ответственность переводчика и редактора
Я часто вспоминаю советскую переводчицу Нору Галь, которая писала, что на переводчике и издателе лежит огромная ответственность. Первую книгу мы издавали побуквенно, что неправильно. К Game Over (третья книга) мы осмелели. Нам до сих пор прилетает по поводу некачественного перевода, но на самом деле изначальный текст был такой, ты же не можешь оригинал переправлять. Во-первых, книга 1993 года, текст выглядел устаревшим и непрофессиональным. Нам хотелось дать какие-то сноски, мы писали правки, что некоторые события выглядели по-другому. Мы попытались устаревший текст скрасить фишками, которых не было в оригинале. Более того — это была первая книга про видеоигры на русском языке. Когда мы разговаривали об этой книге с Алексеем Пажитновым (советский и американский программист, создатель игры «Тетрис», — прим. Enter), он говорил, что в книге все неправильно, но в то же время, все так и было.
Перевод сначала читаю я, потом он уходит редактору. После редактора опять читаю я. Затем отправляю корректору, и после него снова читаю. После типографии беру книгу и все равно нахожу косяки. После выхода одной из книг нам писали: «У вас Ким Гордон мужик». В двух местах мы написали «он» — ладно бы в одном месте, это еще можно списать на опечатку. Мне дико неудобно перед людьми, которые потратили деньги, а у них в книге ошибки — мы стараемся не ошибаться, но на это нужно семь вычиток пятью разными корректорами делать, что довольно тяжело и дорого.
Мне редко встречаются плохие переводы: есть какие-то нюансы, что переводчик что-то не понял, но я к этому отношусь с пониманием. Хороший перевод — это долгая и малооплачиваемая работа. За 3-4 месяца работы ты получишь условные 60 тысяч.
О качестве книг и небольших тиражах
Книги у нас действительно выходят небольшим тиражом, и, хотелось бы верить, что они станут ценными, редкими. Мы изначально решили, что будем все делать круто: подключать русских иллюстраторов, фотографов, приглашать людей писать предисловия. Наши книги можно сравнить с японскими изданиями музыкальных альбомов с дополнительными треками и крутыми иллюстрациями. Книги пока получаются не самыми дешевыми, но зато они качественные.
Когда мы запускали издательство, мы были очень наивны и думали, что книжку «Супердиджеи» снесут за три месяца — она же про британских суперзвезд, про рейв! Напечатали ее тиражом три тысячи — она до сих пор продается, самая долго продаваемая наша книга.
Маленькие книжные и большие дистрибьюторы
Сначала мы подумали, что тираж в три тысячи книг мы будем хранить дома, и сами развезем по магазинам, — дураки. Когда увидели количество паллетов с тиражом, поняли, что у соседей потолок рухнет под весом этих книг. Тогда Паша предложил заключить договор с профессиональным дистрибьютором. Слава богу, что заключили договор, отвезли книги на склад, и они сами начали с этим работать. История с издательством похожа на рекорд-лейбл: мало того, что ты издаешь книгу, так ее нужно популяризировать, постоянно рассказывать о ней.
Небольшие книжные магазины — это классно, но от них деньги идут еще дольше, чем от крупного дистрибьютора. Еще у маленьких книжных вечно царит бардак с бухгалтерией. Крупные дистрибьюторы каждую неделю предоставляют отчеты о продажах. В независимые магазины мы сами возим книги: там чувствуется атмосфера, что все держится непосредственно на энергии людей. Нам нравится с ними сотрудничать — может от того, что мы сами эдакое нано-издательство, которое даже маленьким сложно назвать. Мы издаем 2-3 книги в год, а маленькое 10-20.
Казанская «Смена», кстати, был одним из первых магазинов, который нам предложил сотрудничать.
- «Понимание комикса», Скотт Макклауд.
Про нон-фикшн на русском
Русский текст стоит дороже. Чтобы написать русский нон-фикшн, автору нужно потратить, как минимум, несколько месяцев: Стивен Уитт писал «Как музыка стала свободной» пять лет, Саша Горбачев делал «Песни в пустоту» семь лет и заработал копейки. Мы очень хотим делать нон-фикшн на русском, у нас есть пара крутейших идей, но мы не можем себе это позволить, потому что автор должен бросить все и полгода писать книгу, а ты полгода должен платить ему зарплату. Конечно, нам очень хочется проявить мастерство высшего пилотажа и рассказать о российской популярной культуре, которая хоть и скудна, но тоже может похвастаться некоторыми интересными моментами. Такой богатой поп-культуры, как на Западе у нас не было, и быть не могло. У нас была линия партии, и сегодня у нас, как у страны, не до конца пережившей длительный период ограничения свобод, развивается комплекс неполноценности.
«Союзмультфильм» как поп-культурное явление
Мы упустили большой пласт нашей популярной культуры: нет ни одной книги об истории «Союзмультфильм», нет ни одной книги с биографией Федора Хитрука или Эдуарда Назарова (советские и российские мультипликаторы, — прим. Enter).
Даже сегодня не существует знаний о комиксах на русском языке, хотя у франко-бельгийских, японских и американских комиксов есть своя школа. Мы же можем только заимствовать. Показательный пример — книга Game Over, которую мы издали 20 лет после выхода оригинала и очень быстро продали весь тираж.
Людей нужно приучать читать: многие мои друзья говорили, что школьные уроки литературы надолго у них отбили желание брать в руки книгу.
- «Как музыка стала свободной», Стивен Уитт.
О книге «Как музыка стала свободной»
Книга Стивена Уитта написана легким и местами стебным языком. Переводчик подстраивался под стиль автора, поэтому в тексте можно встретить обороты в духе: «кинули», «полный писец». Книга максимально сохраняет авторский стиль изложения. Вообще, хорошая книга отличается тем, что в ней ты можешь найти какие-то новые идеи. Книга хорошо идет, и мы уверены в том, что она точно не встанет и будет продаваться. Когда мы ее оформляли, наш дизайнер предложил обложку фольгой сделать — это такие типографские шутки, которые невозможно повторить в цифре.
Про поколение интернет-пиратов
Когда я работал на «Горбушке», у меня и так был большой доступ к музыке, но мне всегда хотелось самой свежей. Я, конечно, принадлежал к поколению пиратов — по-другому было сложно, потому что диски были дорогими. Хотя я старался, и по сей день стараюсь, покупать диски, поддерживать артиста.
Уитт в одном из интервью сказал, что пираты в итоге проиграли, трафики трекеров падают. Почему это случилось? Потому что Стив Джобс сделал удобную покупку на iTunes в один клик, Kindle сделал удобным покупку цифровых книг в один клик. Я когда-то пытался скачать какую-то книгу pdf, но открывались страшные сайты с кучей рекламных баннеров. Сегодня проще заплатить и без проблем скачать.
Почему мы не издаем книги в цифре? Потому что мы издаем такие книжки, которые хочется держать в руках.
О том, как сегодня люди слушают музыку
Сейчас люди слушают музыку фоном. Она как воздух: включаешь «музон» и делаешь что-то. Даже на вечеринках люди не отрываются, и диджей не хочет устроить угар, чтобы все потные были. Кто-то в нулевых говорил, что на берлинских афтепати люди танцуют так, что боятся вспотеть, а на самом деле пот и сорванное горло — признак отличнейшей вечеринки.
О музыкальных итогах года
Точно могу сказать, что существует такое понятие, как российская музыкальная сцена. Существует большое количество потенциально интересных электронных музыкантов. Отмечу, что есть интерес в регионах. Им тяжело, потому что там есть 1-2 человека, а остальным нужен кальян, бабы и дискотека 90-х. В Mixmag мы недавно запустили историю «Выжить в регионах», где люди рассказывают свои истории. Вообще запуск Mixmag в России — важное событие. Я очень ждал проекта, который относился бы к электронной музыке и клубам, как к культуре. Об авторитетности говорить пока рано, но мы стараемся. Потенциал у проекта есть, СМИ про политику сейчас по определенным причинам делать сложно, а о чем-то нейтральном можно. Людям всегда хочется читать, потреблять информацию.
Из неприятных моментов — это отмена Outline. Когда отменили фестиваль, я ночью походил по вечеринкам, сумасшедший был уровень. Можно сказать, что это было сделано супер профессионально.
О планах на будущие
Будем продолжать издавать серию книг Скотта Макклауда «Понимание комикса» — это три отличные книги, которые обязательно нужно издать на русском языке. В процессе переговоров еще несколько крутых проектов, не могу пока рассказать подробности. В следующем году мы издадим «Тинейджеры» британского автора Джона Сэваджа, самую тяжелую нашу книгу, как по весу, так и по содержанию. Эту книгу мы переводим больше года, в ней рассказывается о зарождении самого понятия тинейджеров, о развитии и становлении подростковых субкультур.
Текст: Павел Вдовин
все материалы
