Смотрим на смешные картинки в компании театрального критика

Марионетки

Фантазия отличает нас от животных. Она позволяет нам собираться в группы больше тех, в которых взаимодействуют ближайшие к нам приматы — шимпанзе: у них 30 особей, у нас многомиллионные религии, государства, партии. И благодаря фантазии мы смогли создать такую классную вещь, как театр. В нем мы спасаемся от религии, государства, денег и всего остального.

Театр кукол — идеальный театр безудержной фантазии. Советский театр скомпрометировал его тем, что отдал детям. С тех пор глупцы считают его театром для неудачников, а умники знают, где искать крутой театр кукол — или театр предмета, если пользоваться сегодняшним определением. Еще я думаю, что театр кукол может быть востребован любителями акторно-сетевой теории, центральная идея которой — «вещи тоже действуют». Театр кукол — как раз та самая история, наглядное утверждение ее в творческом акте.

Ромашки в лаборатории

Люди, которые говорят: «Долой дома с колоннами!», — и открывают театральные лаборатории, на самом деле, хотят дома с колоннами. Поэкспериментировав, они возвращаются туда и делают спектакли с ромашками, как на картинке, только высокобюджетные. Таков путь режиссера: в лаборатории в подвале он находит свой особенный язык и аудиторию, у него появляется репутация. Потом его зовут в большие театры с колоннами, и он тем же языком, которым делал спектакли про ромашки, делает «Лес» Островского.

Думаю, с начала XX века, когда появилась профессия режиссера, он может либо быть экспериментатором, либо не быть вовсе. И театр тоже может либо быть экспериментальным, либо не быть вовсе. Поэтому я без скепсиса отношусь к лабораториям. Мне кажется, это самая естественная форма театра. Все остальное — ремесло, бизнес, работа.

Современный театр

Важные дядечки в важных театрах сообщают зрителям важные-преважные мысли при помощи кукол с мечами, башен, света, звука, артистов. Важные мысли в захватывающей форме хорошо продаются. А современный театр на знание мира не претендует, он показывает только его фрагмент. И кому-то не видно целого, потому что там башня. Но если что-то не видно — можно нафантазировать. Людям, которые верят в ответы на все вопросы, нравится драматический театр. В современном театре чаще задают вопросы, а не отвечают на них. И это создает определенный дискомфорт. Так что в меме все правда — да, в современном театре чего-то не видно.

По счастью, в нем еще и скучно. Однако когда мы читаем книжку или гуляем в лесу — нас никто не развлекает, но нам не скучно. Так же и в современном театре. Классический театр стремится к сильным аффектам, нас хотят захватить, поразить, рассмешить, схватить за живое. Рядом с ним театр, который похож на путешествие, прогулку или чтение книги кажется скучным. Но только кажется — когда пару раз сходишь, становится уже по-настоящему хорошо.

Плати деньги

Если бы вы пришли «Ла Скала», то заплатили бы за гардероб — у нас вашу шубу будут хранить бесплатно. Принято ругать российский театр за высокие цены, но хронически высоки они только в Театре наций из-за особенности этой площадки: у нее нет труппы. Театр Камала, например, финансирует государство — покрывает содержание здания и оплачивает труд сотрудников и артистов. А Театр Наций платит гонорары звездам из денег, полученных от продажи билетов. Кроме того, классная режиссура и классный артист в одном спектакле — огромная редкость. За нее приходится платить не только в России.

Создавать транснациональную корпорацию театральной сфере, считаю, неразумно. Когда появлялись кино, потом видео, интернет, театр заново определял свою идентичность, и всякий раз осознавал себя местом собирания людей, митингом. Поэтому театр тем лучше и важней для людей, чем он локальней.

Обоссанный реквизит

Я помню мхатовский спектакль «Копенгаген» Миндаугаса Карбаускиса на трех артистов про встречу двух великих ядерщиков в разгар Второй мировой войны. В нем Олег Табаков играл Нильса Бора. На премьере, когда он начал свой центральный монолог — очень важный и очень проникновенный — вдруг из левой кулисы вышла кошка и пошла через сцену к правой. Она бесшумно двигалась, просто шла. Но все, Табакову дальше можно было не играть.

Известно, что кошка может переиграть любого артиста. Даже Олега Табакова. Вопрос — откуда в театре кошки? Кошки в театрах, потому что в театрах есть трюмы. А там, где трюмы — крысы, и кошки — единственное средство борьбы с ними в театре. Время от времени они норовят выйти на сцену, поэтому история про кошку, которая способна переиграть любого гения, стара как трюм.