Для рубрики «Профайл» Enter встречается с интересными людьми, и через разговоры с ними не только узнает подробности их жизни, но и затрагивает важные городские события и явления.

Диана Садреева поговорила с казанским фотографом и диджеем Soul Man о родном городе, переезде, обнаженных женщинах и умении вовремя отрастить усики.

Его фотолента — это откровенная хроника жизни самых обыкновенных казанских девушек. Сегодня они укладываются ровным рядком на его паркетном полу без одежды, принимают душ в коротких маечках и задирают юбки на фоне кустов, а завтра утром просыпаются и вновь оказываются примерными студентками, верными невестами и воспитанными детьми консервативных родителей.

Большая часть фотографий Soul Man выглядит как исследование женской сексуальности и неприкрытого женского тела — такого, какое оно есть на самом деле: с белыми полосками от загара, красными следами от прикосновения ладоней, родинками и неотретушированными синяками.

Когда я смотрю на эти фотографии, мне кажется, что их появление становится возможным только в двух случаях. Первый — в результате сильного алкогольного опьянения. Второй — из-за безграничного доверия фотографу.

Soul Man предпочитает второй вариант:

— Когда я только переехал в Казань, познакомился с двумя девушками, которых стал регулярно фотографировать. Их тела часто мелькают в первых работах… Однажды они мне сказали, что сами не понимают, как и почему начинают раздеваться. Мол, у меня есть какой-то талант. Меня это зацепило, и я подумал, что было бы неплохо это использовать… Вот так все и поехало.

Из Lui XIII да сразу в «Питер»

Soul Man снимает с 2009 года — первую фотокамеру он купил в родном Альметьевске: провел лето посреди бетонных плит и в строительной пыли, а осенью стал обладателем долгожданной камеры.

Первые кадры были сделаны во время гастролей с танцевальной труппой — пять лет Динар успешно занимался брейк-дансом и некоторое время танцевал в местных клубах с названиями «Мегаполис» и Lui XIII. Однако потом, когда он достиг предела своих возможностей, а тренировки перестали его интересовать, задал себе вопрос:

— Зачем мне делать то, чего я больше делать не хочу? — и оставил танцы в прошлом.

Точно также — в прошлом — остались занятия картингом.

— Кто ты по профессии? — уточняю я, сидя на полу его комнаты.

— Вначале, — говорит он, не мешкаясь, — я закончил ПТУ, потом пошел в Альметьевский профессиональный колледж и получил диплом автослесаря. Если нужно починить карбюратор, — смеется, — можешь смело обращаться ко мне.

Последние тридцать минут мы разговариваем с ним о его детстве и родном городе — времени, когда он был известен не как Soul Man, Сулейман или Сулик, а как мальчик Динар, которого не любили в школе:

— Не скажу, что я был каким-то задирой, хотя классные руководители считали меня ребенком с плохим поведением. Я всегда старался сесть за заднюю парту один или с кем-нибудь поугарать. Где-то странно отвечал, где-то странно себя вел, но при этом считаю себя совершенно нормальным. В одно время проявлял агрессию по отношению к слабым, но быстро опомнился, и никогда не было такого, например, чтобы я в учителей харкался мякишами.

«Я жил в городе, в котором ни у кого одежды светлее, чем черная, не было»

В школьные годы некоторые одноклассники могли пострадать от пристального внимания Динара, но чуть позже он сам становится объектом травли со стороны местных ребят. Это происходит после его увлечения брейк-дансом:

— Я жил в городе, в котором ни у кого одежды светлее, чем черная, не было. Не говорю, что все одевались как говнари или гопники, но был какой-то определенный, свойственный этому городу и обществу, стиль.

У Динара всегда была своя манера одеваться — еще не было длинных волос, очков в модных оправах, футболок с надписью Sex Instructor, но был узнаваемый стиль, не свойственный нефтяной столице Татарстана:

— Однажды, — вспоминает Динар, — я стоял на остановке, ко мне подошли два бугая и стали докапываться до одежки. Я подумал: дай-ка проверю свои силы, выбор-то все равно невелик… Либо ты, либо тебя. Разбежался и одному мужику ногой в грудь… Но чуда не случилось — я просто отлетел назад. Потом остановилась какая-то машина, люди увидели, что бьют какого-то совсем мелкого, и нас развели.

Решение о переезде из Альметьевска в Казань Динар принял за неделю — это была осень 2014-го: на тот момент он уже окончательно бросил танцы и снимал вечеринки, организованные Get Busy:

— Все началось с того, что я забежал в кафе «Питер» — тогда еще там были классные события. Ради портфолио и понтов перед альметьевскими друзьями отснял одну из вечеринок. Эти фото заметил Руслан Курманаев, соорганизатор Get Busy, который начал меня везде приглашать. Я получал за съемку полторы тысячи рублей — с учетом дороги и еды мне на руки оставалось 300 рублей. Конские деньги.

Снимаем сандалики, удаляем фото

Динар раскидывается на фиолетовом кресле-груше своей квартиры в спальном районе тихого Азино. Около подъезда руками добропорядочной и хозяйственной соседки раскинут зеленый сад с цветами, внутри его квартиры так же по-милому уютно и спокойно — вопреки ожиданиям, провокационный фотограф и модный диджей встречает меня не в распахнутом халате с бокалом виски в руках, а в песочных шортах, светлой футболке и шумящим на кухне чайником.

Устроившись поудобнее, мы продолжаем разговор:

— Первые два месяца я жил у друга в однушке в самом центре Казани прямо напротив здания ФСБ. В первый же месяц сломал ногу, но все равно как-то крутился. С собой у меня была, так скажем, «подушка безопасности» — деньги, полученные с продажи мотоцикла. Потом друг съехал, и сказал: выбирай, либо снимаешь сам, либо съезжаешь. В то время для меня отдавать 15 000 рублей за квартиру было чем-то невообразимым. 15 тысяч? За что? Я быстренько нашел друга из Челнов, и мы несколько месяцев снимали вместе квартиру. При этом он был таким.. йогом: спал на полу, а я даже в х** не дул [не переживал], спал на кровати. Я тогда не ел мясо, жил вообще по минималкам. 20 тысяч для меня были очень классной суммой, на которую я мог все себе позволить.

Как фотограф, Soul Man до сих пор подвергается критике и обвинениям в копировании стиля популярного фотографа Терри Ричардсона. Первое время он раздражался подобным сравнениям:

— Если уж на то пошло, не Терри Ричардсон придумал снимать, грубо говоря, вспышкой в лоб, но, видимо, в России он — самый известный. Вначале я переживал, а потом подумал, что пусть лучше будет так — негативные комментарии лучше отсутствия вообще какой-нибудь реакции.

«Мне позвонила женщина, которая узнала дочь по сандаликам»

Кроме сравнения с Ричардсоном, Soul Man часто слышит: пройдет время и девушкам будет стыдно за участие в его фотосъемках.

Иногда такое действительно происходит:

— Кто-то выходит замуж и просит удалить фотографии. Обычно я спорю и отнекиваюсь, но однажды мне позвонила женщина, которая узнала дочь по сандаликам и попросила фото убрать. Сейчас это смешно вспоминать, а тогда было очень обидно за растраченные пленку, время и вдохновение. Вообще, я раньше за все переживал сильнее, теперь уже нет. И снимал я раньше тоже намного чаще, больше, провокационнее. Теперь хочется серьезнее подходить к творчеству — ответственнее, что ли. Не просто позвать девушку на съемку домой и сфоткать, а выбрать день, подготовиться, найти локацию.

— Никто из девушек, — говорю Динару, — которых я опросила при подготовке материала, не жаловался на тебя. Сказали, что ты ведешь себя очень деликатно.

— В целом, — соглашается он и снова смеется, — так и есть. Иногда, конечно, я нагло себя веду, но все же довольно прилично. Нужно понимать, что во время съемок приходится балансировать на грани сексуального интима и творчества. Главная опасность — перейти либо в одно, либо в другое русло. Если подходить чересчур творчески, то становится слишком выдержанно. А если сексуально — есть шанс начать совокупляться.

Где нет «шанса совокупляться», так это на съемках репортажей — Динар сегодня известен как один из лучших клубных репортажных фотографов города.

Первым местом работы и главным пристанищем для Динара после переезда из Альметьевска был Jam Bar — культовое место представителей городского андеграунда. Затем открылась «Соль» и Bazzar — пожалуй, благодаря Soul Man можно проследить развитие развлекательной индустрии Казани: ни одно классное и модное заведение не обходится без его фотоотчета. К их числу принадлежали и техно-вечеринки, организованные не в обиду Динару обладателем самой сексуальной прически и основателем промосообщества BNF Вагизом Хусаиновым. Кроме этого, Динар снимает концерты запрещенного для детей рэпера Face, небезызвестного «Кровостока», авторов дивных гимнов о стыде, страхе и России группу Shortparis и многих других.

Секс-инструктор устанавливает правила

В то время, пока все представители креативной казанской индустрии толпились на открытии нового пространства Werk, Soul Man стоял за пультом в одном из нижнекамских клубов. На танцполе было человек 10, и одна из них, женщина лет 35-40 танцевала, веселилась, а потом внезапно крикнула:

— С*****ь [уезжай] из нашего города!

— Если бы не она, — рассказывает Динар, спокойно попивая чай, — поездка была бы провальная.

В первый раз Soul Man сменил фотоаппарат на диджейскую установку 3 января 2018 года — надел классический костюм, явился в «Соль», поставил хиты Михаила Круга, МакSим и попал прямиком в романтически настроенное сердце аудитории, рожденной в нулевые:

— Был период, когда я начал слушать старые песни — такие, которые сегодня можно услышать разве что в такси, и начал приятно так ностальгировать. А потом подумал: никто же не играет старую музыку, почему бы не попробовать. Пришел, включил, а сам переживал: под этот зашквар невозможно двигаться. Но ошибся: танцевали и подпевали абсолютно все. Это был просто улет.

Сегодня Soul Man, самопровозглашенный секс-инструктор, является одним из резидентов клуба Bazzar. Его вечеринки проходят под слоганом My life…My rules, слегка опошленным брутальными владельцами «девяток».

«Мне нравится, когда люди не понимают, как на меня реагировать»

Создается ощущение — чем бы Динар ни занимался, это всегда должно балансировать где-то на грани: между пошлостью и сексуальностью, между откровением и нарочитым выпячиванием, между тонкой иронией и откровенным трэшем:

— Мне нравится, когда люди не понимают, как на меня реагировать и задают себе вопросы, пришло ли время ржать или уже пора отнестись ко всему серьезно. Во всем, что я делаю, целенаправленно стараюсь выйти за границы казанского восприятия. Нужно постоянно думать о том, чтобы уровень был даже выше уровня Москвы, ориентироваться даже не на Запад, а на весь мир — чтобы все, что я произвожу сейчас, смотрелось круто и через какое-то другое количество времени. Это моя цель. Невозможно предугадать, что именно и в какой момент выстрелит, но я хочу этого и к этому стремлюсь.

По такой формуле — «это может выстрелить» — Soul Man спродюсировал съемку клипа, которая выглядит как очень хорошая и смешная пародия на клип Димы Билана «Пьяная любовь»:

— Изначально я не думал о том, чтобы сделать как у Билана — просто вспомнил, что раньше свадьбы были такие колхозные, беспонтовые, можно посмеяться над этим и снять клип. Скинул ребятам идею — они согласились. За неделю собрались, купили шмотки в секонде, договорились с чуваком на «девятке», нашли березки, чтоб все сделать по олдскулу. Было очень круто смотреть за реакцией людей — я выглядел странно, в нелепом костюме, с олдскульными усиками.

— А твоя прическа — это тоже часть образа? Планируешь отрастить волосы до пояса?

— Я сам не знаю, когда и что у меня щелкнет. Все началось с того, что у меня был непростой жизненный период, и долгое время я просто не обращал на них внимания — росли и росли. Потом в один момент распустил, расчесал, с разных сторон посмотрел: да, у меня длинные волосы — неплохо. Потом начал какие-то специальные шампуни покупать, кондиционеры.

Когда речь заходит о волосах, мы встаем с кухонных стульев и перемещаемся в ванную комнату: Динар знакомит меня с содержимым полок, рассказывает о средствах и смеется:

— Хотел президентом стать, а в итоге волосы отрастил.

Мы проходим в прихожую — я рассматриваю коллекцию его любимых ароматов, модную обувь, аккуратно стоящую на стеллаже, и замечаю дверной глазок, заклеенный куском пленки фотоаппарата.

— Смотришь на этот мир через пленку?

— Ну да, — отвечает Динар.

Я подхожу к двери, рассматриваю лестничный проем и вижу все то же самое, что видно из моей квартиры — бетонные стены, перила и двери соседей. Но, если смотреть на этот мир через пленку, а именно таким Soul Man видит его каждый день, то он кажется очень похожим на мой, но выглядит при этом совершенно иначе.

Изображения: Саша Спи