В этом году на улицах не было одиннадцатиклассников с красными лентами поверх советской формы, туч воздушных шаров и концерта на «Ак Барс Арене». Пандемия коронавируса перенесла «Последний звонок» в онлайн вместе со всеми традициями.

Выпускник-2020 и журналист Enter Абдулхамид Гараев рассказал, как праздник прошел в его лицее.

Иллюстрация: Рената Фогель / Enter 

Наш мужской лицей-интернат ушел на каникулы в конце марта — больше в школу мы не вернулись. Незадолго до режима изоляции я заболел и сидел дома, так что перед неожиданным уходом на удаленку даже не смог забрать свой портфель. Он остался где-то в коридоре, потому что обычно я не носил его домой, а задания делал на переменах. Скорее всего, свои тетради я больше не увижу.

По началу «дистанта» уроки старались посещать почти все. Но ощущение того, что каникулы продолжаются, не проходило, поэтому одноклассники посбивали свои режимы и перестали учиться. Я был рекордсменом по пропускам еще в первом полугодии, и меня уже давно должны были исключить или поставить на учет в комиссии по делам несовершеннолетних. На удаленке учителя грозились тем же, но проблему это не решало: многие либо спали на уроках, либо занимались своими делами. Я подключался редко — Google Meet требует стабильное соединение, которое не смог обеспечить ни один из опробованных операторов.

Спустя два с половиной месяца обучение вроде бы закончилось, домашки больше не осталось и нас пригласили на последний звонок. За неделю до события классные руководители написали в WhatsApp и оставили ссылку на встречу. Мало кто обрадовался такому раскладу. До этого я все надеялся, что хотя бы праздник пройдет очно.

Русский рок и Фирдус Тямаев под безалкогольное пиво

В пятницу к шести вечера всех попросили зайти в Google Meet в парадной форме: белая рубашка и галстук — у нас с этим всегда было строго. В поисках хорошей связи я решил выбраться из дома. Вместе с Рамазаном из параллели мы взяли по безалкогольному пиву в «Ашане», сели на корточки у озера в парке Победы и присоединились к стриму. Администрация говорила, что мероприятие продлится 25 минут, но затянулось на час.

Несмотря на просьбы учителей, камеры включили единицы. Мы тоже решили не показывать себя — немного стремно, что ли. Трансляцию вел классный руководитель 11А Ильдар Ясурович. Он учитель биологии с дипломом программиста — наверное, поэтому его попросили отвечать за техническую сторону. На протяжении всего звонка в конференции приняли участие около шестидесяти человек вместе с учениками, родителями и преподавателями. А должно было сто.

«Добрый вечер, хәерле кич, iyi akşamlar, good evening», — поприветствовал ведущий без галстука и попросил дать пять минут, чтобы все разобрались с подключением. Пока мы ждали, появился завуч по воспитательной работе. Ильяса Ахматовича можно назвать лицом нашего лицея. Обычно он вел еженедельные линейки, на которых либо отчитывал нас, либо поощрял. Связь по началу обрывалась, и почти всю его речь я упустил. Ильяс Ахматович пообещал нам очный выпускной поблагодарил за успешный год: «У нас многое получалось, но что-то не получалось, но много что получалось».

Спустя пять минут ведущий пригласил директора. Он работал с нами всего два года, и видели мы его только на подобных мероприятиях, а в этот раз только слышали. Сильно тянуть Алмаз Гусманович не стал: сказал, что по словам преподавателей, мы были крутой параллелью. Забавно, как наш выпуск вдруг превратился из худшего в лучший. Думаю, «самым плохим классом в истории в школы» однажды называют каждый, и грустно, что только с концом учебы отношение учителей к нам меняется в лучшую сторону.

Потом был домашний концерт моих одноклассников. Рифат научился играть на гитаре еще в лагере «Сэлэт», а вот Айдар раньше, кажется, вообще не пел. Благо выступали они в одной комнате, иначе задержка бы все убила. Песни, как мне показалось, выбирали рандомно: «Полоски» группы «Интонация» просто так; «Районы, кварталы» «Зверей», потому что наш лицей находится на квартале; «Это все» Шевчука, потому что в школе остается частица нас; «Гомер үтә» Фирдуса Тямаева, чтобы мы не забывали родной язык. Еще с пожеланиями не петь эту песню никогда они сыграли «Солдата».

Ауф

«Большое спасибо вам за эти пять лет!», — отозвался мой классрук с мутной камерой Гусман Салихжанович. Когда мы позже обсуждали последний звонок, одноклассники называли его лицемером. Говорили, что он поздравлял так, будто «галочку» в тетради поставил. Пересказанная им народная мудрость о родителях, школе и супруге, с которыми должно повезти, и правда звучала неискренне. «Из всех трех пунктов, как я вижу, первые два у вас уже сложились. Это дает мне надежду, что и с третьим пунктом у вас будет все хорошо», — добавил он. Многие после этой речи написали в чате «Ауф».

Морали на этом не закончились. Один из учителей в метафоре о золоте напомнил всем, как ценно иметь терпение. А терпеть ему пришлось многое. Я вспомнил, как в десятом классе мы однажды организовали побег из интерната и в полночь встретили его у круглосуточного магазина. Ильдар абый сразу всех сдал, начались звонки от воспитателей. В итоге сбежавших выгнали на пару месяцев, и я решил никогда больше не жить в интернате.

Когда пиво кончилось, прошла половина мероприятия. От неудобной позы ноги затекали все больше, поэтому слушал стихи на татарском я уже сидя на шопере. Семиклассник Карим выступал без вебки, так что никто не понял, как он выглядит и почему вообще перед нами выступает. Вся его поэма умещается в одну фразу: «Хәерле юл» («В добрый путь», — прим. Enter).

Доброго пути можно пожелать нашему воспитателю. Инсаф абый обещал начать самостоятельную жизнь только после того, как доведет класс до конца. Долго тянуть он не стал и устроил никах за несколько часов до последнего звонка. Второй воспитатель с лентой выпускника Рияз абый единственный упомянул коронавирусную пандемию: «Не расстраивайтесь, потому что в любом случае эти времена пройдут. После каждой тягости наступает облегчение».

Все, конец!

Ведущий спросил, хочет ли кто что-нибудь добавить. На экране появилась уже привычная нам комната учительницы математики. Читая с листа, Татьяна Владимировна пожелала удачного пути и сказала, что мы навсегда ее друзья. Мило, в комментариях снова все в «Ауфах».

Воспитатель несуществующего 11В класса и одновременно директор интерната пригласил на встречи выпускников. В лицее они называются pilav günü, то есть Дни плова — турецкая традиция, которую завели турки-основатели школы. Не остались в стороне и сами выпускники. Поседевший Рома напомнил: «Здесь мы научились приходить за пять минут до начала урока; забирать вещи из раздевалки в день, когда их выкидывают, и приходить в столовую первыми». Другой, с растянутой фотографией волка, видимо, забыл выключить микрофон и громко засмеялся. Неожиданно для всех подключился наш учитель татарского Айдар абый. Под фонограмму он спел несколько песен, название которых я не знаю. Прежде я даже не подозревал, что у него есть голос.

Последние пару слов сказали наши мамы. Для них все мероприятие было особенным, моя даже плакала. Родители долго поздравляли нас с окончанием учебного года и благодарили преподавательский состав за работу. Честно говоря, большую часть речей я не слушал, потому что изрядно заскучал.

От события многие ожидали большего. Все было бы лучше и веселее, если учителя выходили на связь из школы или хотя бы созвонились в Zooom, где можно выбирать фон. В конце Рамазан сказал мне, что вообще не понял, зачем оно было надо. Можно обойтись и без «Последнего звонка», тем более сам звонок мы так и не услышали.