Режим самоизоляции в Казани с 12 мая стал носить рекомендательный характер. Людей на улицах стало ощутимо больше, а смс-пропуска будто ушли в историю. Тем не менее, не все горожане торопились на открытие веранд любимых заведений — некоторые продолжили соблюдать осторожность, а кто-то даже остался дома или на даче.

Enter поговорил с тремя жителями города, которые изолировались на длительный срок, и узнал, как они организовали быт, общались с родственниками и развлекались.

Я сократила контакты еще до изоляции. Мы с подругами готовились к «Студенческой весне», и по городу я передвигалась только к местам репетиций. В то время одногруппник попал в больницу по причине, не связанной с коронавирусом, и рассказывал, что там все лежат с пневмонией. Тестов не делали, и никто из пациентов якобы не знал, чем было вызвано воспаление. Естественно, после таких историй я представляла, что каждый второй человек — носитель «короны». На последней посещенной паре одногруппница сказала, что ее парень решил не мыть руки из принципа, и до меня дошло, насколько люди вокруг могут быть безответственны. Я купила в магазине приличный запас еды и водки, чтобы обрабатывать руки, и 16 марта закрылась в общежитии КФУ.

Две недели со мной жила моя соседка Олеся. Она не сидела на изоляции, но я заставляла ее постоянно мыть руки и пользоваться антисептиком. В день, когда изоляцию объявили официально, я осталась в комнате одна. В блоке со мной живет четыре человека: по двое парней в двух комнатах. Мы договорились, что один туалет будет их, а второй мой. Еще выпросила себе отдельную раковину — одну из четырех. Я регулярно мыла санузел с хлоркой и старалась не появляться на кухне и в коридоре, если там кто-то был. Попросить людей не заходить на кухню со мной не хватало смелости, так что иногда приходилось надеть маску и стоять в одном пространстве с кем-то. Мы просто не подходили близко друг к другу, пока готовили.

На первых порах надобности выходить из дома не было. Вылазки за продуктами раз в неделю сопровождались огромным стрессом. Мне казалось, что я выйду, обязательно заражусь и буду лежать под ИВЛ. Даже мусор пару раз просила выбросить ребят из соседних комнат. Между тем мешки просто скапливались. Нескоропортящиеся продукты, шампуни, сиденье для унитаза заказывала на Ozon. Позже стало понятно, что ходить в магазин безопаснее. Я иду туда в перчатках, с обработанными руками и ничего не трогаю, беру продукты с задних рядов. А за тем, что трогали и куда дышали курьеры, проследить не получится. По этой же причине я вообще не заказывала готовую еду и не пользовалась помощью друзей из страха пересекаться с людьми. Два раза в Казань по работе приезжала мама. Она привозила пирог, литр антисептика, маски, которые могла достать, и уговаривала уехать в родной город. Но из-за довольно напряженных отношений мне не хотелось. В Челнах можно было совсем затухнуть: моя комната в квартире стала слишком неуютной.

«Изоляцию я воспринимала как удивительное приключение в постапокалиптическом мире и чувствовала себя супергероиней»

В общежитии жизнь не сильно изменилась — я и раньше много времени проводила дома. Просыпалась около 11:00, почти каждый день до 21:00 шли пары, после я занималась вышивкой, смотрела «Наруто», участвовала в мейкап-марафоне, созванивалась в зуме с друзьями. Изоляцию я воспринимала как удивительное приключение в постапокалиптическом мире и чувствовала себя супергероиней, потому что большинство людей грустили и жаловались на режим.

Друзья относились к моей изоляции по-разному. В какой-то момент все мои разговоры свелись к «короне» и общение сократилось. У меня не было внутреннего ресурса и желания переписываться в интернете, единственное, что я могла — перекидываться видео в TikTok. Я все глубже погружалась в свои проблемы и понимала, что никто не сможет мне помочь.

Пока шла учеба, было легко отвлекаться и не обращать внимания на то, что творилось в голове. Но потом я попала в эмоциональную мясорубку — меня могла довести до слез выпавшая из рук ложка. Детские страхи, старые обиды и воспоминания, предательства друзей и мои ошибки постоянно перематывались в голове. Мне не с кем было поделиться, и какое-то время я выплескивала их в истории в Instagram. От меня отписались около 30 человек: видимо, это было невозможно читать, потому что людям хватало своих проблем.

В какой-то момент все вышло из-под контроля. Начался страшный депрессивный эпизод, режим дня полностью сломался. Были дни, когда я лежала и плакала так, что у меня лопались капилляры в носу, немели руки от повышения давления. Меня затянуло в бездну рефлексии и самокопания, я почувствовала себя на дне и считала, что дальше жить нельзя. Самые сильные истерики заставили меня выйти на улицу в начале мая. Я понимала, что если посижу наедине с собой без смены пространства хоть немного, будет очень плохо. 8 мая я вышла и просто шла. Мне было все равно, оштрафуют меня или нет. Я бегала, танцевала и пела в парке около НКЦ, сидела под дождем. Гнетущие мысли ушли. В тот день моя изоляция кончилась.

Сейчас страха перед вирусом уже нет. Мне кажется, я многим пожертвовала из-за него, но сделала свой вклад в нераспространение. До сих пор опасаюсь людей на улице, в магазинах прошу от себя отойти, хожу в маске, но режим строгой изоляции не соблюдаю. Я поняла, что для меня это деструктивно, и пока что не хочу обратно. Если в общежитии появятся зараженные, попереживаю немного, но уезжать и бросаться в никуда нет ни смысла, ни желания. У меня довольно маленькая вероятность заразиться в тех условиях, в которых я сейчас живу. Может, просто реже буду выходить из комнаты и перейду на готовку в мультиварке. Все остальное останется прежним.

Когда режим самоизоляции объявили официально, на него так или иначе перешли все мои друзья и родственники. Сидеть дома — личное дело каждого, но я решил полностью изолироваться в квартире, которую снимаю вместе с тремя друзьями. Мне было страшно, потому что тогда про вирус я ничего толком не знал, а навредить другим не хотелось. Тем более, «корона» может переноситься бессимптомно, и я мог даже не понять, что болею.

В городе не контактировал ни с кем, кроме своих соседей, которые тоже преимущественно ведут дела из дома. Выкурить меня из квартиры никто не пытался, хотя есть знакомые, которых булили родственники, считающие вирус всемирным заговором для слабоумных. В апреле я иногда выходил выкидывать мусор и всего раз или два в магазин — тогда мы с соседями не пользовались доставкой. Ребята выбирались за всем необходимым и сразу в большом количестве, потом начали покупать продукты онлайн. Очень удобно — ты не таскаешь все на себе и не приходится далеко ходить. Но если заканчивался, например, хлеб, то шли сами, чтобы не мучать курьера.

Когда сидишь дома по чужим правилам, тебе некомфортно — хочется сразу же выйти на улицу, в лес или куда-то еще. А снаружи ощущаешь дикую тревогу из-за того, что вынуждают находиться взаперти и «вылавливают» на улице. Тревога — самое сложное, с чем пришлось справляться во время изоляции. С самого начала карантина я практически ничего кроме нее не ощущал. Все нытье и личные переживания ушли на второй план, включился режим «остаться в живых».

«Вместо того, чтобы просто беречь себя и окружающих и следовать инструкциям ВОЗ, все почему-то пытаются с пеной у рта доказать, что вируса не существует»

Вне квартиры следишь за каждым движением. Если я прикоснулся к чему-то, то не притронусь к лицу и к маске, пока не помою руки. Держу социальную дистанцию, хотя и до пандемии не особо нравилось, если незнакомцы вплотную проходили мимо. Что всерьез расстраивает — недостаток ответственности у людей. Вместо того, чтобы просто беречь себя и окружающих и следовать инструкциям ВОЗ, все почему-то пытаются с пеной у рта доказать, что вируса не существует, либо мы уже переболели.

В период сильной тревожности я заметил, что чувства притуплялись после бутылки сидра или бокала вина. Подумал про себя, что так можно и не просыхать, сократил потребление алкоголя и скачал приложение с курсами медитации. Раньше был скептиком в этом плане, но после первых же сеансов в голове стало легко и свободно — всем рекомендую. А еще я наконец-то перестал грызть ногти. Приходится делать маникюр, чтобы не порезать себе лицо, когда в очередной раз притрагиваюсь к нему (помыв руки! — прим. Гаделя). Перестановку в комнате не делал, только купил кое-что в IKEA для домашнего офиса.

Вместе с соседями мы начали практиковать йогу по утрам. Оказалось, заниматься онлайн легко и доступно. И все же спорт в четырех стенах не заменит простой прогулки на час-два вне скоплений людей. В этом я убедился, когда после первого раза в конце мая начали гудеть тазобедренные суставы. Смешно от мысли, что изолируешься в надежде спастись от вируса, а сляжешь в итоге от сидячего образа жизни. Развлекаться помогал YouTube. Там есть все: и документалки, и короткометражки, и блогеры, которые делают классный контент, и talk show, и интервью. Ну и сериалы, куда же без них. Удивительно, но с соседями не было ни одного конфликта или мыслей, что мы достали друг друга. По крайней мере, у меня. Мы довольно мирные и в крайности не уходим. А однажды даже делали коллаж. Классный вечер тогда получился.

Сейчас сидеть дома спокойнее, потому что знаешь, что в любой момент можешь выйти куда угодно. Но я до сих пор работаю удаленно, изолируюсь на даче у родственников. Почти все рабочие вопросы решаю в мессенджерах. С друзьями общаюсь так же, как и раньше, с родителями не виделся ни разу с 8 марта. Хотел приехать к ним на праздники, но пока не рискую садиться в электричку. Звоним друг другу или списываемся пару раз в неделю, чтобы узнать, как дела. Не скажу, что испытываю невыносимую нужду в общении, но иногда хочется с кем-нибудь «перетереть косточки».

На прошлых выходных приехал на дачу в гости, а когда выяснил, что тут ловит интернет, съездил в город за вещами и вернулся обратно. За городом можно выходить на улицу без параноидальных мыслей и кататься на велосипеде по деревне, не натыкаясь на людей. Как только надоест на даче — вернусь в Казань.

Для меня изоляция началась в конце марта. Тогда было непонятно, насколько ситуация серьезная, и я посчитала, что лучше перебдеть. Я не знала, являюсь ли носителем и могу ли кому-то навредить, а еще очень сильно боялась штрафов. Не позволяла себе даже поехать на дачу, хотя это можно было сделать, отправив смс. Лишний раз не хотелось связываться — лучше было остаться дома. Так я просидела безвылазно до начала июня.

Мы с моим парнем находились в разных городах, но я уговорила его приехать — иначе было непонятно, как скоро мы встретимся. Он успел буквально за пару дней до того, как «закрыли» BlaBlaCar. Два месяца я не выбиралась вообще никуда и к нам никто не приезжал. Потом я решила сама выходить в магазин и выносить мусор. Продукты заказывали доставкой.

Мои родственники ответственно подошли к проблеме, все сидели дома. Родители уже пожилые и находятся в группе риска, поэтому мы с сестрой и братом уговорили их никуда по возможности не выходить и всегда надевать маску. Правда, мама начала сомневаться в существовании коронавируса — меня это очень смущало. Пока ее сложно переубедить в том, что это не всемирный заговор. Все остальные родственники тоже сидели дома, брат оказался в Канаде. Там за соблюдением карантина следили строже, чем у нас.

С семьей мы общаемся онлайн раз в несколько дней. Это уже давно привычно для нас, потому что все живут в разных концах страны или вообще за границей. В принципе, мне бывает весело и самой с собой. Я дозирую диалоги с людьми как в онлайне, так и в оффлайне, и наверное, поэтому мой круг общения не сильно изменился. Да, я стала меньше куда-то ходить, не была на тусовках, но количество контактов осталось прежним.

«Хотелось ощущения, что все как раньше, но я каждый раз себя останавливала и убеждала в обратном»

Зато образ жизни менялся со скоростью света. Сначала я чувствовала себя «фитоняшкой», ложилась спать в десять вечера и просыпалась в восемь утра, пила с утра водичку с лимоном. Каждый новый день встречала с радостью, продуктивно работала на удаленке и под конец просто вырубалась. А потом наоборот — не могла уснуть раньше шести утра и просыпалась к вечеру. Это сильно сказывалось на работоспособности и внешнем виде.

Было тяжело жить среди двух комнат, кухни и санузла. Приходилось уже через три недели бороться с огромным желанием выйти ночью и побродить по улочкам среди домов. Хотелось ощущения, что все как раньше, но я каждый раз себя останавливала и убеждала в обратном. Честно говоря, ночью был страх только перед патрулями. Они сильно действовали на нервы, как и непонимание того, что будет дальше. Надолго ли это затянется? Будем ли мы сидеть месяц или год? Когда найдут вакцину? Что будет после? Начинаешь ценить какие-то вещи, которые считала обыденными. Например, стоять близко в очереди или трогать руками разные поверхности.

На изоляции точно не было ощущения скуки. Меньшее из зол — придумывать, что ты будешь сегодня делать. Я оформила подписку на Netflix, читала книги, заново открыла для себя мир видеоигр и впервые купила одну, о которой давно мечтала. Спустя полтора месяца я пришла к изучению китайского — прошла вводный урок и решила не останавливаться.

Вдобавок я стала чаще пить алкоголь. Хотя иногда мы с парнем уходили в трезвость, вначале было ложное ощущение начавшегося отпуска, который срочно нужно отметить. Спустя какое-то время это приобрело экспериментальный формат: мы пробовали шоколадную текилу, коктейли из рома и много всего другого. Это круто, потому что в обычной жизни мы бы до этого вряд ли дошли. Зато теперь у меня появились новые любимые коктейли! Дома всегда хотелось чего-то нового не только в развлечениях и алкоголе, но и в еде, и сексе. Без готовых блюд мы бы, наверное, вообще не выжили. В конце первого месяца поняли, что умеем готовить очень скудный набор блюд, поэтому заказывали то китайскую кухню, то индийскую, то какую-нибудь другую.

Поначалу было ощущение, что есть какие-то суперпродуктивные ребята в инсте, которые за день успели и поработать, и подкачаться, и книгу прочитать, и программирование освоить. А ты за это время еле дополз до кухни и уже ничего не хочешь. Поэтому я просто отписалась от подобных аккаунтов, чтобы не расстраиваться и жить в своем темпе. Изоляция — это в принципе жизнь в экстремальных условиях. Если тебе нормально не развиваться — делай, что хочешь. Главное других не заражать.

В июне мне пришлось ездить по работе и встречаться с людьми, но я продолжала выходить только в маске и перчатках. Это уже привычка — замечала, что если выхожу на улицу без защиты, чувствую себя голой. Думала, скоро все окончательно наладится и будет хорошо, пока я не оказалась с коллегой в одном офисе, а на следующее утро проснулась с болью в горле и ознобом. Через пару часов выяснила, что у коллеги тоже высокая температура, но она не знает, что с ней. Я очень сильно испугалась и побежала делать тест. К счастью, он оказался отрицательным, но я снова соблюдаю изоляцию и через пару недель сделаю повторный — мало ли что.

Я не считаю, что сейчас можно снимать ограничения. Каждый день — тысячи новых заражений, люди продолжают умирать. Если бы во время официальной изоляции не было нарушений и ситуация была взята под более жесткий контроль, как в Китае, то сейчас все было бы намного лучше. Для меня изоляция не закончилась, она продолжается в «расслабленном» режиме.