Каждые полгода в республике Татарстан призывают 18 тысяч юношей. Из них примерно 3 тысячи человек отправляются на службу. У остальных есть много способов получить статус «не годен»: выпить зубную пасту и заработать язву, развить плоскостопие или рискнуть притвориться психически нездоровым.

Большинство заранее обращаются к юристам и врачам, чтобы найти у себя «подходящие» болезни и получить освобождение. Цена такой услуги колеблется от 40 до 60 тысяч рублей. Герой нашей истории выбрал сложный, рискованный, зато бесплатный путь «откоса». Глава пятая в расписании болезней: «Психические расстройства».

Герою примерно не больше 27 лет, вырос в Татарстане, сейчас учится в другом регионе. Других подробностей о себе не рассказывает. Весеннего призыва избежал благодаря направлению в психиатрическую больницу города Казани. На вопрос, почему решил не идти в армию, он выдает три аргумента против российской системы призыва: дедовщина, отсутствие нормального окружения и подготовка к убийствам.

«В России и так жить страшно, попасть в армию — еще страшнее»

Можно сказать: «Я не испугался, я просто год терять не хотел!» Но если честно, в России и так жить страшно, попасть в армию — еще страшнее. Как только ты принимаешь присягу, все законы перестают действовать, и твоя жизнь переходит во власть других людей. Избиения, дедовщина, драки — старшие по званию закрывают глаза на эти преступления. Результатом такого отношения к людям можно назвать историю стрелка Рамиля Шарафутдинова из Читы. Часто всплывают данные про «подозрительные» суициды в армии. Все выставляется как неуравновешенная психика человека, его личные проблемы. Но если задуматься, то виновник очевиден — армия и беззаконие в ней.

Я понимал, какие люди идут служить. Для меня важно, с кем я проведу целый год, и судя по рассказам друзей, в армии элементарно не с кем поговорить. Мне кажется, туда идут малообразованные, без интересов и хобби. Армию можно поблагодарить только за то, что научишься выдерживать любые оскорбления и унижения.

В целом российская армия для меня — это структура, которая очень хорошо «перерабатывает» человека. В какой-то момент тебя отправят убивать и умирать, а ты не станешь возражать. Я против войны и оружия, это идет вразрез с моими принципами.

«Предварительный диагноз «органическое расстройство личности» я получил за свои убеждения в бессмысленности войны и армии»

У меня было мало времени подготовиться к медкомиссии и обдумать, как избежать армии. Прочитал в интернете, что некоторые «косят» через психушку. Решил попробовать. Как оказалось, получить направление от военкомата на обследование в психбольницу, а значит и временное освобождение, несложно.

Меня и еще нескольких ребят привезли на медкомиссию. Мы вошли на закрытую территорию, разделись, отдали телефоны, взяли личные дела и пошли по врачам. Атмосфера была ужасная. Жуткое чувство, когда перед тобой сидят военные и врачи, а ты ходишь между ними совершенно голый. Это незаконно. Никто не может заставить человека раздеваться в общественном месте, и нигде в правилах не написано, что именно так нужно проводить медкомиссию.

В конце медосмотра я зашел в кабинет психиатра или психолога, точно не помню. Врач, мужчина средних лет, спросил: «Пойдешь в армию?». Я ответил, что не знаю: результатов медкомиссии еще нет и неизвестно, годен ли я. Он спросил заново: «В армию пойдешь?», — мой ответ не изменился. И так по кругу три-четыре раза. Потом он начал просто орать, повторяя этот вопрос. Я стоял напротив него и игнорировал. В итоге он поставил какую-то отметку в личном деле и отправил в соседний кабинет.

За дверью сидела женщина-психиатр, на столе у нее пепельница. Она закурила при мне и начала разговор. «Почему не хочешь в армии служить?», «Зачем тебе ложиться в больницу?», «Твоя жизнь после диагноза в личном деле будет сломана, готов к этому?». Я честно отвечал, что не хочу держать оружие, не хочу убивать людей и хочу лечь на обследование . Женщина попробовала меня убедить словами о патриотизме, чести и долге перед Родиной, но я стоял на своем.

Беседа прошла спокойно. В конце она выписала направление на обследование в психбольницу. По сути, предварительный диагноз «органическое расстройство личности» я получил за свои убеждения в бессмысленности войны и армии. Я ведь не кривил душой и не притворялся суицидником, просто высказал свое мнение и описал свои идеалы. Видимо, для военкомата ненормально, что кто-то не хочет убивать.

«Я сбежал из психушки через четыре дня»

Мне дали направление на обследование в Республиканскую Клиническую Психиатрическую больницу имени академика Бехтерева в Казани. Семья и друзья отнеслись к этой новости с негативом, я слышал от них фразы: «В психушку ложиться? Ты себе жизнь испортишь! Так нельзя, лучше бы отслужил».

Страшно не было. Я адекватный и ложился в больницу на время. Но когда пришел и увидел, как за мной на засов закрываются железные двери и через них никого не выпускают, стало жутко.

Психиатрическая больница изнутри выглядит как обычное советское здание с протекающей крышей и палатами по 15-20 человек. Кроме разделения на мужскую и женскую часть есть два отделения: для «спокойных» (не опасных для окружающих) и «буйных» (агрессивных). Я лежал в первом. В палате со мной были алкоголики, мелкие преступники и «хроники». Оказалось, что некоторые не желающие работать пожилые люди буквально прописываются в психбольнице и живут на попечении государства.

Люди и жизнь в психушке мне как морально неподготовленному человеку казались очень жесткими. Я вообще немного романтизирован обстановку в медучреждении, ведь многие поэты и творческие люди лечились здесь, даже вдохновлялись и писали произведения в этих стенах. Но не совсем представлял, какой окажется эта романтика.

По закону у большинства пациентов забирают телефоны, но мне разрешили пользоваться смартфоном и интернетом. Это помогло хоть как-то скоротать время. Для остальных развлечением были шкаф с книгами, просмотр телевизора по расписанию, хождение от стены к стене в коридоре и иногда прогулка на свежем воздухе. Неофициально можно курить в туалете, но сигареты были в дефиците. И то ли от того, что люди докуривали до конца, то ли от того, что прятали, их руки выглядели отвратительно. Прожженные до мяса, с незаживающими ранами. После этого зрелища я сразу бросил.

Ночевать в больнице страшно. Даже если в палате все кажутся адекватными, ты не знаешь, чего от них ожидать. Мой сосед, например, все время сидел и смотрел на меня. Я засыпаю-просыпаюсь, поворачиваю голову — а он молчит и смотрит. Помню мужчин под галоперидолом (нейролептик, — прим. Enter). Они вели себя агрессивно и без препаратов представляли опасность для себя и окружающих. Например, один бил стекла, а потом резался. С другим, казавшимся мне нормальным, я пытался заговорить. Но на любой вопрос человек отвечал: «Я болею», — и все. Однажды вместе с санитаром я посетил острое мужское отделение. Атмосфера у них совсем другая, как в фильмах ужасов: все сидят или спят на полу, санитары бьют людей.

Я пролежал в больнице четыре дня. Мое обследование состояло из четырех встреч с разными врачами. У психолога мне предложили решить тест с картинками «живое-не живое» (нужно было отделить камни от людей и тому подобное). Остальные врачи, от которых зависело медицинское заключение, были в летних отпусках. Оказалось, ждать их придется почти месяц. Оставаться в психбольнице так надолго я, естественно, не хотел. Поэтому пришел к главному врачу, спокойно написал заявление на отказ от психиатрического обследования и меня отпустили. Диагноз не подтвердился, новый не поставили, так что родственники и друзья могут быть спокойны: на будущее этот опыт никак не повлияет.

«Лучше выдержать 30 дней в психиатрической больнице, чем год провести в армии»

С момента выписки с военкоматом я не контактировал, но я продолжаю быть призывником. В следующем полугодии, когда мне, скорее всего, вручат повестку, попробую написать заявление на альтернативную гражданскую службу. Этот вариант даст время, чтобы найти у себя «подходящие» проблемы со здоровьем.

Не считаю, что лечь в психбольницу было глупым поступком, но все же я мог изучить закон и найти альтернативные варианты. По неопытности психушка казалась единственно верным решением. До сих пор думаю, что лучше морально подготовиться и выдержать 30 дней в психиатрической больнице, чем год провести в армии.

Иллюстрации: Рената Фогель