«Анонимные алкоголики» — это содружество, объединяющее людей в борьбе с алкоголизмом. На встречах АА мужчины и женщины делятся друг с другом историями и опытом, чтобы помочь справиться с зависимостью. Члены АА не платят за посещение встреч, не выступают с нравоучениями и не навязывают никому своих взглядов. В Казани такое содружество существует почти 26 лет и за время работы открылось почти два десятка точек, в которых каждый день (включая выходные) проходят собрания. Журналист Enter отправился на одну из встреч, чтобы посмотреть, насколько популярен такой способ избавления от зависимостей и зависим ли он сам. Одним из главных принципов общества АА является честность и негласность, поэтому все имена в материале будут изменены.

Поиски общества АА

В Казани успешно существует сообщество, помогающее справиться с подобными проблемами. Чаще всего, встречи проводятся в подростковых клубах или религиозных зданиях — на просторах интернета найти телефонный номер общества очень просто. Я записала его на стикере, наклеила на рабочий стол и в течение нескольких дней выслушивала шутки коллег по этому поводу. А один из самых остроумных шутников вечером все-таки переписал номер себе. Через пару дней пришлось собраться с силами и позвонить. Никто не ответил, но пришло SMS с текстом «Вы звонили нам, перезвоните по новому номеру». Так я и сделала. Трубку взял мужчина, который с первых секунд разговора начал хвалить меня за смелость и за то, что я не теряю надежду. Мне стало неловко за такое отношение со стороны незнакомца. Однако он сумел расположить к себе, иногда шутя и смеясь, поэтому неловкое чувство исчезло. Будущий наставник сразу выложил все: «Я пил беспробудно, вот мне 50 лет, и 25 из них я пробухал. Но вовремя остановился и смог сохранить семью и работу». Видимо, члены общества пытаются не испугать новичков и подготовить к походу на собрание. Мы договорились встретиться вечером следующего дня, чтобы познакомиться, поговорить и прийти вместе.

Встреча анонимных алкоголиков

На следующий день после работы я встретилась со своим будущим протеже. Он добродушно посмотрел на меня и спросил, есть ли у меня наркотическая зависимость. Я вежливо ответила, что нет. Мы сели в его машину и отправились к месту собрания. Пунктом назначения оказался обычный подростковый клуб в многоэтажном панельном доме. Звонок в домофон — и вот мы уже поднимаемся по узкому проходу в маленькую прихожую, в которой оставлена верхняя одежда ранее пришедших, вразнобой раскиданы чьи-то шапки, перчатки, шарфы. От женского пальто одной из представительниц АА чувствуется резкий пряный аромат духов, и я уже представляю, что мне будет некомфортно. Маленькая комната примерно десять на двадцать метров, в которой проходило собрание, выглядела пустой. В ней были лишь единичные предметы мебели: стулья, стол и кресло куратора встречи. На стенах со старыми желтыми обоями в цветочек висели почетные грамоты и благодарности то ли обществу АА, то ли подростковому клубу. В комнате стоял странный старый запах: так пахнет советская мебель и лежалая одежда. Вовремя пришли 15 человек, кто-то подходил в течение всей встречи.

Собрание началось. В каждой группе есть человек, который ведет собрание, зачитывает тему беседы и знакомит новичков с длинным перечнем традиций анонимных алкоголиков, как например «Единственное условие для того, чтобы стать членом АА — это желание бросить пить» или «Каждой группе АА следует полностью опираться на собственные силы, отказываясь от помощи извне». Эти традиции позволяют содружеству существовать. На сегодняшнем собрании подняли три темы: первая звучит как «Не отчаивайтесь», вторая — «Новичок в группе», третья — «Главное в моем выздоровлении». Все члены общества АА по кругу начинают свой четырехминутный (по правилам) рассказ о том, как программа из 12 шагов изменила их жизнь. Ведущего встречи легко узнать: он сидит во главе круга и рядом с ним горит белая свеча, поставленная на маленькую коробку. Портрет среднестатистического члена общества АА составить нелегко: кое-кто из пришедших действительно был похож на стереотипного выпивоху. Например, мужчина, который сидел напротив в черном свитере, помятых брюках и с грязной головой. Но многие выглядели как обычные работяги. Средний возраст пришедших определить не представлялось возможным, ведь те, кому дашь 25, говорили, что им скоро 40. В целом, всем было от 40 до 60 лет. Практически полное отсутствие женщин не прибавляло оптимизма. Поэтому две дамы, сидящие с опустошенным взглядом с таким интересом и радостью разглядывали меня. Одна из них выглядела очень хорошо и была одета в шубу (скорее всего, искусственную), а вторая была сильно уставшей и постоянно смотрела в свой айфон.

«12 шагов» и скучающие взгляды

«12 шагов» — это классическая программа духовного переориентирования алкоголиков, написанная в середине прошлого века. Первым шагом в программе становится признание своего бессилия перед алкоголем и потери контроля над собой. На втором шаге алкоголики должны прийти к убеждению, что только сила более могущественная, чем они, может вернуть здравомыслие. И ей здесь является не религиозный бог, а абстрактная сила, в которую хочется верить больному. По программе занимаются даже атеисты, хотя молитв в ней достаточно много. По завершении всех шагов, уже бывшие зависимые достигают духовного пробуждения и стараются доносить смысл своих идей до других анонимных алкоголиков, становясь их наставниками. В интернете эту программу не понимают. На форумах много отзывов вроде: «Почитала я эти шаги. Я так понимаю, программа религиозная. Секта какая-то». В таких случаях предлагают прочитать 12 шагов, адаптированные для атеистов-материалистов. Смысл в них тот же, но нет ни слова о высших силах и молитвах. Новичкам же не рекомендуют заниматься самолечением и идти на группы, чтобы лучше понять, как работают эти шаги.

Первой начинает говорить женщина лет 37: «Здравствуйте, Наталья, алкоголик», — представилась участница клуба АА. «Здравствуй, Наталья», — хором отвечает группа. Она не могла бросить пить и из-за этого у нее разладились отношения с сыном. Наталья рассказывает: «Однажды мой сын пришел домой пьяный, и меня начало трясти. Я вспомнила, как тяжело мне было бросать, хотя начиналось все очень весело. Но если моему ребенку действительно понадобится помощь, я знаю, где ему смогут ее оказать. Надежда для меня — это моя трезвость. Сегодня с вами, трезвая и чистая, спасибо».

Каждый представляется по очереди и группа приветствует всех одобрительным хором. Судя по тому, что все обращали внимание на меня, каждый из присутствующих оказался здесь не впервые. Мне, как новичку, полагалась добротная порция поддержки: меня хвалили за смелость и сетовали на то, что в АА редко приходят женщины. Кто-то рассказывал мне свои истории, глядя прямо в глаза, кто-то смотрел в пустоту и сосредоточенно вспоминал годы своего пьянства.

Пока я разглядывала пришедших, мое внимание привлек седой мужчина, одетый сплошь в джинсу. Его внешность сильно выделялась среди прочих: пепельно-белые волосы и голубые глаза сильно контрастировали с внешностью сидящих рядом мужчин. Он представился Андреем и рассказал свою историю: «Новичок напоминает мне о том, как я сам пришел сюда впервые. Я очень боялся и стеснялся, поэтому понимаю, насколько важна поддержка. Здесь мне эту поддержку оказали, и сейчас я счастлив без алкоголя: занимаюсь своей внучкой и радуюсь жизни. Конечно, до сих пор бывают депрессии и агрессивные состояния, но я могу справляться с ними без рюмки. Я счастлив, что я сегодня с вами». Андрей резко прервал свой рассказ, встал со своего места и пошел наливать себе чай. Это в порядке вещей: несмотря на откровения, люди могут спокойно перемещаться по комнате. Едва ли всем интересно слушать друг друга. На лицах нескольких людей мне довелось увидеть невероятную скуку.

Очередь дошла до меня. Все смотрели с особенным интересом, новичок все-таки. Но я не смогла ничего рассказать, потому что все мои самые бурные и веселые ночи по сравнению с тем, что рассказали другие — детский сад. Поэтому, когда меня просили высказаться, я просто улыбалась и говорила, что пропущу. В ответ я получала вопросительно-неодобрительный взгляд ведущего встречи. Когда на тебя смотрят столько людей, все вылетает из головы и сказать действительно просто нечего. Хотя перед походом туда я аккуратно и методично расписывала в блокноте истории, связанные с моими «проблемами» с алкоголем.

Вдруг стало очень тихо, никто не хотел больше ничего рассказывать. И тут худощавый мужчина лет 50 — Сергей, сидевший через стул от меня, решил прервать молчание: «Я долго не хотел признавать свое бессилие, даже будучи на постлечебке (постлечебная программа направлена на восстановление жизненных сил и социальную адаптацию личности после излечения от алкогольной или наркотической зависимости, — прим. Enter). Для меня понятие “алкоголик” было непонятным. Но, придя сюда, я ощутил тепло и поддержку. Здесь я могу сказать всё то, о чем не принято говорить в обществе».

История забулдыги и женский алкоголизм

Зал заметно оживился, и теперь свою историю поведал самый, казалось бы, стереотипный забулдыга в дутых штанах, с сиплым голосом и опухшим лицом: «Впервые о том, что я алкоголик, мне сказал мой начальник. Я тогда был совсем молодой. Я пытался бросать, но старые друзья-собутыльники постоянно звали меня выпить и все начиналось по-новой. Когда я пил, никому не был нужен — даже родные отвернулись. А сейчас все налаживается и на работе, и в семье, появились планы и захотелось жить». Мужчина был похож на очень взрослого мальчика, который чего-то боялся. Но во время рассказа он так много улыбался и так искренне благодарил всех пришедших за помощь, что я невольно пустила слезу, хотя обычно равнодушно отношусь к подобным историям.

Отвлек и успокоил меня Сергей, который продолжил рассказывать: «Я всю жизнь думал, что бухаю, потому что у меня жизнь такая. Единожды попробовав алкоголь, я понял, что нахожусь в группе риска. Я не мог остановиться и пытался избегать употребления, думая, что смогу себя контролировать. Но в один момент я не смог справиться с проблемой и решил «промыть голову». Это был запой, и очухался я только через 15 месяцев».

Одна из участниц АА — Елена, молчавшая все собрание, вдруг вышла из оцепенения, будто Сергей рассказал то, что было ей очень знакомо: «Да, как хорошо вы подметили про контроль. Мало нас, женщин, выздоравливает. Когда я лежала в реабилитационном центре, я думала, что попаду в те пять процентов вылечившихся и со мной ничего не случится. А вот случилось. Но сколько бы лет, дней и месяцев ни было моей трезвости, я всегда буду помнить о том, что я алкоголик и как тяжело мне было выбраться из того дерьма, в котором я была».

Бесполезная реабилитация и добровольные взносы

Большинство анонимных алкоголиков пришли из реабилитационных центров, которые, судя по рассказам, не особенно помогали. В обществе анонимных алкоголиков никого не осуждают и не обсуждают, а просто выслушивают, даже не ведя диалоги.

После встречи все, кто не успел поздороваться, обмениваются вежливыми общими фразами, смеются и делают взносы в небольшую пластиковую коробочку — кто сколько может. Потом все встают в круг, берутся за руки и начинают молитву о душевном покое. Так как я не имею никакого отношения к религии, здесь я услышала молитву в первый раз. К тому же, во время ее прочтения я не закрыла глаза, а исподлобья наблюдала за происходящим, потому не чувствовала себя причастной к этому действу.

После традиционного завершения меня сразу же обступили несколько человек. Они дали мне в руки книги и брошюры, а также бюллетень, на котором написали номера своих телефонов, имена и слова поддержки. Они попросили звонить в любое время, когда захочется поговорить. И я задумалась о том, как сложно найти людей, готовых помочь в любое время.

После встречи слова так и не приходили на ум. Меня попытались разговорить, задав вопрос «Были ли у тебя запои?». Я думала, что нет и ответила, что в одно время пила почти полгода, но считала это просто непрекращающейся тусовкой. Однако мои собеседники поспешили меня разочаровать: это был запой. Со странным чувством того, что мне указали на ошибку, я решила не продолжать эту тему и спрашивала лишь о происходящем в их жизни. Кстати, на такие вопросы они охотно и подолгу отвечали.

Один из участников АА Александр предложил мне ходить на встречи в течение 90 дней — по его заверениям, только тогда будет результат. Мы с ним вышли из здания и шли минут 30, разговаривая о разных вещах, не всегда имеющих отношение к алкоголю: о семье, религии, отношении к людям, причинах появления определенных эмоций. Мне было неспокойно, ведь я знала, что больше не приду. Неожиданно мне протянули жетон с надписью «Трезвый 24 часа» и попросили прийти еще. На перекрестке я попрощалась с Александром. Через полчаса мне позвонил наставник и начал расспрашивать о впечатлениях, эмоциях и планах на завтра. Я сказала, что не приду, потому что считаю, что не больна алкоголизмом. В ответ на это мой собеседник только заливисто засмеялся и припомнил рассказы о моих запоях. Я сказала, что это все ерунда и было всего лишь пару раз. По правилам анонимных алкоголиков, меня не стали переубеждать или уговаривать, а просто попросили звонить в любое время. Я сидела за рабочим столом и разглядывала брюшюру «АА для женщин». Я подумала о том, как легко могла себя в чем-то ограничивать и как просто отказывалась от вредных привычек и решила, что точно никогда не стану алкоголиком. На сегодня я закончила свою работу. Я посмотрела на жетон, улыбнулась и отправилась в бар к своим друзьям.

Текст: Лолита Малова