В 1947 году Европа перестала испытывать огромный страх и напряжение из-за Второй мировой и постепенно зажила относительно размеренной жизнью. Это было непростое, но важное время, когда женщины стали эмансипироваться, а ряд колоний получил независимость. О нем на основе интервью, устных воспоминания и цитат из прессы написала шведский журналист Элизабет Осбринк в книге «1947. Год, в который все началось».

Издание выйдет в Ad Marginem в июне и появится в книжном магазине «Смены», а также будет презентовано самим автором на Летнем книжном фестивале. С разрешения издательства Enter публикует отрывок из главы «Май», рассказывающий о событиях в Дели, Лондоне, Джуре, Нью-Йорке и Каире, которые повлияли на дальнейшее развитие мира.

Дели

Лидер Всеиндийской мусульманской лиги Мухаммед Али Джинна хочет получить свой Пакистан и возглавить его. Но он полагает, что лорд Маунтбеттен ведет процесс раздела Британской Индии чересчур поспешно. Встреча с одним из сотрудников лорда заканчивается тем, что Джинна хватает англичанина за плечо и серьезно заявляет, что раздел территорий Пенджаба и Бенгалии окажется огромной ошибкой. Он просит сотрудника доложить об этом лорду Маунтбеттену.

Для изгнания сикхов и индусов мусульманские группировки в Лахоре жгут их дома. Индусы и сикхи вооружаются, намереваясь нанести ответный удар. С марта в Лахоре и Равалпинди, по официальным данным, убито 3600 человек.

Чтобы раздел Индии стал практически возможен и религиозно последователен, некоторые люди должны переехать или умереть. В результате набегов целые деревни сжигают дотла. Нападают на поезда, вырезают пассажиров. Нападают на беженские обозы. Мужчин кастрируют. Женщин похищают и насилуют. Похищают и отрезают им грудь. Отрезают носы и руки. Выцарапывают на их коже имена насильников. Похищено и подвергнуто сексуальному насилию по меньшей мере 75 000 женщин, только затем, чтобы ослабить род, к которому они принадлежат, оскорбить его. Иные отвечают на это, убивая своих женщин еще до того, как враг их похитит. Отцы перерезают горло своим дочерям, сестрам и женам или сжигают их. Колодцы Пенджаба наполняются телами, когда женщинам приказывают совершить самоубийство. В деревушке Тоа-Хальса в округе Равалпинди 93 женщины бросаются в общественный колодец. Три из них выживают, поскольку воды недостаточно, чтобы утопить всех.

Раздел — его поспешность, способ осуществления — вынуждает 4,5 миллиона немусульман и 5,5 миллионов мусульман бежать соответственно в разные части Пенджаба. С насиженных мест снялось круглым счетом 13 миллионов человек.

Позднее Дикки так прокомментирует свои действия на посту последнего, ответственного за уход англичан вице-короля Индии: «I fucked it up».

Нью-Йорк

Симона де Бовуар и Нельсон Альгрен встречаются вновь 10 мая. Он дарит ей серебряное кольцо.

Лондон,
британский парламент

Майор Тафтон: Какие меры мы предпринимаем, чтобы прекратить нелегальную иммиграцию в Палестину?

Мистер Макнил, заместитель министра иностранных дел Великобритании: Этого мы сказать не можем, так как огласка уменьшит их эффективность. Но могу заверить, что это меры энергичные, масштабные и разные по характеру.

Майор Тафтон: Вы можете утверждать, что они эффективны?

Мистер Макнил: В определенной степени.

Мистер Наттинг: Вы можете сказать, какой смысл просить другие страны, например Италию, остановить эмиграцию, коль скоро вы не просите беженские организации прекратить ее поддержку? <…> Ведь совершенно очевидно, что итальянцам эти евреи не нужны, а если их там бросят, то вы не можете не понимать, что итальянцы будут весьма склонны от них отделаться.

Джура

Джордж Оруэлл снова болен. Уже три дня лежит в постели, а когда встает, его шатает от слабости.

Белый дом на большой вересковой пустоши у бесконечного океана состоит из четырех маленьких спален и просторной кухни. Джордж Оруэлл пишет при свете фонарей «летучая мышь», одну за другой курит самокрутки из черного табака, отчего комнаты наполняются вредным серым дымом. Он нездоров, но к врачам не обращается, чтобы ему не поставили диагноз. Когда-то он был разъездным корреспондентом и репортером, теперь же его связывает с остальным миром лишь батарейный радиоприемник.

Непромокаемый плащ, тишина, тревога в глазах.

Его сестра Аврил приезжает на Джуру, берет на себя заботы о мальчике, чтобы Оруэлл мог работать над своей книгой. Двеннадцатого мая тихо и жарко. Предгрозовая погода. Цветут дикие вишни.

Нью-Йорк

Билли Холидей тридцать два года, она на вершине карьеры. Выросшая в Балтиморе, изнасилованная, скитавшаяся по детским приютам, в четырнадцать лет арестованная за проституцию, теперь она зарабатывает пением около 1000 долларов в неделю.

Второй год подряд она занимает второе место в списке фаворитов джазового журнала «Даун-бит». Успех ведет ее из клуба в клуб, от сцены к сцене, в верхние строчки списков популярности, одного за другим. Билли Холидей повсюду. У нее есть любовник, агент и собака по кличке Мистер. А еще алкоголь, деньги и зависимость. Агент пытается положить конец зависимости — в феврале он помещал ее в наркологическую клинику, — но уже через несколько недель все началось сначала. В Голливуде, во время съемок «Нового Орлеана», ее любовник Джо Гай привозит ей дозы из Нью-Йорка. Почти все, что она зарабатывает, уходит на героин.

Двадцать четвертого мая она выступает в нью-йоркском Карнеги-Холле, второй раз в этом году. Публике нравится, как она поет «There is no greater love». А четыре дня спустя она стоит перед судьей как обвиняемая в хранении наркотиков, после полицейского обыска в ее квартире. Процесс носит название «The United States of America versus Billie Holiday», так она это и ощущает. Адвоката у нее нет, она очень устала, страдает от ломки и обезвоживания. Признает себя виновной. Двадцать восьмого мая ее приговаривают к году тюрьмы.

Каир

На начальном этапе, кроме отца Хасана аль-Банны, часовщика, о его ассоциации, о «Братьях-мусульманах», мало кто знает.

Кодовых слов два. Одно привычно и всем хорошо известно: умма. Все мусульмане объединены в универсум, где нет ни расизма, ни угнетения. Сообщество выходит за географические и национальные пределы, не проводит различий между людьми. В сердце и в душе существуют узы веры, связующие всех мусульман. Ислам, по мысли сына часовщика, это и родина, и национальность.

Второе кодовое слово было погружено в тысячелетний сон и забыто: джихад.

Движение Хасана аль-Банны изначально ставит перед собой две параллельные цели — работу социальную и работу политическую. Благожелательность и благотворительность — идеалы одной, национальная независимость и исламское государство — цель второй.

Но растущее число иммигрантов-евреев в Палестине заставляет сына часовщика устремить взгляд за пределы угнетенного Египта. Хасан аль-Банна не сомневается, что евреи ненавидят ислам и каждый мусульманин, независимо от возраста и пола, должен противодействовать еврейским заговорам и ненависти. Джихад входит в обычай. Цель — уничтожать угнетение, где бы оно ни возникало, освобождать угнетенных от угнетателей.

Один из тех, кого уже на раннем этапе посвящают в священные задачи «Братьев-мусульман», — это хаджи Амин аль-Хусейни, человек, занимающий религиозный пост верховного муфтия Иерусалима, политический лидер палестинских арабов.

В нацистской Германии верховный муфтий был избран почетным арийцем, и солдаты Гитлера читали его сочинения о внутреннем враге, которого надлежит истреблять. Аль-Хусейни завербовал в СС как минимум 20 000 боснийских мусульман. С 1941 по 1945 год он жил в Берлине, встречался со своим другом Гитлером и обсуждал с ним свой план разрешить проблему с евреями на Ближнем Востоке таким же образом, как в Европе.

Гитлер симпатизировал его замыслам, соглашался. Придет время, и верховный муфтий развяжет борьбу арабов против тех, кто под подкровительством англичан занял арабское жизненное пространство. Однако Гитлер полагал, что время еще не пришло. Верховный муфтий может подождать? Вероятно, потом они вместе пили лимонад. После встречи хаджи Амин аль-Хусейни ровным, красивым почерком записал в дневнике, на бумаге в клеточку, что сказал его друг: «Я знаю историю твоей жизни. С интересом следил твой долгий и опасный путь. Очень за тебя тревожился. И рад, что теперь ты с нами и достиг такого положения, где твоя сила может содействовать борьбе за наше общее лучшее будущее».

В ходе четырех берлинских лет хаджи Амин аль-Хусейни регулярно участвовал в немецких коротковолновых передачах для арабскоязычного мира, выступая своего рода исламским переводчиком-синхронистом, который твердил одну только фразу: «Евреи — это враг». В 1943-м он заявил, что немцы нашли окончательное решение еврейского вопроса. Гитлеровский министр пропаганды Геббельс называл такие радиопередачи «наш дальнобойный пистолет в эфире».

Но все было очень непросто. Верховный муфтий знал, что нацисты и сами способствовали иммиграции немецких евреев в Палестину. По так называемому соглашению Хаавара в 1933–1941 годах 60 000 евреев получили разрешение выехать в Палестину. Судя по всему, это было выгодно и сионистам, и нацистам: евреи спасались от гонений, в Палестине росло еврейское население, а нацисты имели экономические преимущества благодаря принудительному экспорту немецких товаров. Хаджи Амин аль-Хусейни проклинал то и другое. Правда, в годы войны его связь с нацистами укрепилась. Он писал письма Гиммлеру и Риббентропу, напоминая об их обещаниях, о заверениях, что сообща они победят, и всякий раз просил разбомбить евреев в Тель-Авиве и в Иерусалиме.

Хаджи Амин аль-Хусейни получал от нацистской Германии как идеологическую, так и экономическую помощь и часть средств передавал своему другу Хасану аль-Банне.

Однако меж друзьями есть и различия. Когда война кончилась поражением нацистов и фашистов, Хасан аль-Банна исходит из того, что побеждена и сама идея еврейского государства. Коль скоро преследования евреев прекратились, то никакой поддержки их национальному государству просто уже не будет. В 1945-м он предлагает союзникам конфисковать ресурсы нацистов и распределить их среди оставшихся евреев. Таким образом справедливость восторжествует вдвойне, преступники понесут наказание, а жертвы получат компенсацию. Что же до бездомных евреев в Европе, то их надо отправить в Австралию. Или же пусть каждая десятая семья в Америке примет еврея-беженца, тогда проблемы тысяч евреев будут решены.

Нью-Йорк

Между тем время делает шаг в новом направлении, от одного мыслимого будущего к другому. Несколько тщательно выбранных слов, особый момент, секретная записка. Непредсказуемый вывод — и все резко меняется.

Вестником выступает 14 мая Андрей Громыко, советский представитель в ООН. Его слова молниями вспыхивают во тьме большой политики, когда он сообщает о новом взгляде Советского Союза на будущее Палестины.

Ранее советская политика исходила из ленинско-сталинской теории, что евреи не удовлетворяют критериям, необходимым для создания нации, что сионистское движение — буржуазный прихвостень на службе империализма, порождение лишенных корней евреев-космополитов. Но теперь.

«Непреложный факт», что еврейский народ имеет в Палестине «исторические корни». Ни о каком «одностороннем решении», не принимающем во внимание «законные права еврейского народа», не может быть и речи.

«Ни одно государство в Западной Европе не оказалось в состоянии предоставить должную помощь еврейскому народу в защите его прав и самого его существования от насилия со стороны гитлеровцев и их союзников. Это обстоятельство <…> объясняет стремление евреев к созданию своего государства. Было бы несправедливо… отрицать право еврейского народа на осуществление такого стремления. Отрицание такого права за еврейским народом нельзя оправдать, учитывая все то, что он пережил за Вторую мировую войну».

Никто не ожидает таких слов. Им нет объяснения. Возможно, Советский Союз хочет убрать Великобританию с Ближнего Востока, чтобы усилить там собственное влияние. Возможно, есть и внутриполитические мотивы. Но как бы то ни было, все меняется. Отныне сегодняшний день озарен новым будущим, осиян новым светом. Тени тоже меняют форму.

Варшава

Тепло проникает в городские подвалы, отверстые, без крыш, распахнутые бомбами и рухнувшими домами. В войну люди не имели времени как следует похоронить трупы, слишком много их было, четверть миллиона убитых в одном-единственном городе. Теперь неглубокие могилы оказались никуда не годными. Этой весной Варшава смердит трупами.