20-е годы — больше не про джаз и черно-белое кино, 20-е — то, что наступит буквально через несколько дней. Трудно сказать, какой будет культура нового десятилетия, но определять ее — по крайней мере, поначалу — будут события, которые разворачивались в искусстве в последние месяцы 2010-х. Колумнист Enter Антон Хитров и автор «Афиши Daily» Федор Быков рассказывают, что случилось с кино, музыкой и современным искусством в 2019 году и какие произведения красноречивее всего свидетельствуют об этих переменах.

В этом тексте упоминаются Мирон Федоров (Оксимирон) и Иван Дремин (Face). Мы обязаны сообщить читателям, что Минюст признал их иноагентами.

Кино 

Кажется, зрители разочаровываются в легких, красивых и непомерно дорогих блокбастерах 2010-х: серьезно, что еще можно сделать в этом жанре после грандиозного финала «Мстителей»? Это доказывает и слабый старт заключительной части «Звездных войн», и невероятный успех «Джокера» — фестивальной драмы под маской кинокомикса. Похоже, в следующем десятилетии развлекательное массовое кино станет больше похоже на «умное» авторское.

«Мстители. Финал»: фильм, по которому будут судить о блокбастерах 2010-х

Как ни относись к сериалу Marvel, свое место в истории кино он заработал. Даже не потому, что заключительный фильм о Мстителях собрал недостижимые доселе 2,8 миллиарда — ведь если считать с учетом инфляции, картине братьев Руссо далеко до рекорда «Унесенных ветром» 1939 года. Просто до Marvel такого понятия, как киновселенная, в принципе не существовало — и за последние годы по-настоящему успешных аналогов так и не появилось. Если киновселенная Marvel — современный аналог античной мифологии, то «Мстители. Финал» вместе с предшествовавшей «Войной бесконечности» — ее Троянский эпос: грандиозная встреча всех героев, сюжетов и тем, которая, тем не менее, не ставит точку в общей истории.

«Джокер»: кинокомиксы взрослеют вместе с аудиторией

Альтернативный кинокомикс бывшего комедиографа Тодда Филлипса о становлении безумного суперзлодея, который выстрелил именно потому, что сумел соединить в себе авторский фильм и бог знает какую по счету интерпретацию мифа о Бэтмене. Если «Финал» подводит итог буму супергеройского жанра 2010-х, то «Джокер» дарит надежду на новую ветвь его развития: студии непременно захотят повторить успех самой прибыльной в истории экранизации комикса и будут вкладываться в экспериментальные, приземленные и «взрослые» картины про неоднозначных героев.

«Однажды в… Голливуде»: фильм, после которого слово «эскапизм» уже не может быть ругательным

Квентин Тарантино снял вызывающе неспешное кино про старый Голливуд по схеме «Бесславных ублюдков»: снова показал победу вымысла над реальностью. Только вместо нацистов — секта Чарльза Мэнсона, виновная, помимо прочего, в жестоком убийстве актрисы Шэрон Тейт. А вместо еврейских мстителей — человеческая версия коня БоДжека, депрессивная стареющая звезда в исполнении Леонардо ДиКаприо, и его дублер-мачо с лицом Брэда Питта. Эта парочка (спойлер!) в конце фильма случайно предотвращает убийство Тейт, а заодно не дает умереть голливудской сказке.

«Солнцестояние»: кинематограф учится пугать людей, уставших от монстров

Экспериментальный триллер молодого режиссера Ари Астера, в котором вас успешно пугают симпатичными, на первый взгляд, вещами: злодеи — община улыбчивых скандинавов, место действия — лесная поляна в шведской глубинке, время — ослепительно яркий полярный день в самый разгар северного лета. Американские подростки едут на традиционный праздник к другу в деревню и становятся невольными участниками кровавого неоязыческого ритуала.

«Паразиты»: азиатский фильм, который посмотрели все

Редкий случай, когда авторский фильм из Азии становится настоящим международным хитом — не только фестивальным, но и зрительским. Корейский режиссер Пон Чжун Хо, о котором до «Паразитов» в Европе и США мало кто слышал, выдал нечто среднее между черной комедией, триллером и социальной сатирой. Парень из бедной семьи устраивается на работу в богатый дом и мало-помалу пристраивает туда всех своих ближайших родственников, аккуратно выживая старую прислугу — но ничем хорошим этот фокус не заканчивается. Кто в этой истории злодей, режиссер напрямую не сообщает.

«Юморист»: постсоветское кино стало говорить об СССР без надрыва и ностальгии

Сценарист и экс-главред GQ Михаил Идов дебютировал в режиссуре с изящной и убедительной драмой о последних месяцах советского застоя. Главный герой — не то чтобы безумно смешной, но невероятно популярный комик Борис Аркадьев, который не стал в свое время «серьезным» писателем и презирает собственную славу. Вдобавок за комфорт приходится платить регулярными выездами в генеральские бани. Помимо прочего, Идов открывает на экране большого театрального актера Алексея Аграновича — протагониста поздних спектаклей Кирилла Серебренникова.

«Верность»: российский фильм снимает стигму с женской измены

Никакая не эротическая — вопреки репутации — драма о женских изменах, которую несправедливо ругали за недостаточно внятный месседж и плохо прописанную главную героиню. Видимо, причина — в намеренной непрозрачности фильма. Режиссер Нигина Сайфуллаева не показывает больше необходимого, не педалирует собственное отношение к героям, не заставляет их разжевывать сюжет в топорных монологах и не подсказывает нам нужных выводов, рассчитывая, что мы творчески подойдем к истории и сами ее себе объясним.

Искусство 

Для современного искусства 2019-й стал годом экологии: проблемам окружающей среды посвящались как коллективные выставки — вроде 16-й Стамбульской биеннале, которая прошла под заголовком «Седьмой континент» (намек на скопления мусора в океане) или московского «Грядущего мира» в музее «Гараж».

Другой важный сюжет касается искусства прошлого, точнее, его экспонирования в современных музеях: нью-йоркский MOMA провел реконструкцию и теперь уделяет больше внимания работам женщин, афроамериканских, азиатских и латиноамериканских художников, а лондонская Национальная галерея предлагает пересмотреть отношение к классику Полю Гогену.

Российское современное искусство осваивает мировую повестку — в том числе феминизм третьей волны и вопросы экологии — и выходит за привычные рубежи: стрит-арт, например, теперь «официально» признан «серьезным» искусством.

Архитектура эпохи Инстаграма: Томас Хизервик строит башню в Нью-Йорке

Томас Хизервик — звездный британский архитектор и дизайнер, который превратил старый элеватор в Кейптауне в художественный музей, представил на Всемирной выставке в Китае пушистый «Храм семян» и заставил целоваться промышленные викторианские здания в Лондоне. Этой весной в новом нью-йоркском районе Хадсон-Ярдс появилась достопримечательность, спроектированная его студией.

Лестничная башня с неофициальным названием The Vessel («Сосуд»), похожая не то на плетеную корзину, не то на еловую шишку — это и громадная скульптура, и вертикальное общественное пространство. Проект потребовал огромных средств и нетривиальных инженерных решений. The Vessel — эталонная архитектура эпохи Инстаграма: по сути, у него нет никаких других функций, кроме как работать фоном для ваших снимков.

Climate emergency перекинулась на Россию: «Гараж» проводит большую выставку об экологии

«Зеленая» тема звучит и в российском искусстве. Главный столичный музей contemporary art показал масштабную международную выставку с эко-уклоном «Грядущий мир: экология как новая политика. 2030-2100». В проекте участвовали около 50 художников и коллективов.

Среди них — знаменитая театральная группа Rimini Protokoll (аквариум с живыми медузами, которых из-за глобального потепления стало больше, чем нужно), монументалист Хуан Юн Пин (кухня в натуральную величину, оккупированная гигантскими тараканами) и тролль года Маурицио Каттелан (чучела голубей, спрятавшиеся тут и там под крышей музея). По сути, «Грядущий мир» оказался выставкой не только и не столько об экологической ситуации в мире, сколько вообще об отношениях человека с другими формами жизни.

Театр и современное искусство неразличимы: литовская опера про пляж побеждает на Венецианской биеннале

Climate emergency, «чрезвычайная климатическая ситуация» — словосочетание года по версии Оксфордского словаря. 2019-й стал годом экологии не только в обществе, но и в искусстве. Среди самых заметных «зеленых» арт-проектов — литовский музыкальный перформанс «Солнце и море», получивший «Золотого льва» за лучший национальный павильон.

Артисты лежали на искусственном пляже, занимались обычными пляжными делами и пели. В ариях и хорах курортники жаловались на испорченный отдых, и часто в их неурядицах были виноваты колебания климата: на Рождество слишком тепло, а море позеленело из-за водорослей. Зрители смотрели на них сверху вниз, как бы с неба. Создательницы проекта — композитор и художница Лина Лапелите, драматург Вайва Грайните и режиссер Ругиле Барзджюкайте. В России эту команду знают по остроумной «супермаркетной опере» «Хорошего дня!»: спектакль показывали на московском фестивале NET в 2014 году.

«Театры с колоннами» ищут эстетическую альтернативу: БДТ строит «Фанерный театр»

В феврале одному из самых знаменитых петербургских театров исполнилось сто лет. К юбилею в Большом драматическом театре им. Товстоногова построили колоссальную инсталляцию, посвященную сценографам, которые работали здесь в разные годы.

Авторы проекта, режиссер Андрей Могучий, художник Александр Шишкин-Хокусай и архитектор Андрей Воронов, решили напомнить, что БДТ — это не только культовый советский режиссер Георгий Товстоногов: в послереволюционную эпоху здесь была площадка для авангардных экспериментов, предвосхитивших современный визуальный театр.

«Фанерный театр» — это здание внутри здания, спроектированное так, чтобы выглядеть полным антиподом исторического БДТ. Вместо мрамора и позолоты — дешевая пролетарская фанера, вместо ваз и лепнины — простая геометрия, вместо прагматичных архитектурных решений — нарочито непрактичные, вроде треугольной сцены, где актер может стоять только в одной точке. Инсталляцию используют как альтернативную площадку с собственной программой.

Художники озабочены экологией: Клаус Литтман сажает лес на футбольном поле

Другой громкий проект об экологии — грандиозная антиутопическая инсталляция швейцарца Клауса Литтманна «За лес»: кусочек европейского смешанного леса, высаженный на стадионе Вёртерзее в австрийском городе Клагенфурт. 30 лет назад Литтман увидел карандашный рисунок Макса Пейнтнера «Бесконечная привлекательность природы», — образ жуткого будущего, где на лес идут посмотреть, как на диковинку, — и с тех пор мечтал воссоздать его в реальности.

300 деревьев провели на футбольном поле около двух месяцев, сейчас их уже пересадили на площадку поблизости. Инсталляцию показывали в начале осени — как раз тогда, когда листья желтеют и опадают: технически, жители Клагенфурта могли приходить на трибуны каждый день и воспринимать это как очень медленный спектакль.

Новая этика против старого искусства: все спорят, как относиться к Полю Гогену

Осенью лондонская Национальная галерея показала большую выставку Поля Гогена. Но внимание привлекли не работы классика, а текст аудиогида и экспликации.

Кураторы подчеркивали, что художник, поэтизировавший туземцев Таити, был типичным представителям колонизаторской культуры: снисходительно называл аборигенов «дикарями» и сожительствовал с девочками-подростками, пользуясь привилегиями европейца. В аудиогиде посетителям задавали вопрос: «Не пора ли вообще прекратить смотреть на картины Гогена?» The New York Times откликнулся на экспозицию материалом с похожим заголовком: «Не пора ли отменить Гогена?»

Выставка и статья вынудили любителей искусства по всему миру дискутировать о том, можно ли распространять современные этические нормы на людей прошлого, нужно ли разделять автора и его произведение и как выставлять работы художника, которого сегодня посчитали бы преступником.

Новое феминистское искусство: Ильмира Болотян исследует стандарты женской красоты

Персональная выставка Ильмиры Болотян «Нематериальный труд» в Московском музее современного искусства рассказывала о разностороннем исследовании, которым художница занималась последние два года. Болотян работала над телом и стилем, пытаясь достичь общепринятых стандартов красоты, прошла курсы моделей 35+, изучала сообщества «зожниц», «фитоняшек», поклонниц «пластики» и других любительниц «самосовершенствования».

На выставке художница показала короткометражный документальный фильм «Нематериальный труд» о подготовке к дефиле, фотокомикс-инструкцию «Как стать моделью, если тебе 35+ и твой рост 164 см», документацию своего преображения и другие объекты. В тексте, сопровождавшем проект, Болотян и куратор Оксана Полякова сравнивали труд женщин над своими и чужими телами с работой художника, который постоянно (и нередко безуспешно) стремится к «идеальному» воплощению замысла.

Лучшее искусство — то, что производит мемы: Маурицио Каттелан продает банан на скотче за 150 тысяч долларов

Арт-мем года, заставивший людей по всему миру приклеивать вещи к стенам. Итальянский художник Маурицио Каттелан — автор инсталляций со звериными чучелами, провокационных скульптур и действующего золотого унитаза «Америка». Он изначально предполагал, что работа под названием «Комедиант» будет из смолы или бронзы, но в один прекрасный день решил использовать настоящий фрукт.

Всего было три версии «Комедианта». На ярмарке «Арт-Базель» в Майами-Бич художник Дэвид Датуна снял банан со стены и съел. Однако скульптура не считается утраченной — покупатели платят баснословную цену не за фрукт, а за сертификат подлинности, который может относиться к любому банану на их усмотрение.

Можно покрутить пальцем у виска, можно вспомнить о «Фонтане» Марселя Дюшана, — дескать, Каттелан просто повторяет прием, открытый больше ста лет назад, — но раз «Комедиант» выстрелил, значит, в этой работе было что-то помимо вторичной шутки. Банан, перечеркнутый серебряным скотчем — как минимум удачный визуальный образ: своего рода капиталистический аналог серпа с молотом.

Крупнейший арт-форум года — не в Москве и не в Петербурге, а в Екатеринбурге: 5-я Уральская индустриальная биеннале

Главное отечественное арт-событие за пределами Москвы и Петербурга проходило на работающем оптико-механическом заводе, в кинотеатре «Колизей» и в «Ельцин-центре». Главной темой года стало бессмертие, основную программу курировала Шаоюй Вэн из нью-йоркского Музея Гуггенхайма.

На биеннале показали работы примерно 70 художников, из них где-то треть — из России. Стоит упомянуть мексиканца Карлоса Аморалеса (сотни бабочек из черной бумаги облепили стены завода), испанку Кристину Лукаш (360 рассинхронизированных часов в белой комнате) и российскую команду из антрополога Натальи Конрадовой и фотографов Федора Телкова и Александра Сорина (рассказ об экспедиции в марийские деревни, где люди твердо убеждены в реальности посмертной жизни).

Музыка 

Разбирая музыкальные итоги года, можно удариться в составление списков и перечисление людей, изменивших год в индустрии. Однако так мы упускаем причины их успеха и «подводные» течения, которые могут формировать музыкальную повестку в будущем.

Что-то с предыдущего года не изменилось — например, Александр Гудков по-прежнему на коне. Отечественные рэперы сменили музыкальную парадигму, рамки между жанрами продолжили размываться. Разберем основные тренды минувшего 2019 года — тут успех Билли Айлиш, расцвет TikTok, стадионные концерты и другое.

Политическая активность музыкантов из России

Высказывание «Искусство вне политики» потеряло свою актуальность на фоне расследований «московского дела», дела «Нового величия» и других протестов по всей стране. Российские музыканты писали песни в поддержку политзаключенных, организовывали концерты и всячески привлекали внимание к теме митингов, например, в Екатеринбурге. В стороне не остался Face и поп-исполнитель Сергей Лазарев, которые отреагировали на жесткое видео задержаний в Москве у себя в соцсетях. На митинги в столице приходили Эльдар Джарахов, Данила Поперечный и Александр «Ресторатор» Тимарцев.

Обостренная политическая повестка оказалось востребованной и в арт-интерпретации. Иначе не объяснить популярность группы Shortparis, которая после успешного клипа «Страшно» с новым альбомом из клубов взлетела на самые большие арены Москвы и Петербурга.

Рэпер Oxxymiron придумал актуальный медиапроект #сядьзатекст, в котором чтение публичными людьми отрывков из классической литературы приравнивалось к преступлениям по УК РФ. Огласка Мироном Федоровым и общественная поддержка участника «московского дела» Самариддина Раджабова, похоже, повлияла на итоговый вердикт суда. Не стоит забывать и про акцию поддержки журналиста Ивана Голунова, за которого вступилось не только профессиональное сообщество.

Рэперы уходят в рок

Слышали последний сингл Егора Крида «Love Is»? К такому звуку, похожему на панк из «нулевых», первой пришла группа «Пошлая Молли». Теперь за это взялись рэперы: концертный состав групп Хаски, Гарри Топора и других артистов уже не обходится без живого бэнда, фактически тоже рок-группы. Отрастил усы и ушел в панк Дима Бамберг (бывший Schokk), жанровое разнообразие и гитары появились на альбоме T-Fest. За таким перерождением жанра интересно следить, и это только начало.

TikTok — драйвер успеха музыкантов

Если привести в пример соцсеть, в которой действительно бурлила жизнь в прошлом году, то ей точно будет TikTok. Платформа с миллиардной аудиторией продолжает производить новые смыслы и делать знаменитыми артистов. В мировом плане этот год остался за хитом Lil Nas X «Old Town Road», танец под который загружали тысячи пользователей. Завирусился и трек группы Феликса Бондарева RSAC «Не мешай» (NBA), исполненный с певицей Ella. Популярность трека в TikTok и большое количество каверов подняли альбом группы в топе стриминговых сервисов и обеспечили стабильные концерты команде. В стороне не осталась группа Little Big, чьи публикации челленджа на основе песни Skibidi собрали более 55 миллионов просмотров. Новое имя этого года — исполнительница Lizzo, которая также стала популярна благодаря TikTok.

Александр Гудков остается в тренде как продюсер

Процессы, запущенные в 2018-м году, развились. Топовым шоу YouTube-канала «Чикен Карри», к которому также прямое отношение имеет Гудков, стал Comment Out с Владимиром Маркони, чья карьера после «Реутов ТВ» также получила второе дыхание. В следующем году выйдет фильм, спродюсированный Александром Гудковым и снятый Дашей Чарушей, ранее выпускавшей альбомы на лейбле Басты Gazgolder.

Следом за шумным преображением Филиппа Киркорова и Николая Баскова продюсерские мощности бывшего квнщика и звезды YouTube испробовала группа Cream Soda. Итог — клипы набрали миллионы просмотров и дали новый уровень популярности ранее неизвестному коллективу. Компанию Киркорову и Баскову в эксперименте по преображению российской поп-эстрады составил Дима Билан, в чьем клипе на песню «Про белые розы» появился хоррор-мотив. Не забывал Александр и о сольной карьере, выложив композиции «Дождь» и «Тектоник», а также приняв участие в клипе друзей, группы СБПЧ. Миллионы просмотров все еще вместе с ним и уходить не собираются.

Оглушительный триумф тихой Билли Айлиш

В текстах ее песен минимальное место уделено тусовкам и раскованному образу жизни. Конечно, пользователи оценили сравнительно позитивный клип Bad Guy и посмотрели его более 600 миллионов раз. Однако основа альбома Билли Айлиш, выдвинутого на «Грэмми», куда более интимна. Минималистичная конструкция из бита и баса, песни с лиричной основой от лица монстров под кроватью — вот то, чем можно завоевать доверие слушателей по всему миру. Пример Билли Айлиш — тот редкий случай, когда популярный артист на гребне популярности посетил Россию. Ждем музыкального «Оскара»!

Одни российские артисты собирают стадионы, другие — готовятся к этому

Чемпионат мира прошел, а его наследие осталось. Кем заполнять стадионы? Верно, артистами, которые действительно на это способны и могут потянуть многотысячную аудиторию. Для любой группы это проверка на прочность. В 2019-м лучше всех это получилось у Басты, который выступил на стадионе в Ростове. В этом году группа «Ленинград», уверенно заявившая о своем роспуске, играючи собрала стадионы по всей стране, в том числе и «Газпром Арену» у себя в Петербурге. Иностранные артисты (Muse, Rammstein, Metallica, Эд Ширан и другие) с успехом выступили в Москве. В следующем году на это только замахиваются «Руки Вверх!», Макс Корж и группа «ДДТ». Если раньше это было похоже на пробу пера, то теперь это уже можно назвать трендом.

Текст: Антон Хитров, Федор Быков
Изображения: Саша Спи