С 21 сентября по 1 октября в Казани пройдет одиннадцатый фестиваль документального кино о новой культуре Beat Weekend. Зрителям представят лучшие фильмы Beat прошлых лет, картину-победитель Национального конкурса, а также хиты 2023 года — «Линч / Оз», «Меня зовут Альфред Хичкок», «Нам Джун Пайк: Луна — это первый телевизор», «Сны отеля “Челси”» и «32 звука».

По просьбе редакции Enter драматург, сценарист и автор Telegram-канала «Чак-чак паланик» Дамир Ханифуллин посмотрел российские премьеры международной программы и поделился впечатлениями. А чтобы составить свои, приходите на показы в «Смену» и «Киномакс-IMAX» в ТЦ KazanMall. Расписание и билеты — по ссылке.

«Волшебник страны Оз» Виктора Флеминга в США имеет статус народного достояния, по значимости сравнимого с творчеством Леонида Гайдая и Алексея Балабанова в России. На первый взгляд солнечная и добрая музыкальная сказка о девочке Дороти из Канзаса, снятая в цвете, сегодня смотрится как сюрреалистичный и гротескный трип. Кино повлияло на многих американских кинематографистов, но, пожалуй, главным фанатом картины является Дэвид Линч.

В его фильмах просто так не разберешься, и синефил Александр О. Филипп решил поискать ключ к пониманию Линча в кадрах и сюжете «Волшебника страны Оз». Пригласив в качестве экспертов Дэвида Лоури, Карин Кусаму и тандем Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, документалист разбирает приключения Дороти Гейл по частям и находит оммажи в «Синем бархате», «Человеке-слоне», «Твин Пиксе» и даже «Малхолланд Драйве». Экранизация книги Лаймена Фрэнка Баума становится катализатором творческой энергии Дэвида Линча и формирует кредо режиссера — не смотреть на вещи поверхностно. Ведь даже в детском кино за цветной картинкой может скрываться что-то жуткое и темное.

В высотке на Манхэттене большой ремонт: по этажам и лестницам снуют разнорабочие с валиками и инструментами в руках, и скоро это место превратится в бутик-отель. А ведь когда-то «Челси» был точкой притяжения величайших деятелей искусства XX века. Здесь жили, любили и работали Боб Дилан, Дженис Джоплин, Артур Кларк, Сид Вишес, Леонард Коэн и многие другие, но все громкие имена остались в прошлом.

Последние жильцы — уже не молодые художники — бережно хранят память о лучшем времени в намоленных стенах «Челси» и отсчитывают годы со дня заселения, будто это их вторая дата рождения. По такому подсчету кому-то из них стукнуло 30 лет, но есть и те, кто постарел вместе с отелем. Вот только «Челси» с каждым днем обретает вторую молодость, а продолжительная жизнь во сне вот-вот закончится.

В 2021 году Якутию настигли лесные пожары из тех, что экономически невыгодно тушить. Жители села пытаются победить огонь самостоятельно, главным образом с помощью встречного пала — способа тушения, при котором заранее выжигают участки степи и леса.

На битву с пламенем каждый собирается по-разному: кто-то из мужчин берет с собой коробку пряников, женщины поют народные песни. Когда облака жара накрывают лес, силуэты жителей на фоне дыма становятся похожими на мифических героев во время апокалипсиса. Мы смотрим на это через камеру Поля Гийома, оператора фильма «Париж, 13-й округ».

Несмотря на постоянный кашель и слезящиеся глаза, никто из сельчан не жалуется. Их согревают мысли о зиме. Когда на термометре может быть ниже 40 градусов, рыбка легко ловится, а пожары дремлют до своего часа. Словом, настоящий рай. 

Кинокритик и автор 15-ти часового исследования «История кино: Одиссея» Марк Казинс продолжает осмысление мирового кинематографа, и теперь настал черед персоналий. Но кто же расскажет о своих произведениях лучше самого автора — даже если тот давно умер? Собственно, потому документалист подошел к задаче творчески и написал сценарий-монолог от лица Альфреда Хичкока. Подробный анализ его кинематографических приемов лишний раз дает понять, что режиссура — не ремесло, а образ мышления.

Чтобы сделать кино, нужно думать как камера. В кадре не должно быть ничего случайного. Важно все: от синих глаз Грейс Келли до занавески в ванной мотеля Бейтса. Это части киноязыка, и с каждым годом режиссерский лексикон дополнялся новыми словами.

Снимать «говорящие головы» Хичкоку было неинтересно. Он всегда искал оригинальные выразительные решения, потому-то сюжет документальной работы создается не только благодаря красивым планам и актерской игре — детали интерьера и реквизит тоже могут жить по законам драматургии и создавать историю. Под конец фильма зрителю разъясняют: увиденное — не настоящая речь Хичкока. Мастер саспенса не говорил всего этого взаправду, но, безусловно, так думал.

Пожалуй, самые популярные темы фильмов на Beat Weekend — музыка и искусство. Иногда они сочетаются, как в случае с Нам Джун Пайком. Ради учебы в консерватории он переезжает в Германию из Кореи, но уже через несколько лет вписывает себя в историю как пионер видеоарта.

В документальном байопике о корейском художнике вехи биографии сменяются на манер переключения телеканалов. Сначала оккупированный Сеул, где запрещалось говорить по-корейски, затем послевоенная Германия, далее перемещаемся в Нью-Йорк — обитель андерграунд-художников. Периодически на экране возникают помехи: художнику приходится изрядно поголодать в чужой стране, пока он в конце концов не производит фурор со своим «ТВ-Буддой». Про эту работу говорят, что она предвосхитила явление селфи, ведь по замыслу автора статуя Будды смотрит в телевизор на саму себя.

В своих инсталляциях Нам Джун Пайк осмысляет медиаискусство и прогнозирует его развитие. Его Global Groove предвосхищает визуальный стиль канала MTV, а «Доброе утро, мистер Оруэлл» — не что иное как большой международный стрим с трансляциями концертов и шоу. Помимо актуальных идей, работы медиахудожника обладают неповторимой эстетикой. До финальных титров нас знакомят с главными трудами мастера, и вдохновение передается через любой экран. Главное — начать смотреть.

Лучший док фестиваля «Сандэнс» отправляет в ASMR-путешествие, где воображение играет большую роль, нежели изображение. Главными героями кино режиссер Сэм Грин делает 32 звука разного происхождения. Гудок поезда, биение сердца ребенка в утробе матери, шум воды, скольжение коньков по льду поразительным образом складываются в цельный аудиоряд фильма. И даже когда в кадре тишина, мы все равно что-то слышим — например, собственное дыхание.

Помнится, композитор Джон Кейдж построил на этом целый перфоманс за закрытым роялем: его музыкальная пьеса «4′33″» представляет собой звучание среды, в которой находятся слушатели. Жанр захватывающей истории может выбрать зритель, и немаловажную роль здесь играет эмоциональная память. Что мы услышим в голове, наблюдая за беззвучным падением дерева? Вопрос риторический, и ответ у каждого свой.

Текст: Дамир Ханифуллин
Изображения: Предоставлены организаторами фестиваля
Обложка: marinaradio