Внимательнее, чем за модными трендами, мы следим только за новинками кино. Арт-мейнстрим, локализация и истории людей, на которых в обычный день ни за что не обратили бы внимание, — в мировом и российском кинематографе развиваются новые инструменты и сюжеты. Некоторые из них редакция Enter изучила на Международном фестивале документального кино «Флаэртиана» в Перми.

Все картины в рамках международной и национальной программы созданы по этическим принципам режиссера Роберта Флаэрти: в фокусе камер — жизнь простых людей. Мы посмотрели часть фестивальных работ и выбрали пять картин, после просмотра которых вам точно будет над чем задуматься. Некоторые фильмы можно найти в интернете на языке оригинала, остальные появятся на сайте. Пока ждете релиза в сети, читайте рецензии и сохраняйте названия картин, чтобы не потерять.

Главная героиня и режиссер фильма Хеня Бродбекер воспитывает с мужем сына-аутиста Ари. Ортодоксальная община не принимает мальчика: от родителей особенного ребенка требуют соблюдения строгих традиций, а религиозные школы, куда по правилам верующей семьи должен ходить Ари, отказываются его брать. В стремлении социализировать сына Хеня с мужем бросают вызов общине и уезжают в демократический район Израиля.

На пути к счастью ребенка пара сталкивается со страхом перед богом, разочарованием в системе законодательства и отчаянием. Поменяв два города и обзвонив около тридцати школ, Хеня находит общеобразовательное учреждение, где готовы принять ее особенного Ари. Теперь паре нужно построить личную жизнь: найти друзей на новом месте и наладить отношения с консервативными родственниками.

Фильм напоминает качественный блог с эпизодами разговоров на кухне, сеансами у психолога, съемками домашних праздников и детских утренников. Динамичные действия и решения героев чередуются с размышлениями о вере, родительстве и любви, благодаря чему полтора часа проходят незаметно. Но фильм — это только начало долгой рефлексии о том, как бы вы поступили на месте семьи Хени, почему религиозные общины оказываются самыми жестокими и на самом ли деле демократические государства свободны для всех.

Режиссер Балинт Ревеш на протяжении 12 лет приезжает в Будапешт, чтобы запечатлеть каждый год взросления Саньи. Вместе с героем зрители проживают беззаботное детство, наполненное приключениями в ночлежке бомжей, драками и невинными шалостями. Постепенно цветные мелки в руках Саньи сменяет штанга, теперь его мечта — накачаться и стать богатым. По стандартам юношеского максимализма парень ненавидит родителей, прогуливает школу и постоянно встряет в неприятности. Ему все сходит с рук: опека дает родителям еще один шанс, а мать лишь смеется над выходками сына. Но Санье придется повзрослеть быстрее, чем он планировал. Очередная его глупость стоит человеческой жизни. Теперь ему грозит наказание посерьезнее отцовского подзатыльника.

Отдельного внимания заслуживает звуковое оформление фильма. Мажорный хип-хоп в такт беззаботному детству на улице сменяет пацанский рэп о лучшей жизни, который прерывает тишина как признак взросления и конца подросткового безрассудства. В период детства и тинейджерства закадровый голос Саньи транслирует мечты парня: сначала стать богом и изменить мироздание, потом — разбогатеть и вытащить семью из нищеты. К концу реплик почти не остается и последнее, о чем думает герой, — неопределенность будущего.

Через портрет одного парня режиссер подсвечивает социальные и политические проблемы современного Будапешта. Так и не оклемавшиеся после мирового кризиса 2008 года бездомные, необразованный рабочий класс, бедняки и беспризорники на улицах — за открыточными фасадами европейского города скрывается совсем не романтический пейзаж подлинных гетто.

Кроме взросления главного героя, в фильме можно проследить профессиональное становление Балинта Ревеша. С каждым годом кадры становятся сложнее, а любительские нарезки сменяют профессиональные документальные подсъемы.

Фильм состоит из пяти историй героев, которые родились и выросли или переехали в Ханты-Мансийский автономный округ. Новеллы соединены графическими сказками и легендами. Такие спин-оффы, на самом деле, служат прологом к предстоящим сериям и соединяют пять историй в один большой фильм о Югре со всем ее культурным и традиционным разнообразием.

Первая новелла «Путь к истокам» посвящена шеф-повару из Москвы, который отправляется на берег Кызыла в поисках новых вкусов. Вместе с местными он ловит рыбу, выпекает хлеб с икрой в национальной печи чувал и готовит шкварки. Кроме новых рецептов, повар привозит в столицу чувство покоя и уверенности потомков манси.

Сказка о сотворении мира уткой Гагарой предвещает новеллу «Своя земля» об учительнице музыки в селе Саранпауль. Женщина вернулась на малую родину, так как не представляет жизни за пределами региона. По пути в деревню Хурумпауль, где прошло детство героини, она размышляет о жизни и образовании в провинции и своей миссии воспитать достойное поколение.

Остаться в Ханты-Мансийске и помогать людям решил и герой следующего фильма «Принять вызов» — фельдшер Федор. Он работает в центре медицины катастроф без графика и выходных: по звонку у Федора есть 10 минут собрать чемоданчик и вылететь на помощь в любую точку региона. Фельдшер растит двух детей, планирует свозить семью в следующем году на море и радуется тому, что точно знает, что будет завтра.

Из города зрители переносятся в «Бесстенный дом» охотницы Тани, которая после седьмого класса навсегда вернулась в лес. У героини две дочки и сын, они учатся и живут в интернате. Когда дети приезжают на летние каникулы, Таня учит их ловить рыбу, охотиться на уток, ставить капканы на харьков и шить из бересты. Мир героини — параллельная реальность без интернета и связи, но с особенным единением с природой.

Финальная новелла «Помнить старые сказки» рассказывает об оленеводе, который мечтает создать сборник национальных сказок хантов. Мужчина переживает о миграции сельских жителей в города и оторванности современных детей от традиций. Чтобы напомнить людям об их корнях, он держит экостойбище «Хантыйский дворик» и организовывает национальные выходные для взрослых и детей.

С последней новеллой связано два интересных факта: сказка перед ней посвящена охотнику, который ушел в лес осенью и вернулся только весной. По словам персонажа, он наелся медвежьей травы и уснул в пустой берлоге до первой капели. Все истории в фильме озвучены их главными героями. Актерский дубляж звучит в графических вставках и истории об оленеводе. Как объяснил режиссер Александр Авилов, герой из последнего фильма пропал в лесу. Чтобы запечатлеть его жизнь, историю оставили и дополнили сказкой об охотнике.

В композиции фильма зациклен год: он начинается с буддийского обряда очищения и новогоднего поклонения, продолжается пастбищным сезоном священных яков и сенокосом и заканчивается осенним забоем скота. Хотя режиссер следует канонам Роберта Флаэрти и через объектив наблюдает за семьей из глубинки Бурятии, постепенно главные роли переходят природе и животным с их жестокой рациональностью и бесконечной материнской любовью. Мироустройство священных яков кажется разнообразнее и естественнее человеческого.

«Лежбище быка» — о традициях Бурятии, которые сложились из буддизма и тенгрианства. О силе женщин, которые наравне с мужчинами пасут яков, а еще рожают, готовят и ведут быт. О страхах перед богом, хотя живешь честно; перед силой животных, хотя проводишь с ними каждый день; перед будущим, хотя следуешь за строй сезонностью природы. И все это без единой реплики. Слова и не нужны: просто наблюдайте за Сансарой.

В 2014 году фотограф Галя Моррелл остановилась в якутском селе Крест-Хальджай. Когда путешественница увидела 12-летнего Дьулустана Мухина, то предложила мальчику переодеться в национальный костюм и сделать несколько снимков на берегу Алдана. Фотография Дьулуса засветилась на мировых выставках и обложках глянцевых журналов. Он был звездой — и этот факт все, что у него есть.

Сейчас Дьулустану 23 года. Он живет в деревянном бараке в якутском селе, нигде не учится и помогает родным в сенокос. Дьулустан уверен, что у него великое предназначение стать актером — тем более, так же сказала местная шаманка. Только для этого парень не делает ничего или почти ничего.

Дьулустан заполнил очередную анкету на пробы, и режиссер Сергей Дорогов решил дать ему шанс. Фильм начинается с истории героя в его естественной среде: вместе с друзьями Дьулустан рассказывает страшилки в заброшенное деревне, ловит рыбу и размышляет о вере в предсказания и духов. В Якутии герой гармоничен, он сливается с природой и местным колоритом. И да — здесь Мухина все знают по той самой фотосессии и главным ролям в двух короткометражках.

Для эксперимента Сергей Дорогов приглашает Дьулустана в контрастную Москву. Уикенд в столице становится провокацией: героя помещают в разные условия, чтобы проверить его мотивацию. Вместо музеев и театров Дьулустан проводит время в столичных барах и ресторанах и не видит в этом проблемы даже после замечания нового друга — студента из театрального. На контрасте с ним якутская звезда кажется необразованным и посредственным: у Дьулустана нет мнения об актуальных политических вопросах, он слушает немодных рэперов, а его единственный козырь в любом диалоге — фотография, которая когда-то разлетелась по миру. Дьулустан проваливает испытание искушением и возвращается домой лишь с несколькими историями о том, что он ел и с кем обжимался.

Фильм заканчивается эпизодом игры в мафию, где Дьулустану задают неприятный вопрос: кто он в этой жизни? Однозначного ответа нет ни у героя, ни у зрителей. Благодаря стыку документального и игрового жанра кино становится больше, чем просто наблюдением за жизнью героя. В «Лице» много лирических отступлений в виде художественных снов и иммерсивных вставок. Такая многоуровневость усложняет повествование и заставляет задуматься, в том числе над вопросами, которых Дьулустан не задает.

Текст: Ксения Монастырская
Фото: сайт фестиваля «Флаэртиана»
Обложка: miniaiu