Редакция Enter продолжает подводить итоги года. Колумнист интернет-журнала Антон Хитров выбрал десять самых важных сериалов — от неоднозначной концовки «Игры престолов» до дебютного телепроекта Константина Богомолова. Никакого рейтинга здесь не будет: сериалы расставлены в той последовательности, в какой выходили в эфир.

Изобретательная, смешная и очень неглупая подростковая комедия о сексе и не только. Главный герой, непопулярный старшеклассник Отис живет с мамой, известным сексологом и вообще далеко не зашоренной женщиной, но сам о сексе практически ничего не знает и не слишком торопится узнать. До тех пор, пока предприимчивая новая знакомая не предложит ему консультировать других подростков, столкнувшихся со сложностями в постели (разумеется, за деньги). Выясняется, что неопытный, но эмпатичный Отис способен вникнуть в чужую проблему и дать по-настоящему ценный совет, ведь секс — это прежде всего про психологию, а не про технику.

Фантазия на тему «Дня сурка», но с одним существенным отличием: временная петля возвращает главную героиню в конкретный момент ее жизни, — на вечеринку в нью-йоркском лофте, лишь когда она трагически погибает. А происходит это быстро, иногда почти мгновенно.

Уяснив, что наркотики тут ни при чем, Надя — так зовут героиню — начинает что-то вроде расследования: почему она все время умирает и как это остановить? Легкий спойлер: самое интересное начинается, когда девушка обнаруживает товарища по несчастью. Захватывающая и стремительная история со свежим подходом к уже знакомой концепции.

Обласканный критиками и премиями британский сериал вырос из моноспектакля Фиби Уоллер-Бридж по собственной пьесе, который страшно понравился сотруднику BBC на Эдинбургском театральном фестивале. Буквально на следующий день актриса получила телепроект: она не только сыграла главную роль, но и единолично написала все серии.

«Дрянь» — это комедийное шоу о безымянной жительнице Лондона — язвительной молодой женщине, которая отчаянно нуждается в родственной душе. Во втором сезоне этой самой родственной душой становится весьма нетипичный католический священник в исполнении Эндрю Скотта (Мориарти из «Шерлока»). Химию между героями оценили все: второй сезон заработал редкие 100% свежести на сайте-агрегаторе критических рецензий Rotten Tomatoes и выиграл все главные призы на «Эмми». Правда, продолжения у сериала все равно не будет.

Единственный российский сериал в этой подборке, который, при всей его неоднозначности, нельзя было не включить: слишком уж резонансное событие для отечественной индустрии. «Содержанки» — сериальный дебют Константина Богомолова, которому, на беду, достался не слишком выдающийся сценарий о мрачной стороне светской московской жизни. Зато Богомолов как никто умеет добиваться достоверности от артистов и имеет в союзниках замечательную художницу Ларису Ломакину.

В итоге актерская игра и стильная картинка вытягивают слабоватую историю. К концу первого сезона даже ловишь себя на симпатии к персонажам и небезразличии к их дальнейшей судьбе. А еще сериал снимали не для ТВ, а для сети — точнее, для видеосервиса Start, который может позволить себе, например, откровенные сцены секса, немыслимые в эфире наших федеральных каналов. Незадолго до премьеры второго сезона — его, кстати, снимал уже не Богомолов, а Дарья Жук — «Содержанок» купил американский сервис Amazon Prime: для отечественного продукта очень даже серьезное достижение.

Восьмой и заключительный сезон фэнтези-сериала для взрослых был самой долгожданной телепремьерой года. В 2017-м HBO объявили, что «Игра престолов» уходит на двухлетний перерыв, и мучительная пауза так сильно раздразнила поклонников, что в апреле-мае от белых ходоков и драконов некуда стало деваться — как от елок и мандаринов под Новый год. Кто бы мог подумать, что к концу сезона зрители возненавидят любимое шоу и даже создадут петицию с требованием переснять финал?

Не то чтобы Дэвид Бэниофф и Д. Б. Уайсс запороли концовку: возмутившие фанатов повороты сюжета на самом деле готовились давным-давно и логики повествования не нарушали. «Игру престолов» загубили две вещи. Во-первых, собственная популярность: к девятому году эфира ожидания аудитории взлетели до небес, их уже не удовлетворил бы никакой финал. Во-вторых, непропорциональная композиция. События, которые мы ждали с самого начала, — вторжение королевы Дейнерис с ее драконами, война живых и мертвых на севере, — заняли гораздо меньше времени, чем многолетняя подготовка к ним. В результате кульминация и развязка истории выглядят какими-то поспешными и скомканными.

Остается надежда, что в романах Джорджа Мартина этого не будет: над последними томами писатель работает до сих пор — это уникальный случай, когда экранизация обогнала первоисточник.

Для России это однозначно самый важный сериал 2019 года. «Чернобыль» поражал не только качеством истории, но и на редкость достоверным изображением советского быта. А еще — заставлял краснеть за отечественное ТВ: серьезно, когда же мы сами научимся снимать такие мощные и сложные сериалы о собственном прошлом?

HBO дает объемную картину, демонстрируя чернобыльскую трагедию с разных точек зрения: глазами высших чиновников и шахтеров, ученых и пожарных, инженеров и солдат — всех, кто помогал ликвидировать последствия аварии. Героизм отдельных людей контрастирует с безответственной ложью государства: собственно, вопрос о цене лжи — центральный в сериале. Занятно, что шоураннера Крейга Мейзина раньше знали в основном по сценариям к пародийному «Очень страшному кино» и его продолжениям. Если вспомнить, какие фильмы снимал Тодд Филлипс до «Джокера», выяснится, что главные драмы 2019 года написали мастера комедии.

Бесконечные публикации о бумерах и зумерах, резонансная речь 16-летней экоактивистки Греты Тунберг в ООН и новый сериал HBO «Эйфория» — определенно связанные вещи: к 2019 году люди, родившиеся в XXI веке, выросли и заявили о себе.

«Эйфория» — сериал об американских подростках, но куда более мрачный, острый и откровенный, чем то же «Половое воспитание». Главные герои, точнее, героини — семнадцатилетняя наркозависимая Ру (певица Зендая), вернувшаяся с безуспешной реабилитации, и ее ровесница, трансгендерная девушка Джулс (модель Хантер Шафер, действительно совершившая переход), которая тайно встречается со взрослыми мужчинами. Секс, наркотики, насилие, оправданная злость на взрослых: «Эйфория» — совершенно бескомпромиссный продукт, претендующий быть портретом поколения.

Ностальгический сериал братьев Даффер, которые взяли за основу концепцию «дети против монстра в американской глубинке» из «Оно» Стивена Кинга и дополнили ее всеми возможными штампами ретро-фантастики, к счастью, не теряет планку. Третий сезон получился лучше второго, а может, и не хуже хитового первого. Младшие герои превращаются в подростков, а старшие покидают школу. У кого-то — первая работа, у кого-то — первые отношения, кто-то впервые теряет близкого человека.

Вместе с героями взрослеет и сама история: мы знакомимся с политикой и экономикой заштатного Хоукинса, сериал начинает осмысленно работать с феминистской повесткой и делать осторожные выпады против Америки Трампа. Ах да, еще там появляются злые русские, но это как раз не следует воспринимать всерьез: постмодернистская игра со штампом и не более.

Из вышедших в этом году экранизаций комиксов эта — самая смелая и неожиданная после уже упомянутого «Джокера». «Пацаны» — трезвый, взрослый и довольно-таки хулиганский взгляд на супергероику. Люди со сверхспособностями здесь работают на гигантскую корпорацию, которая снимает о них фильмы, продает их мерч и сдает защитников в «аренду» городам.

Сами герои по большей части — опьяненные вседозволенностью циники, обманщики и негодяи: представьте высокомерных и капризных звезд эстрады, способных переворачивать фуры или стрелять лазерами из глаз. Авторы оригинального комикса списали своих отвратительных персонажей с культовых героев издательства DC: здесь имеются злой Супермен, злой Флэш, злой Аквамен и так далее. От «подвигов» этой компании пострадало немало людей: история начинается как раз там, где жертвы супергеройских преступлений — те самые «пацаны» — собирают команду и отправляются мстить. Прибавьте к этой свежей концепции редкое для кинокомиксов натуралистичное насилие — и получите по-настоящему прорывное событие для своего жанра.

Еще один ревизионистский сериал о супергероях. Соавтор хитов Lost и «Оставленные» Деймон Линделоф написал и спродюсировал телевизионное продолжение «Хранителей» — но не кинокомикса Зака Снайдера, а первоисточника за авторством Алана Мура. «Хранители» — один из знаменитых графических романов в истории жанра: супергероика чуть ли не впервые стала чем-то серьезным, а сами персонажи — неоднозначными и трагическими.

Мур показывал альтернативную Америку 80-х, а Линделоф заглядывает в будущее (для нас — настоящее) этого мира. Собственно, самое увлекательное в новых «Хранителях» — упражнения в «что, если…». Во вселенной сериала СССР не распался и стал союзником Соединенных Штатов, американский президент превратился в авторитарного лидера, нет ни интернета, ни смартфонов — и разумеется, во всем этом виноваты герои в масках.

Изображения: КиноПоиск