В 1991 году полиция Лос-Анджелеса избила невиновного чернокожего гражданина США: Родни Кинг получил несколько десятков ударов дубинкой, руками и электрошокером. Новость об этом инциденте спровоцировала волну массовых беспорядков. В ответ на полицейскую жестокость и расизм в стране рэпер Айс-Ти в составе группы Body Count написал текст песни «Cop Killer», где прозвучал призыв к убийству копов.

Хотя в мире рока и хип-хопа трек почти никто не заметил, в обществе он наделал много шума, что в перспективе привело к широкому обсуждению рэп-музыки. Этот эпизод пересказал Дэн Чарнас в книге «Новые богатые. История хип-хоп-бизнеса». С разрешения издательства «Кабинетный ученый» Enter публикует отрывок.

Майским утром 1992 года старший сержант Гленн Уайт явился на службу в северо-восточное отделение управления полиции города Даллас. Уайт был офицером патрульной службы и проводил большую часть рабочего дня на улицах. Но помимо этого он являлся вице-президентом Полицейской ассоциации Далласа и редактором ее ежемесячного новостного буклета The Shield.

В то утро друг Уайта сержант Рон Роуз подкинул ему идею для следующего выпуска. Роуз показал ему текст песни «Cop Killer» («Убийца копов»), отксерокопированный с альбома Body Count, который принесла в их дом подруга его четырнадцатилетней дочери.

«Охренеть», — сказал Уайт, читая текст.

Роуз провел для Уайта небольшое расследование. Альбом вышел на лейбле Warner Bros. Records. Роуз узнал, что его президента зовут Ленни Уоронкер. Еще он выяснил, что Warner Bros. являлся частью гораздо более крупной компании Time Warner. Роуз знал, что Time Warner владела компаниями Warner Bros. Pictures и журналом Time. Но его порядком удивило, что ей принадлежала еще и сеть парков развлечений Six Flags. Это означало, что каждый раз, когда он возил своих детей в техасский парк Six Flags, он приносил прибыль компании, которая зарабатывала на музыке, открыто призывавшей его убить.

«Расскажешь людям об этом?» — спросил Роуз Уайта.

Взволнованный Уайт поклялся, что обязательно расскажет. «Вы готовы к этому?» — начиналась статья под заголовком «Новая рэп-песня призывает к убийству офицеров полиции» на девятой странице выпуска «The Shield» от 29 мая.

«Я призываю вас БОЙКОТИРОВАТЬ все продукты и фильмы компании Time Warner, пока они не уберут из продажи эту пластинку… Если мы хотим, чтобы она исчезла с прилавков музыкальных магазинов, то мы должны сделать это сами. И МЫ СМОЖЕМ ЭТО СДЕЛАТЬ!» Уайт опубликовал имя Ленни Уоронкера, его адрес и номер телефона.

«The Shield» попал в почтовые ящики тысяч бывших и действующих офицеров полиции Далласа и других полицейских ассоциаций по всему Техасу. Через несколько дней телефон Уайта зазвонил. Эрик Рамп из управления полиции города Корпус-Кристи просил у него разрешения передать эту статью репортеру местной газеты Caller Times. Репортер, в свою очередь, позвонил в крупнейшую полицейскую организацию штата — Объединенную ассоциацию работников правоохранительных органов Техаса, сокращенно CLEAT.

Президент и один из основателей CLEAT Рон ДеЛорд поднял трубку. Он впервые слышал о каком-то бойкоте.

ДеЛорд, сорокачетырехлетний юрист и лоббист из города Остин, прошел длинный профессиональный путь, начав свою карьеру еще пугливым двадцатиоднолетним копом-новичком в городе Бомонт, штат Техас. В первый день службы ему выдали пистолет и значок полицейского и без предварительной тренировки по обращению с оружием и знания Уголовного кодекса отправили патрулировать улицы бедного, населенного в основном чернокожими города, расположенного недалеко от границы со штатом Луизиана.«Они там настоящие беспредельщики», — рассказывал ему один из коллег-офицеров.

Вместе с другими двумястами сотрудниками управления полиции, которые все без исключения были белыми, ДеЛорд арестовывал и доставлял подозреваемых в одну из четырех раздельных камер: белую мужскую, белую женскую, черную мужскую и черную женскую. На дворе стоял 1969-й, после принятия «Закона о гражданских правах» прошло уже четыре года. В их управлении отныне служили два чернокожих офицера, которым, однако, не разрешалось арестовывать белых. Над фонтанчиками с питьевой водой до сих пор можно было разглядеть замазанные тонким слоем белой краски таблички: «для белых» и «для цветных».

Лишь годы спустя, заканчивая свое юридическое образование, ДеЛорд начал понимать, какие исторические и экономические факторы стоят за преступностью: бедняки и чернокожие зачастую являлись жертвами, а не преступниками, и полицейские нужны не для того, чтобы выступать в роли оккупантов, а чтобы самые уязвимые граждане могли безопасно добраться до магазина на углу улицы или дойти до своего почтового ящика. Основав CLEAT в конце семидесятых, ДеЛорд работал с чернокожим сенатором от штата Техас Ройсом Уэстом, чтобы добиться принятия закона об обязательных технических, культурных и расовых образовательных курсах для почти шестидесятитысячной армии полицейских Техаса, половина из которых могли проработать в полиции целый год, прежде чем им выдавали какие какие-либо инструкции. Они боролись в течение нескольких лет, постоянно сталкиваясь с протестами со стороны начальников полиции штата. Закон был принят в 1987-м, в том же году, когда ДеЛорд получил лицензию на юридическую деятельность.

ДеЛорд посвятил свою карьеру улучшению репутации полиции Техаса. Но к 1992 году офицеры правоохранительных органов по всей стране оказались в положении обороняющихся, защищаясь от обвинений в неоправданной жестокости и расизме после инцидента с избиением Родни Кинга и последовавших за этим беспорядков. Черное сообщество в целом и рэп-сообщество в частности гневно осуждали действия полиции. Сначала в песне NWA «Fuck the Police». А теперь в песне песня «Cop Killer», которую ДеЛорд еще даже не слышал.

ДеЛорд встретился с со-основателем CLEAT Джоном Бурпо в их офисе в Остине утром 8 июня, чтобы обсудить участие в бойкоте. Бурпо видел в этом открывшуюся возможность. «Психика полицейских глубоко травмирована, — сказал Бурпо. — Теперь мы нашли способ сказать: “Все! С нас хватит. Это уже слишком. Вы не имеете права призывать нас убивать”».

ДеЛорд оценил ситуацию со свойственной техасцам прямотой. Ты можешь пинать собаку сколько угодно, думал ДеЛорд, но рано или поздно собака тебя покусает. Даже при всей расовой просветленности ДеЛорда, ирония этой фразы оборачивалась против него самого, ведь молодые чернокожие мужчины могли запросто подумать, что собака из поговорки — это они. В любом случае, ему предстояло стать участником собачьих боев.

Пресс-секретарь ДеЛорда Марк Кларк связался с Гленном Уайтом по поводу бойкота, предложив провести в конце недели совместную пресс-конференцию. К его удивлению, Уайт отказался от участия, сославшись на нехватку времени.

Но ДеЛорд этому ничуть не удивился. Они не ладили с Уайтом, и похоже, это был очередной укол в продолжавшемся между ними поединке. Уайт попал в новостные выпуски по всей стране. Программа Entertainment Tonight приехала в Даллас, чтобы взять у него интервью, а редакция CBS News устроила в Нью-Йорке спарринг между ним и репортером из журнала Spin.

Теперь, когда ДеЛорду беспрерывно звонили из СМИ, руководитель CLEAT предположил, что Уайт недоволен тем, что ДеЛорд влез на его территорию.

ДеЛорд продолжил действовать в одиночку. Чтобы доказать свою правоту относительно компании Time Warner, он назначил пресс-конференцию в городе Арлингтон, где находился парк развлечений Six Flags. На следующий день ДеЛорду позвонил президент Six Flags Боб Беннетт и сказал, что его ориентированный на семейный отдых бизнес не должен нести ответственность за действия головной компании. Но ДеЛорд подчеркнул, что ответственности не избежит никто — ни Six Flags, ни фильм Time Warner «Возвращение Бэтмена», премьера которого должна была состояться летом, ни их драгоценные лицензии для программ на кабельных каналах, не продлевать действие которых полиция Хьюстона попросила у городского совета. Все больше полицейских организаций присоединялось к лагерю CLEAT, и к дате проведения пресс-конференции — 11 июня 1992 года — на нее прибыл даже Гленн Уайт в компании представителей полицейского управления Далласа.

Уайт стоял рядом, когда ДеЛорд объявил о запланированном бойкоте Time Warner за песню «Cop Killer». Организаторы мероприятия требовали, чтобы артист и компания принесли им свои извинения, песня была удалена с альбома Body Count, а лидер группы Айс-Ти пожертвовал миллион долларов на общественные нужды. ДеЛорд обозначил крайний срок удовлетворения этих требований — 16 июня, день собрания акционеров Time Warner в Беверли-Хиллз, штат Калифорния. Ждать, пока тебе надерут задницу, думал ДеЛорд, гораздо мучительнее, чем когда тебе ее уже дерут. Если условия его ультиматума не будут выполнены, то полицейские заставят свои пенсионные фонды продать все акции Time Warner.

«Мы собрались здесь, чтобы обратиться с посланием к Time Warner и компаниям, имеющим к ней отношение, — заявил ДеЛорд. — Мы хотим, чтобы они наконец проснулись и услышали это предупреждение, исходящее от шестисот тысяч офицеров полиции этой страны».

В тот же вечер и на следующий день информационные агентства понесли эту новость от одного побережья до другого. Том Брокау посвятил бойкоту отдельный сюжет в программе NBC Nightly News. Об этом событии написали крупнейшие газеты. Но почти во всех репортажах была допущена фактическая ошибка.

«Этого рэпера зовут Айс-Ти, — сказал репортер NBC Джим Каммингз. — Его песня называется “Cop Killer”».

Заголовок репортажа агентства Associated Press от 12 июня гласил: «Полицейская организация возмущена содержанием рэп-композиции “Cop Killer”».

Почти все ведущие издания, за исключением журнала Billboard, неверно указали не только действительного автора, но и жанр песни «Cop Killer». В дальнейшем крупные СМИ, включая даже маститую газету New York Times, продолжили ошибочно называть хеви-металическую песню группы Body Count рэп-песней Айс-Ти. В результате, дебаты по поводу «Cop Killer» превратились в своего рода референдум по поводу рэп-музыки.

Изображения: Рената Фогель