До 23 ноября на выставке «Узнай и раскрась!» в «Смене» можно познакомиться с историей детской иллюстрированной книги в Советском Союзе. Кажется, что такие издания создавались влюбленными в свое дело людьми. Но что, если это не так? 

Enter предлагает посмотреть на любимые нами книжки из детства под другим углом. Рассказываем, почему некоторые художники ненавидели рисовать для детей и как они с этим справлялись, а психолог Дмитрий Миколаевский советует, как полюбить свою работу, если она не приносит удовольствия.

Зачем серьезные художники рисовали зайчиков?

В послевоенном советском искусстве существовало два почти не пересекающихся мира: официальных и неофициальных художников. Официалы — члены Союзов, авторы духоподъемных картин с вождями и колхозниками — получали выставки, персональные альбомы и премии. Неофициалы — выброшенные за рамки советской иерархии мечтатели  — в то время не получали ничего и вынуждены были искать другие способы заработка.

Картины, скульптуры, книги и фильмы строго цензурировались. В своих произведениях авторы должны были показывать счастливое советское прошлое, настоящее или будущее. Если нет — на помойку. Но оставалась небольшая свободная от политики область: детская литература. Туда-то молодые художники, которых тошнило от официоза, ринулись всей гурьбой. В детских книжках не готовые воспевать очередной сбор урожая живописцы и графики получали возможность выдумывать собственные миры.

Но не только свобода самовыражения привлекала молодежь в детскую графику. В таких издательствах хорошо платили. За тонкую 16-страничную книжку получали годовую зарплату советского служащего: от 1 5000 до 2 000 рублей. Оформив три-четыре произведения, можно было не работать месяцами. Так большинство художников и делало, а в свободное время занималось своими картинами, скульптурами и инсталляциями.

Нетихое увольнение

Самый влиятельный российский художник Илья Кабаков работал ровно столько, сколько было нужно: за тридцать лет своей деятельности оформил больше 70 книг, и ни в одну из них не вложил и частички себя. Художник говорил, что зайцы, нарисованные с любовью или сделанные без чувства, оплачиваются одинаково, а потому стараться бессмысленно. По мотивам судьбы Кабакова можно было бы снять российскую версию сериала «Разделение». Одна его субличность иллюстрировала детские книги, другая придумывала концептуальные инсталляции, и между собой они не пересекались. На книгах Кабаков успел заработать на собственную мастерскую, стоившую почти 3 000 рублей, но сильно страдал от двойной жизни. Проблему решила эмиграция художника на Запад.

Со своим первым местом работы Кабаков попрощался ярко. В 1990-х он создал «Зайчиков», а позже развил эту тему в большом «Альбоме для раскрашивания» — серии литографий с типичными для советских книжек белочками, зайчиками и лисичками. Только у Кабакова они бегают не по сказочной лужайке, а по буквам, складывающимся в простое русское «пошел на ***!». Хороший способ для увольнения с осточертевшей работы: сокращает долгий неприятный разговор с начальником до одного сообщения в мессенджере.

Дмитрий Миколаевский
холистический психолог

Нелюбимая работа — это нормально, если воспринимать ее как этап, где вы собираете силы и опыт для следующего шага. Тогда это место может стать пространством внутреннего роста, наблюдения, понимания своих истинных желаний. Важно не застревать, не отождествляться с такой компанией или должностью, параллельно искать и делать то, что откликается, даже если пока это всего лишь хобби или мечта. Как только почувствуете, что работа душит вас изнутри — пришло время искать новые пути.

Трое из ларца

Эрик Булатов и Олег Васильев тоже не любили рисовать для детских изданий, но работали над ними ответственно. Издательство «Малыш» часто публиковало сказки народов СССР. Разрабатывая к ним иллюстрации, Булатов и Васильев месяцами копались в библиотеках, чтобы изучить незнакомые им костюмы, обычаи и обряды. Отдушиной было оформление книг поэтов Игоря Холина и Генриха Сапгира — таких же выброшенных за борт советского корабля неофицалов, как они сами. Но подобные заказы попадались редко.

Диссонанс Кабакова художники решали остроумно. Во-первых, в работе полностью отказались от индивидуального стиля. Во-вторых, рисовали только вдвоем. В итоге родился новый художник, отличавшийся от них обоих и занимавшийся только иллюстрациями. «Воображаемый друг» не лез в настоящее творчество и позволял им зарабатывать деньги. Осенью и зимой Булатов и Васильев иллюстрировали, а весной и летом занимались живописью.

Дмитрий Миколаевский
холистический психолог

Граница между работой и хобби начинается не с конкретных действий, а с внутреннего разрешения. Важно научиться выключать не только внешние раздражители, но и тревогу. Например, можно ввести небольшой ритуал перехода: прогулка после работы, душ, музыка. Что-то, что мягко возвращает к себе. Раскрашивание и рисование могут стать хорошим ритуалом. В них заложено возвращение к состоянию ребенка, к телесному, к медитативному состоянию. Такое творчество очищает внимание и восстанавливает связь с собой.

По любви

Виктор Пивоваров — редкий пример настоящего любителя детских книжек. Он получил диплом книжного графика в Московском полиграфическом институте и честно пошел работать по профессии. Мэтчу, возможно, помогла романтика. Жена Виктора Пивоварова Ирина в 1960-х начинает писать стихи и рассказы для детей, и именно ее «Паучок и лунный свет» становится первой оформленной художником крупной книгой. Вместе они придумали более 50 изданий, в каждом из которых воплотили в жизнь особый мир.

Пивоваров создавал книгу так, чтобы в нее можно было почти физически войти и почувствовать себя там лучше, чем снаружи. Он и сам часто заходил в свои работы и там оставался. Причем не только метафорически, но и буквально. Например, волшебник Оле Лукойе в интерпретации Пивоварова оказался подозрительно похож на автора иллюстраций. Кроме того, в книжках, оформленных художником, встречается маленький мышонок. Впоследствии он превратился в своеобразное альтер эго мастера. Этот мышонок появится в его живописи и в автобиографической прозе, и навсегда свяжет большое искусство с искусством ради заработка.

Дмитрий Миколаевский
холистический психолог

Иногда ненавистный офис может стать немного приятнее, если в работе увидеть не только результат, но и процесс. Любовь приходит через внимание. Даже самое рутинное дело можно делать с присутствием и осознанностью, и тогда в нем рождается смысл. Помогает создание внутренних моделей, символических смыслов. Например, когда я убираюсь или мою посуду, то представляю, что очищаю свою жизнь, освобождаю место для нового, делаю ее счастливее. Это превращает даже простое действие в маленький ритуал осознанности.

Текст: Богдан Хилько
Коллаж на обложке: Саша Спи на основе изображений из книг в канале «О-картинки»
Мемы: Богдан Хилько и Анастасия Тонконог на основе книг «Альбом для раскрашивания» («Детский мир», 1966), «В гостях у клоуна» («Малыш», 1969), «Веселые карандашики» («Веселка», 1969), «Уральские сказы» («Малыш», 1967), «Кто помог Бориске» («Малыш», 1966), «Мы танцуем» («Малыш», 1968), «Часы» («Малыш», 1978)