Моя жизнь: Отрывок из новой книги издательства «Смена»


10 и 11 декабря в Казани пройдет десятый Зимний книжный фестиваль. Специально к нему «Смена» при поддержке фонда «Живой город» выпустит книгу «Моя жизнь» участницы дуэта художников «МишМаш» Маши Сумниной и основателя московской архитектурной группы «Обледенение архитекторов» Ильи Вознесенского.

Книга написана в жанре экспериментальной автобиографии. Она представляет собой историю неназванных героев с вкраплением фактов из жизни реальных людей, повлиявших на мир — например, Далай-ламы, Исаака Ньютона и Наполеона Бонапарта. С разрешения «Смены» Enter публикует несколько страниц, а бумажное издание вы сможете купить на фестивале.


Как-то отец позвал меня с собой в сарай и показал место, где он хранил деньги. Они лежали в глиняных кувшинах, зарытых под землю в дальнем от входа углу. Потом он много раз звал меня с собой. Тайно от всех мы приходили в сарай, раскапывали кувшины, оставляли или забирали деньги, запечатывали и закапывали обратно. Я была чрезвычайно горда нашим общим секретом [1]. В одну из таких раскопочных вылазок я закопал галстук бабочку с вшитым внутрь посланием себе в будущее [2].

Главное, чему меня научил отец: жизнь многовариантна, скомпоновать одни и те же элементы можно тысячью разных способов, и все они будут логичны. Показал он это на примере библиотеки: оказалось, что книги можно расставлять в алфавитном порядке имен авторов, можно по тематике, можно по названиям, можно хронологически, можно по размеру и цвету обложки. И каждый вариант будет иметь смысл. А еще он говорил мне так: «Украдешь идею из одной книги — будешь плагиатор, а украдешь из двадцати книг — будешь исследователем» [1].

Я тогда практически жил в отцовской библиотеке среди тысяч книг: стихов, еврейских священных книг и книг по юриспруденции [2]. Много читал и одновременно вел тетради, организуя полезные сведения в списки в алфавитном порядке: «искусства, ремесла и науки», «птицы», «одежды» и так далее [3]. Кроме того, я наделял сам себя тайной властью — изготавливал множество удостоверений, пропусков, грамот [4] и географических карт своих владений [5].

Отец и дядя часто отправлялись на прогулки до обеда. В хорошую погоду они шли до дальней деревни и возвращались через гору, в плохую — шли через луг до ближней деревни, и возвращались мимо коровника. Я шел за ними и слушал их умные разговоры, пытаясь запомнить непонятные длинные слова. Я чувствовал, что скоро настанет время, когда и я буду воздействовать на мир, и готовился к этому.

После обеда, как правило, я на некоторое время был предоставлен самому себе. Я читал «Остров сокровищ» и клеил из картона, искусственных цветов, цветной бумаги, серебряной и золотой фольги от шоколадок пещеру на тропическом острове. Потом, утомившись от ее пестрого блеска, рушил и наводил порядок, не оставляя на белом столе ничего лишнего [6].

Теперь-то я понимаю, что уже тогда были предначертаны судьбой извилистые пути моей жизни, и что такой затерянный остров станет моим пристанищем на долгие годы [7].

А мать моя была настоящим изобретателем. Даже мебель она делала сама. Она разводила растения, из которых затем получала волокно и пряла нити, она сооружала приспособления для вязания и создания прекрасных узоров [8].

Со временем родители открыли маленькую мастерскую по ремонту и производству шпалер. Поэтому нитки были повсюду. Разноцветные бобины и катушки, состарившись до маленьких клубочков, кочевали из мастерской домой и распространялись по всем углам [9]. Все оттенки деревьев, воды, шкур пасущихся оленей, костюмов охотников — все это собиралось в разноцветные полоски на связанной мне одежде [5].

Помню, что чрезвычайно любил посещать с матерью курятник. Мать кормила птиц и уходила, а я оставался. Мне очень нравилось сидеть в курином гнезде, кудахтать и хлопать крыльями. Вообще были некоторые особенности моего детского поведения, в которых позже многие разглядели проявления великого предназначения. Я, например, любил сидеть только во главе стола, и никому, кроме матери, не разрешал прикасаться к своей чашке. Любил, схватив дорожную сумку, складывать в неё раз- личные предметы, делая вид, что собираюсь в путешествие. Кроме того, я никогда не испытывал страха или робости перед незнакомыми людьми [10].

Другое дело родные. Однажды я так разобиделась на них, что твердо и окончательно решила уйти из дома, собрала вещи и отправилась в путь. Отойдя от дома метров на двадцать, я вдруг ощутила такой Страх, такую Грусть и такое Одиночество, что стремглав бросилась обратно, и больше уже о подобном не помышляла. Моего отсутствия взрослые не заметили [11].

1 — писатель Амос Оз; 2 — поэт и музыкант Леонард Коэн; 3 — ученый Исаак Ньютон: 4 — философ Станислав Лем; 5 — художница и автор этой книги Маша Сумнина; 6 — писатель Джеймс Джойс; 7 — император Наполеон Бонапарт; 8 — Мать ученого Николы Теслы; 9 — скульптор Луиз Буржуа; 10 — Далай-лама; 11 — художница Ольга Петруненко.

Коллажи: marinaradio

Смотреть
все материалы