10 ноября на канале Cartoon Network стартовал четвертый сезон сайфай-мультсериала «Рик и Морти», который зрители ждали два года — он с самого начала выходит в темпе «Шерлока» BBC. Колумнист Enter Антон Хитров рассказывает, что делает «Рика и Морти» лучшим анимационным шоу на современном ТВ и чего ждать от следующих серий.

«Рик и Морти» никогда не стремились к оригинальности: даже имена и образы главных героев отчасти позаимствованы из кинотрилогии «Назад в будущее», разве что у Роберта Земекиса Док и Марти не были дедом и внуком. Сценарный гуру Дэн Хармон и мультипликатор Джастин Ройланд собрали вместе кучу поп-культурных клише и заставили их работать по-новому — так, чтобы зритель искренне включался в историю, а не просто развлекался в поисках бесчисленных отсылок. Неуживчивый гений и простоватый, но человечный напарник — не что иное, как классическая схема «Холмс и Ватсон».

Альтернативные измерения, карманные вселенные, портальные пушки, галактические правительства — тоже, мягко говоря, не новое слово в научной фантастике. Секрет — не в новизне концептов, а в том, как это все нарисовано, озвучено и использовано в сюжете: чего стоят одни только полуимпровизационные диалоги главных героев.

По сути, «Рик и Морти» — это такой развернутый комментарий к поп-культуре в целом, отсюда — его принципиальная вторичность. Авторы не просто выворачивают наизнанку отдельные жанры типа постапокалипсиса, подростковых ужасов или супергероики — они постоянно разрушают четвертую стену, заставляя персонажей говорить о своей жизни в терминах сериальной индустрии: «А помнишь, в первом акте…». Гениальный изобретатель Рик Санчез, судя по всему, понимает, что он — вымышленный герой, причем списанный с другого вымышленного героя. И в этом кроется настоящая причина его циничного взгляда на мир: чем вообще можно дорожить, если все, что ни делается — понарошку?

При всех своих достоинствах шоу запросто может повторить судьбу «Гриффинов», «Южного парка» и других мультсериалов для взрослых, которые давно перестали удивлять, но стабильно выходят и не сойдут с эфира, кажется, никогда (это вообще главный бич ТВ-анимации — даже шедевральное «Время приключений» не стоило растягивать до десяти сезонов). Во-первых, у него громадная база лояльных зрителей, способная держать его на плаву еще минимум лет десять. Потом, когда у вас есть безграничная мультивселенная и практически всемогущий главный герой, вы всегда сможете продолжить историю, что бы там ни случилось — хоть апокалипсис.

Правда, пока все выглядит так, как будто Хармон и Ройланд следуют какому-то плану, и он явно не в том, чтобы снимать сезон за сезоном, пока последние фанаты не потеряют интерес. Сериал еще не выдал своих главных секретов — и раз этого до сих пор не случилось, есть надежда, что шоураннеры представляют себе развязку и берегут самое интересное для нее.

Три года назад авторы жестоко разыграли фанатов: показали первый развернутый флэшбек о семье героя (мелодраматичный и клишированный) и сразу же, словами самого Рика, заявили, что все это — неправда, «абсолютно вымышленная история происхождения». Так что мы по-прежнему почти ничего не знаем о прошлом Рика. Где он вырос? Как научился всему, что знает? Каким был его брак с бабушкой Морти? Как они расстались? Чем он занимался следующие двадцать лет, пока (к ужасу зятя) не воссоединился с семьей своей взрослой дочери? Он всегда был аморальным эгоистом с алкогольной зависимостью или что-то сделало его таким?

В конце первого сезона нам рассказали, что бессмысленная присказка Рика «Вабба-лабба-даб-даб» переводится с инопланетного языка как «Я испытываю сильную боль, помогите»: речь явно о какой-то психологической травме, но какой — пока можно только гадать. А еще «базовый» Рик сериала должен быть как-то связан со «злым Морти» — первым избранным президентом Цитадели, который почему-то ненавидит абсолютно всех Риков (да и других Морти тоже недолюбливает). Главное, чтобы создателям шоу хватило духу поставить точку, когда главные загадки сериала будут раскрыты.

Уродливые монстры, могущественные технологии, мультяшное насилие, странный юмор — неудивительно, что шоу заработало репутацию «безумного». Но там, где все позволено, не может быть хорошей истории. Главный козырь «Рика и Морти» — безупречная логика сценаристов. Хармон и Ройланд придумали правила, допускающие очень и очень многое, но ни разу через них не переступали. Если в эпизоде творится какая-то дичь, мы четко понимаем, что законы сериала разрешают эту дичь, а порой даже делают ее неизбежной.

Число вселенных бесконечно — значит, столкнувшись с неразрешимой проблемой, вы можете отыскать такую вселенную, где ваш двойник уже нашел решение. Ровно так и поступают герои в шестой серии первого сезона. Где-то в космосе может появиться карликовое государство, населенное разными вашими версиями. В сериале такое есть, оно называется Цитадель Риков, и у «нашего» Рика с ними война. Или возьмем допущение поменьше: на некой планете растут кристаллы, которые показывают вашу самую вероятную смерть. Значит, заполучив такой кристалл, вы сумеете в одиночку сразиться с армией, ведь абсолютно любой удар можно будет предупредить: как раз с этим концептом стартовал четвертый сезон.

В общем, как ни странно, «Рик и Морти» — самая дисциплинированная фантастическая франшиза из ныне существующих: в голливудских блокбастерах вроде «Звездных войн» или «Мстителей» сюжетных дыр и жульничества неизмеримо больше.