Годом создания Всемирной сети считается 1969-й: 29 октября ученые впервые организовали передачу информации между удаленными компьютерами. Подготовка к этому событию шла несколько лет, и одним из прототипов современного интернета стала «оН-Лайн Система» Дyглacа Энгельбарта.

О том, как она и другие новшества повлияли на образ будущего, написал профессор Массачусетского технологического института Ник Монфорт. С разрешения издательства Strelka Press публикуем отрывок из его книги «Будущее» — а полную версию можно заказать на сайте.

Когда в 2013 году Дуглас Энгельбарт умер, в заголовках некрологов его часто — например, в The New York Times, Seattle Times, CNN и The Guardian — объявляли «изобретателем компьютерной мыши». С середины 1980-x нам сложно себе представить компьютер без мыши — дополнительного к клавиатуре манипулятора курсора. Сейчас широко используются и другие устройства, такие как трекпады и тачскрины, но мышь вряд ли устареет. Особую популярность она приобрела после того, как ее сделали основным — и символически важным — элементом компьютера «Макинтош» в 1984 году; шарик с тех пор уступил место оптическим сенсорам, но само устройство продолжает широко применяться в офисной среде. Связывать изобретение мыши с именем Дугласа Энгельбарта правильно и уместно. Однако это лишь малая часть его огромного вклада в компьютерную отрасль.

Чтобы расширить наши представления об изобретателе мыши, обратимся к его собственному описанию того, как он приступал к масштабному компьютерному проекту (в рамках которого и родилась мышь) — дело происходило в начале 1950-x годов, когда Энгельбарт работал в Исследовательском центре Эймса на благо Национального консультативного комитета по воздухоплаванию, предшественника HACA:

«Передо мной возникла четкая картина, как я сижу перед большой консолью с катодной трубкой и работаю; картинки на экране быстро сменяют друг друга (это напоминало радарные консоли, которые я когда-то обслуживал) <…> За несколько дней эта идея эволюционировала до общей информационной среды, где базовым понятием является документ со смешанным графическим и текстовым материалами, проецирующимися на экран. Обратный ряд стал охватывать расширение набора символов и новые методы, которыми мы, люди, могли бы пользоваться для напряженной мыслительной деятельности. Возникла и картина других людей за своими терминалами, подсоединенными к единому вычислительному комплексу,— они одновременно работали в режиме сотрудничества, куда более тесного и плодотворного, чем все, чего нам удавалось достичь до сих пор.

За эти нескольких недель я посвятил свою дальнейшую карьеру „усилению человеческого интеллекта”».

Энгельбарт продолжил работу над этим проектом в Стэнфордском исследовательском институте, где среди прочего вместе с ведущим инженером Биллом Инглишем он создал прототип мыши. Примерно в это же время немецкая компания Telefunken самостоятельно разработала и выпустила свою версию мыши, перевернув вверх ногами уже изобретенный к тому моменту трекбол. Однако именно благодаря работе Энгельбарта и его демонстрации мышь стала базовым устройством, соединившим плоскую поверхность стола с координатной сеткой компьютерного монитора. 9 декабря 1968 года в ходе поразительного шоу, прозванного впоследствии «Матерью всех демонстраций», Энгельбарт представил новое устройство и объяснил, как им можно пользоваться. Но это было нечто большее, чем просто демонстрация удобства мыши: ученый показал, на что способно это устройство как часть «оН-Лайн Системы» (oN-Line System, NLS), в которую был заложен целый ряд новых возможностей, разработанных им за много лет в рамках упомянутого выше «усиления человеческого интеллекта».

Если приглядеться внимательнее к представленному пользовательскому интерфейсу, можно заметить, что мышь Энгельбарта не предназначалась для использования вместе с обычной клавиатурой или как минимум для использования только с ней. Как показал Энгельбарт в своей демонстрации, пока правая рука двигает мышь, левая способна оперировать аккордовой клавиатурой — устройством из пяти клавиш, нажимая на комбинации которых можно вводить различные символы. Пользователь мог набирать любые знаки на мини-клавиатуре, одновременно пользуясь мышью. Стандартная клавиатура оставалась частью интерфейса и предназначалась для быстрого ввода текста в те моменты, когда мышь не использовалась.

Мышь Энгельбарта была лишь одним из элементов новаторского интерфейса, деталью, получившей в итоге самое широкое распространение. Но эта система ввода данных, в свою очередь, была лишь одной из инноваций в высокоразвитой системе коммуникации, хранения информации и доступа к ней. «оН-Лайн Систему» разрабатывали с очевидной оглядкой на «Мемекс», описанный Бушем в «Как можно подумать». В отчете 1962 года Энгельбарт цитировал большие фрагменты этой статьи, сопровождая выдержки подробными комментариями о том, как описанное Бушем может быть реализовано на практике. Опираясь на свои ранние идеи 1950-x годов, Энгельбарт работал над «оН-Лайн Системой» в лаборатории Исследовательского центра по усилению интеллекта на базе Стэнфордского исследовательского института; там он пустил в ход свой фирменный метод самоусовершенствования (bootstrapping, — прим. переводчика) — по мере готовности отдельные части системы применялись для ее дальнейшей разработки.

Эффектное шоу Энгельбарта состоялось в 1968 году, но еще раньше, в 1962-м, он подготовил замечательный доклад «Усиление человеческого интеллекта: концептуальные рамки» — о том, как продвигался его проект. В этом докладе он описал систему, в рамках которой человек способен мыслить и уже вполне эффективно улучшать свои мыслительные способности. Он назвал эту систему H-LAM/T: человек, «усиленный» посредством языка, инструментов и методики плюс подготовка, необходимая для использования этих трех типов «усиления».

В такой системе координат «повышение эффективности использования личных способностей индивидуума сводится к задаче по реорганизации заменяемых инструментов», что может оказать положительное цепное воздействие на способы мышления и работы. Если в центре внимания Буша была работа ученого, Энгельбарт полагал, что усиление человеческого интеллекта может приносить пользу в самых разных занятиях и областях знания. Уже во введении к докладу он приводил пример с архитектором, который мог бы использовать методы усиления интеллекта, очень похожие по смыслу на современные системы автоматизированного проектирования (CAПP).

Энгельбарт утверждал, что портативные электронные справочники способны усилить интеллект и поменять подход к обучению и совместной работе: «Представляется разумным рассматривать разработку автоматизированных внешних средств обработки текстовой информации как следующую ступень эволюции наших интеллектуальных способностей». И продолжал разрабатывать подробную когнитивную модель и искать те точки, в которых краткосрочное усиление интеллекта могло бы дать максимальный эффект.

В одном из разделов своего доклада Энгельбарт вводит выдуманного персонажа Джо, будущего пользователя сложной системы усиления: используется тот же самый прием, что и в романе Беллами«Через сто лет», хотя Джо отделяет от настоящего гораздо меньший отрезок времени. Энгельбарт придумывает специально подготовленного персонажа из будущего, который может объяснить, как работает несуществующая система — с точки зрения отдельного человека, а не общества. Джо утверждает, что те, кто пользуется усилением мышления, должны уметь программировать — чтобы настраивать инструменты мышления. Энгельбарт также доказывает, что исходя из множества практических соображений и ради более эффективного самоусовершенствования системы первые модели усиления следует разрабатывать именно для программистов.

В описываемом отчете, за шесть лет до демонстрации 1968 года, уже нашлось место для мыши. Такое средство усиления в особенности полезно тем, кому нужно не просто печатать текст, но обозначить точку на экране — например проектировщику, который часто помешает места на рисунке, редактору или программисту. Это не банальное изобретение — оно удобным способом добавляет гибкий, двумерный сигнал к текстовому вводу, который уже в то время легко воспринимался компьютерами. И это лишь одно из следствий применения масштабной концептуальной структуры, лишь один шаг на пути к идее «усиленного» коллективного интеллектуального труда.

Вернемся к публичной презентации мыши, которая состоялась в Сан-Франциско в конце 1968 года на крупной конференции по электротехнике и информатике, проводившейся совместно Ассоциацией вычислительной техники (ACM) и Компьютерным обществом Института инженеров электротехники и электроники (ІЕЕE). В аудитории присутствовало около четырех тысяч человек, среди которых были столь важные фигуры для компьютерной области, как Алан Кэй и Андрис ван Дам, о сотрудничестве которого с Теодором Нельсоном мы поговорим ниже. Сложно сказать, о чем думали зрители, ведь Энгельбарт был тогда не слишком известен, а подобных демонстраций раньше никто не устраивал. Билл Пакстон, который на этой презентации демонстрировал вместе с Энгельбартом одновременное редактирование текста, полагал, что 90% компьютерного сообщества считали Энгельбарта чокнутым, ведь «даже нам [его коллегам] было сложно понять, чем он занимается».

Скепсис аудитории улетучился, когда ей показали усовершенствованный текстовый редактор; процесс создания гипертекста, его редактирование и установление взаимосвязей; сеанс совместного редактирования текста (в котором и участвовал Пакстон); и даже видеоконференцию в режиме реального времени. В интерфейсе Энгельбарта присутствовали окна, подобные тем, что позже будут широко использоваться в компьютерах «Макинтош», — это позволяло ему наблюдать за несколькими рабочими пространствами одновременно. Зрители также увидели в действии новые эффективные формы подачи команд и систему файловой навигации. Динамические ссылки на файлы и контроль версий — вероятно, не самые популярные концепции в информатике, но вы используете их, когда создаете ярлык на рабочем столе или следите за разработкой программного обеспечения с помощью GitHub, они также были впервые представлены на этом выступлении в декабре 1968 года. Ван Дам окрестил его «Матерью всех демонстраций», по словам еще одного очевидца, инженера Чака Такера, Энгельбарт, орудовавший мышью и стучавший по клавиатуре, «метал молнии обеими руками».

Энгельбарт проработал еще несколько десятилетий, в том числе под конец века — в собственном Институте самоусовершенствования. Но можно с уверенностью утверждать, что демонстрация 1968 года стала величайшим моментом его карьеры.

Описывая вдохновившее его видение, Энгельбарт дает понять, что все основные компоненты «оН-Лайн Системы» возникли перед ним в мгновенном озарении. Как следует из его слов, возникшие образы дали сильный импульс его исследованиям, но не предлагали целостного решения. Однако первоначальная «четкая картина» сыграла ключевую роль в его проекте созидания будущего. Что из этого может оказаться полезным и достойным подражания? Вот несколько пунктов:

• Эти образы носили личный характер — они касались усовершенствования работы и мышления конкретного человека. Энгельбарт описывал, как он сам «сидел перед большой консолью с катодной трубкой и работал». Технология не придумывается сама по себе, для развития неких абстрактных способностей или даже для того, чтобы помочь человечеству в целом. Она возникает в том контексте, в котором созидатель будущего может ее использовать.

• Возникшая в воображении Энгельбарта система начиналась с работы над определенным объектом, понятным и удобным предметом для обсуждения — «документом со смешанным графическим и текстовым материалами, проецирующимися на экран». Уже отталкиваясь от этого, система концептуально развивалась в сторону более общей области — к «расширению набора символов и новых методов, которыми мы, люди, могли бы пользоваться для своей напряженной мыслительной деятельности».

• Эта система масштабировалась в двух направлениях. Во-первых, как почти со всяким продуктом, легко было представить себе множество рабочих станций, за каждой из которых сидит человек и пишет, редактирует, ставит ссылки, аннотирует документы, сочетающие тексты и изображения, а также то, что появится вслед за ними (бум персональных компьютеров как раз и был шагом в этом направлении). Но видение Энгельбарта включало в себя и переход от частного использования к общему доступу, а от него — к новому типу мышления, формируемому в процессе совместной работы благодаря установлению связей между индивидуумами. Компании, работающие с информационными технологиями, пользуются этим давно, но широкое распространение совместная работа в онлайн-проектах получила лишь в XXI веке.

В докладе 1962 года содержатся два новых пункта, относящихся к созиданию будущего:

• Созидание будущего возможно только в рам- ках тщательно проработанной концептуальной базы. Энгельбарт хорошо представлял себе не только реальные способности человека к мышлению, но и то, каким образом человеческий интеллект уже успешно усилен. Он понимал, где существует пространство для инноваций и как их распространять. Он также понимал, чего не собирается менять: в системе H-LAM/T он дополнял (а не заменял) человека, который был подготовлен и использовал язык, методику и инструменты. Цель состояла не в том, чтобы привнести что-то в эту систему или что-то изъять из нее, а в том, чтобы понять ее и развивать изнутри.

• Для описания образов будущего, которое предстоит создать, используются приемы утопической и научно-фантастической литературы. Так мы, с одной стороны, получаем конкретный и личный взгляд (Джо сам использует методы усиления интеллекта и имеет собственное мнение о том, как лучше всего это делать), а с другой — картину уже систематизированного будущего, где разные изобретения работают в связке и дают эффект больший, чем просто сумма отдельных улучшений. Джо — не просто парень с мышкой (вообще-то он использует световое перо, но понятно, что имеется в виду), он пользователь высокоразвитой системы, и то, как он ею управляет (а он использует разнообразные, довольно продвинутые способы управления), задействует ее новаторские возможности, скрытые за фасадом интерфейса. Стоит отметить, что эта часть доклада еще и очень хорошо написана: Энгельбарт последовал классической рекомендации и не «рассказывал» о своих разработках, а «показывал» их.

И наконец, еще два пункта, касающихся прославленной демонстрации Энгельбарта и ее уроков для созидателей будущего:

• Так же как и в случае описанного в докладе озарения, суть здесь заключается не в отдельном достижении и не в наборе отдельных достижений, а в создании мощной системы, которая делает возможными принципиально новые способы работы.

• Если в докладе 1962 года был заметен уклон в сторону «Лучше показывать, чем рассказывать», то шоу 1968 года уже буквально следовало этой максиме. Рассказ Энгельбарта на полуторачасовой презентации был подчеркнуто привязан к его действиям, демонстрирующим рабочий процесс и возможности системы. Было заметно, что «оН-Лайн Система» возникла не вчера: это был рабочий прототип. Энгельбарт и его коллеги давно работали с системой, привыкли к ней и научились эффективно ее использовать.

Изображения: Руди Лин