Вчера в прокат вышел новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Картина получила приз симпатий жюри на Каннском фестивале и будет показана не только в российских, но и в зарубежных кинотеатрах. Режиссер уже известен кинозрителям своими депрессивными фильмами о бытовой российской действительности «Левиафан» и «Елена», которые были признаны на многих европейских показах и хорошо встречены как кинокритиками, так и зрителями. Новая картина режиссера повествует о современных пороках общества и о том, как страшно не любить.

Внутренняя пустота и беспросветное будущее

У молодой, но несчастной пары Жени (Марьяна Спивак) и Бориса (Алексей Розин) давно все не ладится, и они хотят развестись. Продажа общей квартиры сопровождается непрекращающимися спорами, а единственный объединяющий их человек — 12-летний сын Алеша — тихо плачет у себя в комнате. Признав свою несостоятельность, родители решают отдать мальчика в интернат. Тот, узнав об этом, сбегает из дома. Портреты главных героев вполне очевидны: типичные представители среднего класса, которые хотят быть счастливыми. Казалось бы, почему нет: для обывателя вырисовывается вполне благоприятная картина с хорошей работой и шикарными квартирами. Но несчастные до глубины души герои не могут любить и никакие успехи в жизни не помогут им обрести спокойствие. Серые панельные многоэтажки в сочетании с российскими осенними пейзажами вгоняют в депрессию, как и все, что происходит в фильме. Хмурые лица полицейских, которые абсолютно не заинтересованы в поисках пропавшего Алеши, безэмоциональные лица родителей, посеревшие ориентировки на бетонных столбах — от всего этого веет безысходностью. Усиливают это ощущение и новости по радио о конце света и войне на Украине.

Режиссер, повествующий о судьбе родины

Картина о несчастном браке заканчивается через час, а все остальное — это фильм о судьбе родины, а не о представителях миддл-класса, не чувствующих любви к своим детям, как может показаться. Как и «Левиафан» — не об имущественном конфликте. Это драма об отсутствии любви в самом диком и безобразном ее проявлении. В новой картине Звягинцева представлены линии, проходящие через многие его ленты: здесь и религиозный начальник, увольняющий разведенных сотрудников, не обремененные любовью родители, интимные стрижки и богато обставленные квартиры, оформленные с нарочито нелепыми деталями. При этом сатира может восторженно приниматься только иностранными критиками, ведь российские зрители привыкли к подобным картинам: Женя постоянно утопает в ленте инстаграма, а девушки в ресторане делают селфи и раздают всем подряд свои номера телефонов.

Нелюбовь и отсутствие положительных персонажей

Может показаться, что в картине отсутствуют положительные герои. И даже от появившихся спасателей-волонтеров в середине фильма веет каким-то холодом и безучастностью. Все в этом мире фальшиво: это отражается даже в типичных и цикличных сценах обедов отца семейства. Героям не доставляет удовольствия ни еда, ни деньги, ни новые любовники. Женя удачно сбегает от разрушенной жизни к богатому ухажеру, который будто бы искал утешения в девушке как две капли похожей на его дочь. Борис в это время уже живет со своей новой семьей. Однако никто из них не видит просветления и лениво плывет по течению, уносящему в более темные уголки пустой души в поисках смысла. Этого смысла никто не находит, потому что полые внутри люди стали абсолютно черствы ко всему, что их окружает. Кажется, что в один момент все они станут такими же предметами интерьера, как роскошные кровати и березы посреди фешенебельных апартаментов.

Дурная наследственность и общероссийское равнодушие

В картине хорошо отображена проблема отцов и детей, благодаря которой становится ясно, что из поколения в поколения нелюбовь доводит людей до исступления. Самым ярким тому примером стал грубый и правдивый монолог матери главной героини, живущей за двумя заборами и обзывающей свою дочь словами, заботливо зацензуренными для российского проката. У Бориса родителей и не было, ему эту любовь взять неоткуда. Своих детей они тоже не любят. Можно предположить, что и их дети никого и никогда любить не будут. Герои, условно названные главными (но на самом деле второстепенными и ничего не решающими), в надежде на новую счастливую жизнь, переезжают в новые дома к новым людям, которые тоже становятся им чужими. Борис продолжает безучастно смотреть в экран телевизора и пихает второго ребенка, а Женя вместе с новым мужчиной смотрит новости о Донбассе и снова бежит. Только на этот раз по беговой дорожке, а в глаза зрителю бросается нелепая спортивная форма с надписью «Russia», которая невольно заставляет воскликнуть: «Бедная Россия». Удручающая цикличность в конечном итоге приводит к пониманию того, что от себя не убежать и внутренний вакуум ничем не заполнить. И эта общероссийская тенденция, выраженная не только в семьях, но и в отношении государства, правоохранительных органов и начальства, приводит к удручающему выводу о том, что это будет продолжаться бесконечно, несмотря на прогрессивные взгляды подрастающего поколения.

Почему стоит идти

Андрей Звягинцев создал очередной шедевр, как бы громко это ни звучало. Фирменные визуальные приемы, грустные российские пейзажи и фортепианное музыкальное сопровождение создает атмосферу бездушного практицизма. И люди, как маленький Алеша, беззвучно рыдающий у себя в комнате, сокрушаются от осознания собственной бесчувственности. Перед зрителем предстает разлагающийся труп, который бедные наблюдатели не могут или не хотят опознать. В это же время он олицетворяет то, во что все мы превращаемся там, где нелюбовь может быть смертельной. И пока иностранные прокатчики теряются в догадках, как перевести название фильма так, чтобы оно не потеряло своего истинного значения, российским зрителям остается только рассуждать о том, что станет со страной и миром, в котором никто никому не нужен.