Редакция Enter запустила новый формат — колонку театрального критика и эксперта фестиваля «Золотая маска» Антона Хитрова. В ней приглашенный колумнист будет рассказывать о современном искусстве с привязкой к татарстанским реалиям. Второй выпуск посвящен татарским мультфильмам и тому, почему они невыносимы.

О том, что в Татарстане снимают мультфильмы, я узнал от видеоблогера Сыендука, который пару лет назад записал обзор на «татарский “Гравити Фолз”» — пилотный выпуск сериала «Вэли» от студии Tasma. «Вэли» взял из диснеевского хита примерно все, от концепции «городской ребенок в деревне» до дизайна отдельных персонажей — но не унаследовал от прототипа ни первоклассной анимации, ни умного и внятного сценария. Суровый усатый папаша отправлял парнишку по имени Вэли в село к бабушке и велел не возвращаться в Казань, пока тот не заговорит на татарском. Судя по заставке, в деревне Вэли ожидали встречи с Шурале, Водяной и почему-то Тукаем — но что-то пошло не так, и дальше пилота дело не продвинулось.

Хотелось бы думать, что «Вэли» — единичный курьез и не более, но солидная казанская студия «Татармультфильм» недалеко ушла от подражателей «Гравити Фолз». По сути, формула та же: татарский патриотизм плюс аляповатая анимация. «Стрела наследия», «Сабантуй», «Волжские богатыри», да в принципе, почти все, что производит «Татармультфильм», снято с одной целью — рекламировать татарский язык, татарскую культуру и татарскую историю. Эта цель хороша, когда вы готовите презентацию для чиновника из Минкульта, но не когда вы руководствуетесь ей в работе. Талантливое искусство все-таки создают из других побуждений.

Первая и главная задача мультипликатора — рассказать хорошую историю. В идеале не просто хорошую, а такую историю, которую никак иначе, кроме как в анимации, не воплотить. Почему критики разругали реалистичный ремейк «Короля Льва»? Потому что «Гамлет» со львами — идея для мультфильма, а не для кино. Симбе и Шраму необходима человеческая мимика, они не могут выглядеть как звери из научно-популярной передачи.

Сценарий об игрушечном ковбое, который ревнует хозяина к игрушечному космонавту, бесполезно снимать с загримированными актерами — это работа для мультипликатора. Постмодернистский сериал о Земле будущего, населенной говорящими конфетами, тягучими собаками и радужными единорогами, мог быть только рисованным — даже не потому, что игровая версия с кучей компьютерной графики стоила бы дороже «Игры престолов», просто живая карамель не должна быть правдоподобной по определению.

Вообще, анимация уделывает игровое кино по многим пунктам. Например, она гораздо лучше подходит иносказательным историям — как «Конфликт» Гарри Бардина (синие спички воюют с зелеными) или «Головоломка» Pixar (Радость и Печаль соперничают за мозг девочки-подростка).

Разумеется, это не значит, что у мультфильмов не может быть других целей. И да, анимация — прекрасный инструмент, чтобы продвигать культуру какого-нибудь народа. У нас есть выдающийся пример — это «Тайна Коко» тех же Pixar: лучший рекламный ролик мексиканского Дня мертвых, какой можно пожелать. Только вот у Pixar получается рассказать о празднике так, чтобы мы видели не только национальный антураж, но и содержание, понятное человеку любой культуры. А такое можно провернуть, только если у вас есть отличная история.

«Стреле наследия» — самому амбициозному (и самому удачному в плане картинки) проекту «Татармультфильма» — тут похвастать нечем: одномерные герои, шаблонный злодей, простой, как пять копеек, и совершенно нелогичный сюжет, написанный исключительно для того, чтобы худо-бедно связать между собой легенды из туристической брошюры. Если выбросить из «Стрелы» все исторические и мифологические вставки, останется буквально вот это: начитанная девушка таскает туповатого бойфренда по достопримечательностям, чтобы собрать десять идентичных артефактов и победить древнего шамана, которого этот самый бойфренд по дурости освободил из бубна в музее.

Вообще, оригинальных сюжетов у «Татармультфильма» не так много: в основном они экранизируют татарские сказки — народные и литературные, — и стихи татарских поэтов. Причем экранизируют буквально: рисуют иллюстрации и заставляют их двигаться. Посмотрите любую серию «Волжских богатырей»: аниматоры как будто скармливают тексты нейросети, которая генерирует однотипных воинов, ханов и красавиц.

Не хочется говорить очевидное, но все же: чтобы снять мультфильм по сказке, мало анимировать героев и прочитать их реплики в микрофон. Экранизация, как и, скажем, постановка на сцене — это всегда прочтение, иначе в ней попросту нет никакого смысла: зачем надрываться, если уже есть книга? Здесь самое время рассказать о хорошем татарстанском мультфильме: «Гульназеке — победителе дивов» Елены Ермолиной и Евгения Тишкина. Осенью короткометражка взяла два приза на Казанском международном фестивале мусульманского кино и еще один — на сирийском кинофестивале «Дни кино в Дамаске».

Татарская сказка о хитром охотнике, сумевшем обмануть великана-дива, стала печальной притчей о двух аутсайдерах из разных миров, которые могли бы подружиться, если бы родные не натравливали их друг на друга. Рукотворная анимация с орнаментами вместо пейзажей не просто стильно смотрится — она прекрасно работает на идею: мы видим мир глазами Гульназека, которого режиссеры сделали рассеянным мечтателем. А теперь — внимание, вопрос: авторам этой работы действительно важно, что сказка татарская? Скорее, все-таки наоборот: они разглядели в истории Гульназека универсальный сюжет из разряда «я и другой». Вот и весь секрет.

Изображения: Саша Спи