В «Манн, Иванов и Фербер» вышел бестселлер The New York Times — «Съест ли меня моя кошка?». На этот и другие животрепещущие вопросы о смерти в своей книге отвечает основательница похоронного бюро Кейтлин Даути.

С разрешения издательства перед Хэллоуином Enter публикует фрагмент из книжной новинки. Он рассказывает, что произойдет, если съесть пачку зерен для попкорна перед тем, как умрешь и тебя кремируют. Купить книгу и получить ответы на другие вопросы можно онлайн.

У меня есть подозрение, что вы задали этот вопрос из-за мема, который был повсюду в последние пару лет. Это изображение стакана попкорна из кинобуфета с подписью: «Прямо перед смертью я проглочу пачку зерен для попкорна. Кремация будет эпичной».

Я понимаю. Вы хотите быть уникальным, выделяться, даже будучи мертвым. Вы причудливый шутник, Тим! Это «та-а-ак в стиле Тима» — наесться попкорна перед смертью. И когда вас поместят в кремационную печь, зернышки попкорна начнут выстреливать, как при фейерверке, и вырываться наружу из вашего трупа, а оператор кремационной печи в шоке отскочит в сторону, прежде чем признать: «Это та-а-ак в стиле Тима! Вот это прикол, Тим».

Послушайте, Тим, это не сработает. И на то есть много причин. Прежде всего, вы в самом деле думаете, что, будучи на смертном одре — слабый, органы отказывают, неделями не ел твердой пищи, — вы вдруг откроете в себе второе дыхание, чтобы тайком пронести в дом престарелых пакет зерен для попкорна, а потом проглотить полную миску этих крошечных шариков? «Прости, дорогая, как бы я ни хотел прошептать “я тебя люблю” перед своим последним вздохом, сперва я должен проглотить пакет PopSecret». Вряд ли.

Даже если вам удастся слопать целую пачку попкорна, вы уверены, что понимаете, как работают кремационные печи? Этот мем стал таким популярным, потому что большинство людей понятия не имеют, как крематорий выглядит, как он звучит и как протекает процесс кремации. Вероятно, вы ожидаете, что удавшийся попкорновый трюк пройдет так: тело разорвется во время сожжения, и все эти кукурузные зернышки высвободятся; к тому же всего один пакетик зерен образует несколько волн попкорна — так получается, когда шутники кладут мыло в декоративные фонтанчики и пена заполняет все вокруг. (По моим подсчетам, вам понадобится больше пяти литров зерен для создания впечатляющей волны.) Еще веселее станет, когда из-за оглушительных хлопков шокированный оператор кремационной печи решит, будто на крематорий напали.

Назову две причины, почему это никогда не случится (причин на самом деле бесчисленное количество, но давайте сосредоточимся на этих двух).

Первая причина. Кремация происходит в четырнадцатитонной печи с огромными горелками и камерами сгорания, за толстой металлической дверью, запирающей тело внутри кирпичной камеры. Кремационная печь громкая, очень громкая. Даже если у вас с собой было бы сорок семь пачек попкорна, никто никогда не услышал бы снаружи, как они взрываются внутри.

Вторая причина. И она важнее. Даже если кто-то и услышал бы, как они взрываются, это не имеет значения, ибо они не взорвутся! На что все обычно жалуются, говоря о попкорне? На нераскрытые и подгоревшие зерна, остающиеся на дне. Для приготовления целой миски вкусного попкорна требуются идеальные условия. Зерна должны быть абсолютно сухими, а этого точно не будет, пока они перевариваются в желудке — во влажной, замкнутой среде.

Исследователи (инженеры, использующие термодинамический анализ… я серьезно) установили, что идеальная температура для приготовления попкорна — 180 °C. Если вы готовите зерна в масле на плите, то температура масла должна быть чуть выше 200 °C. Если же столбик термометра поползет вверх, попкорн сгорит до того, как получит возможность раскрыться. Средняя температура в кремационной печи — порядка 800–900 °C. Она более чем в четыре раза превышает идеальную температуру для попкорна. К тому же столб пламени бьет с потолка и первым делом попадает в грудную клетку и желудок. А значит, зернышки попросту почернеют и исчезнут без следа — как и все мягкие ткани тела.

Я не жалею, что испортила ваш розыгрыш, Тим, потому что с чего вообще вы решили разыграть оператора крематория, а? Как человек, работавший на этой должности в двадцать лет, могу сказать, что это тяжкий труд. Грязно, жарко, и ты целыми днями зависаешь с мертвецами и их рыдающими семьями. Оператору крематория не до дурачеств, Тим!

Но коли уж вы настроены организовать взрыв, да такой, что оператор крематория не только услышит его, но и совершенно точно испугается, забудьте о нераскрывшемся попкорне внутри своего тела. Лучше оставьте там кардиостимулятор. (Примечание: я категорически не рекомендую этого делать. Я шучу. Видите, Тим, я тоже умею шутить.)

Кардиостимулятор помогает живым людям контролировать сердцебиение, при необходимости ускоряя или замедляя работу сердца. Эта милая маленькая штучка размером с печеньку, по сути, представляет собой батарею (или генератор) и несколько проводов, хирургическим путем вживленных в тело. Она может спасти вам жизнь, если ваше сердце даст осечку. Но если кардиостимулятор не вынуть из тела до кремации, он способен превратиться в маленькую бомбу.

Прежде чем отправить труп в кремационную печь, я не только проверяю по медицинским документам, был ли у человека кардиостимулятор, но и ощупываю область вокруг сердца. Если кардиостимулятор есть, его необходимо вырезать из тела. Но не переживайте, его владелец уже мертв, он не будет против. Кардиостимуляторы, кстати, совсем не редкость. Их устанавливают ежегодно более 700 тысячам человек. Так что неудивительно, что некоторые приборы ускользают от внимания и попадают в печь вместе с телом.

Если такое произойдет, очень высокая температура может спровоцировать огнеопасную химическую реакцию, которая вызовет взрыв кардиостимулятора. Вся энергия в батарее? Энергия, которая годами должна поддерживать питание кардиостимулятора? Бум! Она высвобождается за секунду. Взрыв способен напугать или даже покалечить оператора, особенно если именно в этот момент он решит проверить, как идет кремация. Этот взрыв также в состоянии сорвать дверь печи или повредить кирпичи внутри нее.

Я надеюсь, вам никогда не понадобится кардиостимулятор, Тим. Но также я надеюсь, что впредь вы усмирите свою страсть к посмертным розыгрышам. Предлагаю более мирный вариант — например, запланируйте отложенный твит, который появится через две недели после смерти. С текстом: «Я буду наблюдать за каждым твоим шагом». Это точно всех напугает.

Изображения: Руди Лин