При словосочетании «советская музыка» многие вспоминают патриотические марши, Майю Кристалинскую и песни из фильмов Рязанова. Но на самом деле пропаганда из каждого радио и официальные композиции отлично уживались со сложными полуподпольными экспериментами, аналогов которым нет в истории.

Обычно об индастриале, авангарде и игре на кубах не рассказывают в школах. Но узнать об этом хотя бы поверхностно поможет книга «Как слушать музыку» журналиста Ляли Кандауровой, вышедшая в «Альпина Паблишер». Пять частей посвящены осознанному прослушиванию, истории и будущему. Enter публикует отрывок о развитии музыки в СССР.

Русский авангард

После крушения Российской империи и победы революции в 1917 году молодое пролетарское государство стало нуждаться в своей музыке. «Старая» академическая музыка с ее буржуазной элитарностью и культом возвышенного была слишком традиционной для хаотической и боевой атмосферы первых послереволюционных лет. Казалось, что исполинская волна, перевернувшая все с ног на голову и принесшая новый миропорядок, должна обновить и искусство.

В течение полутора десятилетий между революцией и началом 1930-х годов в России развернулась захватывающая, непохожая на западную картина авангардной музыки, где сплелись изысканный модернизм и бесшабашный эксперимент.

Во всех видах искусства тогда в моде был футуризм. Это направление пришло из Италии с тем, чтобы утвердить новое, неслыханное искусство. Оно должно было катастрофической волной смести все дряхлое, старое, традиционное и устремиться в будущее. Футуризм обожествлял молодость, новизну, скорость. Он поэтизировал город и промышленную индустрию, хотел создать язык, который позволил бы напрямую обращаться к рабочему классу. Так, музыканты-футуристы предлагали заменить ноты — доселе главный строительный материал музыки — шумами: гулом, гудком, ревом и рокотом. Они работали в этом направлении, мечтая о «звукошуме», который мог бы звучать на производстве, воодушевляя трудящихся; грезили о сочинениях, которые записывались бы схемами и рисунками, а не нотами. Для этого организовывались шумовые оркестры, придумывались пролетарские мистерии — «шумовые постановки» под открытым небом.

С другой стороны, в начале 1920-х годов была основана АСМ — «Ассоциация современной музыки», куда вошли радикально передовые молодые композиторы. В АСМ экспериментировали со сложными гармониями, нетрадиционными ритмами, экзотическими сочетаниями тембров. Композиторы русского авангарда также восхищались красочными и гармоническими возможностями индустриального шума. Однако, в отличие от футуристов, они размышляли о том, как освоить новую звуковую реальность старыми, «нотными» средствами — например, при помощи оркестра. Симфонические работы, которые имитировали скрежет и лязг заводского цеха, грохот станков и гул рельсов, рисовали перед слушателем потрясающую промышленную утопию.

В 1932 году АСМ была ликвидирована как рассадник антинародного искусства. В советской музыке наставали мрачные тоталитарные времена, требовавшие от композиторов доходчивости языка, идейности и партийности.

Советская музыка 1930-1950-х годов

Официальная советская культура середины XX века не предполагала авангардного эксперимента и развивалась в изоляции. В 1930-е годы РАПМ (Российская ассоциация пролетарских музыкантов) развязала настоящую войну с музыкой, «идейно чуждой» пролетарской идеологии. Начиная с того времени советские композиторы обязаны были работать в рамках социалистического реализма, то есть писать доходчивую, ясную, оптимистичную музыку, «правдиво отражающую борьбу советского народа за коммунистическое будущее».

За этим следил преемник РАПМ — образованный в начале 1930-х годов Союз советских композиторов. Для авторов, которые надеялись когда- нибудь услышать свою музыку исполненной, членство в этом союзе было обязательным.

В рамках требований государства и в результате постоянной самоцензуры русские композиторы выработали ни на что не похожий, неоднозначный язык. В отличие от своих западных современников, они работали в системе жанров XIX века: писали симфонии, оратории, оперы, балеты, квартеты, трио и сонаты. Арсенал их средств был крайне традиционным: стандартные инструментальные составы, несомненная устойчивая тональность — то есть ясное ощущение гармонической стабильности, привычные отношения подчинения между диссонансом и консонансом. Это чёткая жанровость: в советской музыке узнаются военные и пионерские марши, протяжные фольклорные песни и танцы, стилизованные под европейскую старину. От композиторов — особенно в годы Великой Отечественной войны и после — ожидалась также монументальная грандиозность, развитие патриотической и героико-трагической темы.

Однако внутри всех этих ограничений советские композиторы — Николай Мясковский (1881–1950), Сергей Прокофьев (1891–1953), Дмитрий Шостакович (1906–1975), Арам Хачатурян (1903–1978) — создавали музыку невероятной силы и глубины. Она была тем более поразительна, что обращалась к слушателю как бы на двух языках сразу: «официальном», где она служила орудием коммунистической пропаганды, и «межстрочном», где обращалась к важным для композитора темам.

Мясковский — одно из главных имен советского симфонизма, создал 27 симфоний. Хачатурян — автор изумительной театральной и инструментальной музыки, щедро согретой интонациями восточного фольклора (Хачатурян родился в армянской семье, а вырос в грузинском Тифлисе — ныне Тбилиси).

Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович — колоссы советской музыки середины века — обладали дарованиями, очень разными по характеру. Мир Прокофьева всегда освещен солнцем, исполнен изящества, пленительной лирики, здоровья и бодрости. Его музыка архитектурно совершенна и сохраняет дистанцию между слушателем и автором. Прокофьев сдержан, интеллектуален, ироничен, тонок. Музыка Дмитрия Шостаковича, напротив, серьезна, страстна и колоссальна. Она продолжает немецкую традицию Бах — Бетховен — Малер по вдумчивости, мощи, ревностности в выражении чувств.

Авангардные течения в советской музыке

После смерти Иосифа Сталина (1878–1953) ситуация в советской культуре поменялась. Раньше писатель или композитор, чей художественный язык шел вразрез с требованиями советского государства, имел основания опасаться за свою жизнь. В 1960-е годы и позже такого уже нельзя было представить.

Разумеется, это не значило, что русские композиторы получили художественную свободу. Советский Союз по-прежнему (но в меньшей степени, чем при Сталине) вел политику культурной изоляции от Запада. Информация о том, что происходило в европейской и американской музыке была жестко ограничена (но все же доступна). Сочинения, которые находились в диалоге с европейским авангардом, не публиковались и не звучали на больших сценах (но все же могли сочиняться и исполняться на частных полузакрытых концертах). Композиторы, писавшие новую музыку, не имели права преподавать композицию в консерватории. Им запрещалось выезжать за пределы страны, чтобы услышать свою музыку исполненной на иностранных сценах. Они не получали на свои сочинения откликов прессы. При всем этом они могли физически существовать и даже работать, но по большому счету государство делало вид, что их не существует.

Среди советских композиторов поколением младше Шостаковича принято выделять три имени, связанные с авангардом: это Альфред Шнитке (1934– 1998), Эдисон Денисов (1929–1996) и София Губайдулина (р. 1931). Музыка этих авторов, действительно, радикально отличается от сочинений Прокофьева и Шостаковича: она гораздо «авангарднее» во всех смыслах. Однако есть важная черта, отличающая советских авангардистов от европейских. Это — свойственная русским авторам массивность высказывания, драматическая страстность тона. Европейский авангард интересовался абстрактными вещами — музыкальным конструированием. А советские авторы могли использовать авангардные техники, но сами темы, к которым обращалась их музыка, оставались русскими: большими, тяжелыми, значительными.

Ближе всего западному авангарду, пожалуй, музыка Эдисона Денисова. Он пользовался «классическими» авангардными техниками (например, «точечно» звучащей сериальной). Изысканная хрупкость его музыки роднит его с французскими композиторами-современниками. Вместе с тем, Денисов — один из главных лириков русской музыки. Ему свойствен кроткий, возвышенный лиризм, а одним из любимых его авторов был не кто иной, как Глинка (напомним, лирическое едва ли интересовало западных авангардистов).

Альфред Шнитке прошел «авангардный» период и вскоре выработал собственный язык, за которым закрепилось обозначение «полистилистика». Она использует множество «гиперссылок»: это бесконечное цитирование тем, характерных оборотов, стилей разных композиторов и эпох. Полистилистика звучит иронично, умно, хаотически, эклектично. Она ближе даже не к авангарду, а к постмодерну с его иронией, фрагментированностью и решительным отказом от единого «я» рассказчика.

София Губайдулина — композитор, говорящий на глубоком, одухотворенном языке символов. Это приближает ее к композиторам ушедших эпох. Ее музыка проникнута мистикой и атмосферой сакрального, похожа на ту, что мы слышим в древних ритуалах. Вместе с тем Губайдулина исследует авангардные техники звукоизвлечения, заставляя привычные инструменты дышать, шептать, кричать, стонать.

В СССР был еще один важный послевоенный автор — уникальный композитор, не примкнувший ни к одному объединению или школе. Это — Галина Уствольская (1919– 2006). Музыка Уствольской — настоящий радикальный андеграундный авангард. У нее нет аналогов в истории. Уствольская сознательно вела жизнь отшельника и аутсайдера, категорически восставала против того, чтобы музыковеды и журналисты анализировали и комментировали ее сочинения. По неизвестным причинам она перестала сочинять с 1990 года, задолго до смерти. Ее музыка раскалена предельной (и запредельной) эмоциональностью, свирепо диссонантна. Она часто писала для «неправильных» инструментальных составов — больше ни у кого вы не найдете работы для восьми контрабасов, фортепиано и… куба: изобретенного Уствольской ударного инструмента с жутковатым глухим звучанием.

Изображения: Дарья Биканова