В 2013 году в Торонто представили 17-минутную короткометражку «Ноа» (Noah). Действие этого фильма впервые целиком разворачивалось на экране десктопа. Тогда никто не предполагал, что в таком режиме можно снять и полнометражное кино. Но уже через два года кинокомпания, во главе которой стоит Тимур Бекмамбетов, собрала овации на показе «Убрать из друзей» — и сейчас в производстве Bazelevs больше 50 проектов, исследующих цифровую жизнь со всех сторон.
Свой опыт команда Бекмамбетова, а также другие режиссеры, монтажеры и сценаристы, уложили в книгу под названием «Скринлайф». Осенью она вышла в «Альпина Паблишер». С разрешения издательства публикуем отрывок, который рассказывает, как выбрать историю и самостоятельно снять кино нового формата.
Придумывая историю в формате скринлайф, прежде всего нужно учитывать, что она изначально должна быть связана с использованием героями гаджетов — этого требует сама органика языка скринлайфа. Гаджет не должен быть искусственным костылем, который тормозит все действие. Напротив, его экран — это главный инструмент выстраивания интриги. Именно гаджеты будут играть в вашей истории важнейшую роль, с их помощью герои будут создавать проблемы и решать их.
В скринлайфе жизнь персонажей мотивированно невозможна без гаджетов. Если герои могут отложить свой компьютер и смартфон в сторону, то, пожалуй, стоит задуматься над тем, чтобы снять фильм в другой языковой среде. И любая искусственная привязка к гаджетам будет выглядеть натяжкой, которую мгновенно считает зритель.
Есть множество историй, которые могут быть так или иначе связаны со скринлайфом (например, современный ромком уже непредставим без шуток, которыми герои обмениваются в сообщениях), но не стоит использовать скринлайф просто как возможность их трансляции на экран. Для скринлайфа важно, что экран становится не просто способом увидеть происходящее на другом конце мира, а самостоятельным местом действия.
Придумывая идею для фильма, важно сразу отделить события, которые происходят в цифровой жизни, от тех, которые происходят в физической реальности вашего героя. Разговор по Skype или трансляция видеоблогера сами по себе не могут считатьcя скринлайфом — ведь люди там выглядят так, как они хотят, чтобы их видели. Они выдают те эмоции, которые контролируют, потому что знают, что их видят. Скринлайф начинается тогда, когда мы входим в личное пространство нашего героя, непредназначенное для чужих глаз. Именно там будет развиваться основное действие вашего фильма.
Можно привести в пример проект «Followed» (2018) про девушку-блогера, которая ведет Instagram-трансляцию из заброшенной психбольницы. Она хочет доказать, что там нет призраков, хотя зритель догадывается — ему подсказывает жанр, — что призраки там, конечно же, есть. Можно было бы сказать, что это «Ведьма из Блэр» со смартфоном вместо видеокамеры. И если бы это было так, то, конечно, история не вписывалась бы в канон скринлайфа.
Скринлайф начинается, когда призраки подключаются к ее Instagram-трансляции и оставляют комментарии, а мы видим, как ведет себя героиня в цифровой реальности. Для скринлайфа призраки в комментариях всегда важнее призраков за спиной героя. Эта грань тонка, и нащупать ее можно только путем проб и ошибок. Но, согласно философии скринлайфа, действия человека в интернете говорят о нем больше, чем его собственные слова или действия офлайн.
режиссер
Не стоит приспосабливать скринлайф под традиционный способ рассказа истории в кино. Нужно идти вглубь, создавать мир героя на экране. Например, по тому, как на десктопе героя расставлены иконки, можно увидеть его характер. Это задача сродни той, что решает художник-постановщик, на которого я изначально учился. Только реквизитом становится все, что находится на экране героя. Например, в «Поиске» бардак на рабочем столе Марго Ким контрастирует с идеальным порядком в ее комнате, и это дает нам дополнительную краску к ее характеру.
сценарист и режиссер
Конечно, создавать мир героя в смартфоне нужно так же тщательно, как мы его создаем в классическом кино. Причем желательно прописать его в сценарии. В моей скринлайф-короткометражке «Подвиг», например, главный герой — довольно типичный офисный работник, который впервые в жизни решился сказать боссу все, что он о нем думает. У него на рабочем столе узнаваемый набор иконок, характерный для офисного работника, и они беспорядочно раскиданы по экрану: «Авто.ру», презентации какие-то — версии 1, 2, 3, final и final_new, есть иконка сайта HeadHunter — если мы ее заметим, то поймем, что герой давно ищет другую работу, а значит, та, что у него есть, его не устраивает.
Если нет оригинальной истории, можно задуматься об адаптации или развернуть камеру на себя.
Возможно, вам подойдет журналистская история, ведь многие современные журналисты находят своих героев в интернете, а преступления, которые они расследуют, все чаще происходят в виртуальном пространстве. Как, например, события автобиографической книги французской журналистки Анны Эрель «Я была джихадисткой», которая легла в основу фильм Тимура Бекмамбетова «Профиль». В своем документальном романе автор рассказала об онлайн-знакомстве с вербовщиком террористической группировки, который рекрутировал в социальных сетях европеек, готовых отправиться в Сирию.
продюсер и сценарист
«Профиль» — это, наверное, самый быстрый питч, который у меня был в жизни. Я была подписана на разные издания и в какой-то момент в ленте Facebook увидела в The Guardian анонс этой книги. Прочитала и рассказала об этом Тимуру, а он через несколько дней ответил, что тема хорошая, надо найти журналистку и купить у нее права на экранизацию. То есть эта история появилась в результате скроллинга новостей в Facebook.
режиссер
История «Профиля» будто бы специально написана для скринлайфа. В ее основе — общение двух людей в онлайн-среде. Мы подвергли ее сюжет минимальным изменениям. В книге есть несколько офлайн-сцен, которые происходят не в пространстве экрана, но все они не касаются отношений двух главных героев — журналистки и террориста, поэтому мы легко от них отказались. Важно, что герои находятся далеко друг от друга, и в фильме есть фраза, которую героиня говорит своей начальнице: «Это безумие, но, когда я с ним разговариваю, мне не так страшно. Намного страшнее, когда он исчезает — ведь тогда я точно не знаю, где он». Если террорист пропадает из онлайна, значит, он может быть где угодно, даже у нее под дверью. Книга исследует особенности онлайн-жизни, в том числе драматургические, — в общем, это идеальная скринлайф-история.
Тимур Бекмамбетов считает, что для скринлайфа нет не только жанровых преград — здесь точно так же возможны авторские высказывания, что подтверждает, например, фестивальная судьба фильма «Профиль». К тому же чем больше ограничений, тем интереснее режиссеру-автору их преодолевать, решая сложные творческие задачи. Так почему бы не представить, к примеру, документальный скринлайф? Главным аттракционом для зрителя тут будет расследование или исследование, которое рождается прямо на его глазах.
сценарист и режиссер
Я не документалист, но мне кажется, что скринлайф в сочетании с found footage может сработать очень хорошо, документальная история вполне может быть построена на этом стыке. Тот же «Профиль» Тимура Бекмамбетова построен на приеме, что кто-то (возможно, режиссер, и это, кстати, единственное его появление в картине) открывает одну за другой папки с видеоматериалами. Это записи бесед героини с террористом, рассортированные по дням, — таким образом тут решена проблема монтажа: фильм делится на эпизоды, каждый из которых происходит, согласно правилам скринлайфа, в режиме реального времени. Могу предположить, что точно так же герой-режиссер документального фильма-расследования мог бы открывать архивные видеозаписи, к примеру, Антона Ельчина. Он также мог бы записывать свои беседы с родными и близкими Ельчина в мессенджерах, в Skype или FaceTime. Но в документальном скринлайфе, в отличие от обычного документального кино, придется рассказать не просто историю условного Антона Ельчина, а историю режиссера, который снимает фильм об Антоне Ельчине. И, например, параллельно разводится с женой. То есть в конечном итоге это будет история про тебя.
Можно еще раз вспомнить о том, что лучшие истории на Земле давно написаны классиками. Возьмите любой эпистолярный роман или классическую драматургическую основу, в центре сюжета которой лежит невозможность героев быть вместе, и попробуйте переложить ее на язык скринлайфа. Так, как это сделали авторы скринлайф-экранизации трагедии Уильяма Шекспира — «Ромео и Джульетта», запустившие проект R#J.
режиссер
В сегодняшнем мире ни «Ромео и Джульетту», ни «Гамлета», ни «Отелло» рассказать традиционным способом невозможно, потому что мы так больше не живем. Отелло подсмотрит не на платочек ненужный — ему пришлют скриншот экрана Дездемоны, переписывающейся с любовником. Причем эту переписку, разумеется, подделают.
режиссер и сценарист
Мы живем в мире социальных сетей — это мир тинейджеров, и скринлайф дает возможность показать его таким, какой он есть. Пост, комментарии, лайки, дизлайки — так живут современные подростки, и именно так мы рассказываем нашу историю о Ромео и Джульетте. Конфликт пьесы Шекспира в том, что влюбленные не могут быть вместе. Как ни странно, мир социальных сетей решает эту проблему лишь отчасти. Ведь когда люди влюблены, им недостаточно просто видеться в FaceTime или Zoom. Наш фильм о том, что социальные сети на самом деле не способны решить трагедию Ромео и Джульетты.
Казанская группа Shanu выпустила новый клип на лейбле Yummy Music. Видео к песне Selime музыканты создали совместно с Региной Саттаровой и Диной Сафиной. Enter публикует премьеру клипа.
Чувашский джаз-квинтет Shanu основан в 2019 году. Группа создает современную музыку, в которой сочетает народные мотивы и авторские аранжировки. Shanu — постоянные хэдлайнеры республиканских мероприятий. На их счету выступления на Tat Cult Fest с «лучшим дудочником России» Сергеем Клевенским и фестивале новой этнической культуры народов Поволжья «Итиль».
Песня Selime — «гимн женского отомщенного самолюбования», который использовался в народных танцах чуваш. Артисты совместили звучание органного пункта, характерного для музыки барокко, экспрессивных ритмов панк-рока и привычных для поклонников группы джазовых нот.
Клип снят в минималистичном стиле — в кадре находятся только музыканты. Для визуальной поддержки звука используются графические элементы. Над видео работали: театральные режиссеры Регина Саттарова и Дина Сафина, оператор Арсений Козин, графический дизайнер Надя Кимельяр, монтажер Михаил Бичурин и продюсер Ильяс Гафаров. Клип создан при поддержке Благотворительного фонда «Татнефть».
О песне Selime артисты говорят, как об одной из самых знаменательных и ярких в своей карьере. В июле этого года британское издание Secret Eclectic отметило экспериментальное звучание группы и выпустило с ними небольшое интервью.
Поиск работы часто сопряжен со стрессом: тщательная проверка резюме, многоуровневые собеседования и тестовые задания. Поэтому после получения долгожданного оффера хочется сразу подписать контракт. Но за выгодным предложением может скрываться недобросовестный работодатель или фирма-однодневка.
Редакция Enter совместно с сервисом «Авито» изучила тему и рассказывает, как не попасться на уловки сомнительного работодателя и найти безопасную вакансию.
Партнерский материал
На рынке труда множество «вакансий-приманок», которые, к примеру, выдают должность оператора колл-центра в финансовой пирамиде за позицию менеджера по продажам. Чтобы избежать «пустых» собеседований в подвальных помещениях и исключить контакт с нежелательной организацией, изучите:
ОГРН, ИНН или наименование юридического лица. Так вы узнаете, существует ли фирма на самом деле и платит ли работодатель налоги. Данные о компании есть в открытых источниках. Их можно проверить бесплатно на сайте ФНС.
Дату создания компании. Иногда компании заявляют, что присутствуют на рынке более 10 лет, но домен сайта создан вчера. Несоответствие дат может указывать на компанию-однодневку.
Количество закрытых или обанкротившихся фирм собственника. Регулярная ликвидация бизнеса говорит о финансовой нестабильности предпринимателя, возможном уклонении от уплаты налогов или незаконной деятельности.
Никому не хочется оказаться в ситуации, при которой первая зарплата уйдет на погашение долгов компании. Например, если она часто замешана в судебных разбирательствах, расходы по искам могут стать приоритетнее выплат сотрудникам. Чтобы оценить финансовое состояние фирмы, проверьте ее на сайте «Судебные и нормативные акты».
Благодаря открытым данным вы узнаете информацию о всех задолженностях компании по действующим и завершенным искам. А еще приобретете уверенность в том, что все обязательства перед сотрудниками погашаются вовремя и в полном объеме.
Арендовать офис на время не составляет труда, поэтому на собеседовании внимательно осмотрите помещение. Пустые столы, отсутствие техники и персонала может стать сигналом, что перед вами фирма-однодневка. Не отдавайте паспорт или деньги представителям компании. Документы нужны только для подписания трудового договора, а просьбы о вложениях в компанию расцениваются как вымогательство.
При личной встрече смотрите, какие вопросы вызывают раздражение и как устроена коммуникация между начальником и сотрудниками. Не стесняйтесь уточнять свои обязанности и задавать вопросы про карьерный рост, причины ухода прошлого сотрудника, формирование зарплаты. Чем больше информации вы узнаете на собеседовании, тем меньше вероятность, что вы попадете «не в ту» фирму.
В вакансиях часто можно увидеть пункт о неоплачиваемой стажировке или примечание о пониженной ставке на период испытательного срока. Подобные условия незаконны — за отказ в оплате труда следует ответственность по ст. 5.27 КоАП РФ. Если же руководство настаивает на бесплатной работе, есть риск, что вы потратите время впустую, так и не получив должность.
Испытательный срок оплачивается согласно ставке, и все его условия прописываются в контракте. В случае отсутствия пункта об испытательном сроке в договоре вы вправе запросить у руководства оформление по ТК РФ в качестве штатного сотрудника.
Отсутствие корпоративной этики и неожиданные штрафы станут неприятным сюрпризом, поэтому узнайте о внутренних процессах компании до официального трудоустройства. И желательно, чтобы информацию о них рассказал не только руководитель компании.
Расспросите возможных коллег о нюансах работы, найдите компанию на геосервисах и проанализируйте отзывы. В комментариях бывшие сотрудники часто описывают свои впечатления — внимательно смотрите не только на их содержание, но и на даты. Иногда фирмы специально пишут положительные отзывы и подчищают негативные: их можно определить по близкому времени публикации, множеству позитивных прилагательных и скрытому профилю пользователя.
Чтобы подбор вакансии не вызывал дополнительный стресс, сервис «Авито Работа» берет юридические и административные сложности на себя: автоматически проверяет компании каждую неделю, верифицирует и оценивает финансовую документацию, блокирует фирмы-банкроты и анализирует количество жалоб на сайте.
Скоринговая платформа учитывает активность аккаунта на сервисе, а также десятки показателей из системы СПАРК, ЕГРЮЛ, рассчитывая коэффициент надежности. Если фирма прошла проверку, она получает отметку «Компания проверена» — на август 2021 года она есть у 35% вакансий на сайте.
Подтверждение безопасности компании сервисом «Авито Работа» помогает сделать правильный выбор при поиске работы. Ориентируйтесь на нее, но не забывайте, что самостоятельное изучение данных о фирме и ее руководителе и внимательность на собеседовании защитят вас от ненадежного работодателя.
Иллюстрации: Саша Спи
26-летняя Эстелла Шильникова из Казани профессионально занимается фотографией, но последний год в инстаграм все чаще попадают портреты ее самой. С тех пор, как у девушки диагностировали рак, блог стал назваться «Искусство жить с онкологией». Читателям она рассказывает, как заболела и через что проходят люди, столкнувшиеся с раком.
Ее история легла в основу документального короткометражного фильма близкой подруги Эстеллы Кадрии Туктамышевой. Enter поговорил c казанским режиссером о том, что этот фильм значит для нее и с какими сложностями столкнулась съемочная группа.
— Нас с Эстеллой свела общая комната в общежитии КФУ. Мы довольно быстро поняли, что близки по духу, и с тех пор вот уже шесть лет дружим, поддерживаем друг друга, съезжаемся-разъезжаемся, встречаемся в разных городах.
Буду честна: до болезни Эстеллы я мало интересовалась темой рака. Это было что-то страшное, грустное и не из моего мира. Когда я узнала о диагнозе, начала гуглить всю информацию: что это, почему, чем и как можно помочь. [Эстелла] тогда жила в Тбилиси, и написала я ей не сразу: боялась, что ей и так задают одни и те же вопросы. Так что я стирала сообщение вновь и вновь.
Когда я его все-таки отправила, выдохнула с облегчением. Эстелла ответила, что ждала сообщение [именно] от меня: думала, я отвернулась и больше не захочу общаться. Ей действительно пишет много людей, но слова поддержки от близких особенно важны. Так и появилась идея фильма.
Источником вдохновения стал блог, который ведет Эстелла. В нем она рассказывает обо всем с самого начала. Ее история побуждает людей с диагнозом быть открытыми и сильными, а общество — просвещаться, ведь многие избегают проблему, пока не столкнутся с ней лицом к лицу, а значит, ничего не знают о ней.
Сценарий я написала в марте. Мы хотели начать съемки в мае, но их пришлось отложить, так как промежутки [между курсами химиотерапии] были короткими, и Эстелла не успевала восстановиться. Она проходит лечение и живет в Краснодаре, поэтому снимали мы там.
Фильм делали без финансирования, поэтому 95% команды пришли в проект, просто поверив в идею, и вложили в него свое время, энергию, деньги и себя самих. Шесть съемочных дней мы раскидали на три недели между химиями — соответственно, в первый и последний день Эстелла была на обезболивающих. Между дублями она просто лежала не двигаясь, но когда появлялась в кадре, то потрясающе все отрабатывала, ни разу не жаловалась и не говорила, что она что-то не хочет делать. Это очень сильно заряжало команду, ведь мы не могли подвести Эстеллу.
Для меня этот фильм — пример того, как надо любить жизнь. Эстелла начинает улыбаться и строить планы через секунду после того, как физическая боль отступает, и тогда я задаю себе вопрос: «А настолько ли я ценю свою жизнь и благодарна всему, что происходит и не происходит?»
— Мы пока не думали о них, фильм находится в открытом доступе. В первую очередь хотим, чтобы его увидело как можно большее количество людей, и он помог им внимательнее относиться к себе, своему здоровью и окружающим.
Годом создания Всемирной сети считается 1969-й: 29 октября ученые впервые организовали передачу информации между удаленными компьютерами. Подготовка к этому событию шла несколько лет, и одним из прототипов современного интернета стала «оН-Лайн Система» Дyглacа Энгельбарта.
О том, как она и другие новшества повлияли на образ будущего, написал профессор Массачусетского технологического института Ник Монфорт. С разрешения издательства Strelka Press публикуем отрывок из его книги «Будущее» — а полную версию можно заказать на сайте.
Когда в 2013 году Дуглас Энгельбарт умер, в заголовках некрологов его часто — например, в The New York Times, Seattle Times, CNN и The Guardian — объявляли «изобретателем компьютерной мыши». С середины 1980-x нам сложно себе представить компьютер без мыши — дополнительного к клавиатуре манипулятора курсора. Сейчас широко используются и другие устройства, такие как трекпады и тачскрины, но мышь вряд ли устареет. Особую популярность она приобрела после того, как ее сделали основным — и символически важным — элементом компьютера «Макинтош» в 1984 году; шарик с тех пор уступил место оптическим сенсорам, но само устройство продолжает широко применяться в офисной среде. Связывать изобретение мыши с именем Дугласа Энгельбарта правильно и уместно. Однако это лишь малая часть его огромного вклада в компьютерную отрасль.
Чтобы расширить наши представления об изобретателе мыши, обратимся к его собственному описанию того, как он приступал к масштабному компьютерному проекту (в рамках которого и родилась мышь) — дело происходило в начале 1950-x годов, когда Энгельбарт работал в Исследовательском центре Эймса на благо Национального консультативного комитета по воздухоплаванию, предшественника HACA:
«Передо мной возникла четкая картина, как я сижу перед большой консолью с катодной трубкой и работаю; картинки на экране быстро сменяют друг друга (это напоминало радарные консоли, которые я когда-то обслуживал) <…> За несколько дней эта идея эволюционировала до общей информационной среды, где базовым понятием является документ со смешанным графическим и текстовым материалами, проецирующимися на экран. Обратный ряд стал охватывать расширение набора символов и новые методы, которыми мы, люди, могли бы пользоваться для напряженной мыслительной деятельности. Возникла и картина других людей за своими терминалами, подсоединенными к единому вычислительному комплексу,— они одновременно работали в режиме сотрудничества, куда более тесного и плодотворного, чем все, чего нам удавалось достичь до сих пор.
За эти нескольких недель я посвятил свою дальнейшую карьеру „усилению человеческого интеллекта”».
Энгельбарт продолжил работу над этим проектом в Стэнфордском исследовательском институте, где среди прочего вместе с ведущим инженером Биллом Инглишем он создал прототип мыши. Примерно в это же время немецкая компания Telefunken самостоятельно разработала и выпустила свою версию мыши, перевернув вверх ногами уже изобретенный к тому моменту трекбол. Однако именно благодаря работе Энгельбарта и его демонстрации мышь стала базовым устройством, соединившим плоскую поверхность стола с координатной сеткой компьютерного монитора. 9 декабря 1968 года в ходе поразительного шоу, прозванного впоследствии «Матерью всех демонстраций», Энгельбарт представил новое устройство и объяснил, как им можно пользоваться. Но это было нечто большее, чем просто демонстрация удобства мыши: ученый показал, на что способно это устройство как часть «оН-Лайн Системы» (oN-Line System, NLS), в которую был заложен целый ряд новых возможностей, разработанных им за много лет в рамках упомянутого выше «усиления человеческого интеллекта».
Если приглядеться внимательнее к представленному пользовательскому интерфейсу, можно заметить, что мышь Энгельбарта не предназначалась для использования вместе с обычной клавиатурой или как минимум для использования только с ней. Как показал Энгельбарт в своей демонстрации, пока правая рука двигает мышь, левая способна оперировать аккордовой клавиатурой — устройством из пяти клавиш, нажимая на комбинации которых можно вводить различные символы. Пользователь мог набирать любые знаки на мини-клавиатуре, одновременно пользуясь мышью. Стандартная клавиатура оставалась частью интерфейса и предназначалась для быстрого ввода текста в те моменты, когда мышь не использовалась.
Мышь Энгельбарта была лишь одним из элементов новаторского интерфейса, деталью, получившей в итоге самое широкое распространение. Но эта система ввода данных, в свою очередь, была лишь одной из инноваций в высокоразвитой системе коммуникации, хранения информации и доступа к ней. «оН-Лайн Систему» разрабатывали с очевидной оглядкой на «Мемекс», описанный Бушем в «Как можно подумать». В отчете 1962 года Энгельбарт цитировал большие фрагменты этой статьи, сопровождая выдержки подробными комментариями о том, как описанное Бушем может быть реализовано на практике. Опираясь на свои ранние идеи 1950-x годов, Энгельбарт работал над «оН-Лайн Системой» в лаборатории Исследовательского центра по усилению интеллекта на базе Стэнфордского исследовательского института; там он пустил в ход свой фирменный метод самоусовершенствования (bootstrapping, — прим. переводчика) — по мере готовности отдельные части системы применялись для ее дальнейшей разработки.
Эффектное шоу Энгельбарта состоялось в 1968 году, но еще раньше, в 1962-м, он подготовил замечательный доклад «Усиление человеческого интеллекта: концептуальные рамки» — о том, как продвигался его проект. В этом докладе он описал систему, в рамках которой человек способен мыслить и уже вполне эффективно улучшать свои мыслительные способности. Он назвал эту систему H-LAM/T: человек, «усиленный» посредством языка, инструментов и методики плюс подготовка, необходимая для использования этих трех типов «усиления».
В такой системе координат «повышение эффективности использования личных способностей индивидуума сводится к задаче по реорганизации заменяемых инструментов», что может оказать положительное цепное воздействие на способы мышления и работы. Если в центре внимания Буша была работа ученого, Энгельбарт полагал, что усиление человеческого интеллекта может приносить пользу в самых разных занятиях и областях знания. Уже во введении к докладу он приводил пример с архитектором, который мог бы использовать методы усиления интеллекта, очень похожие по смыслу на современные системы автоматизированного проектирования (CAПP).
Энгельбарт утверждал, что портативные электронные справочники способны усилить интеллект и поменять подход к обучению и совместной работе: «Представляется разумным рассматривать разработку автоматизированных внешних средств обработки текстовой информации как следующую ступень эволюции наших интеллектуальных способностей». И продолжал разрабатывать подробную когнитивную модель и искать те точки, в которых краткосрочное усиление интеллекта могло бы дать максимальный эффект.
В одном из разделов своего доклада Энгельбарт вводит выдуманного персонажа Джо, будущего пользователя сложной системы усиления: используется тот же самый прием, что и в романе Беллами«Через сто лет», хотя Джо отделяет от настоящего гораздо меньший отрезок времени. Энгельбарт придумывает специально подготовленного персонажа из будущего, который может объяснить, как работает несуществующая система — с точки зрения отдельного человека, а не общества. Джо утверждает, что те, кто пользуется усилением мышления, должны уметь программировать — чтобы настраивать инструменты мышления. Энгельбарт также доказывает, что исходя из множества практических соображений и ради более эффективного самоусовершенствования системы первые модели усиления следует разрабатывать именно для программистов.
В описываемом отчете, за шесть лет до демонстрации 1968 года, уже нашлось место для мыши. Такое средство усиления в особенности полезно тем, кому нужно не просто печатать текст, но обозначить точку на экране — например проектировщику, который часто помешает места на рисунке, редактору или программисту. Это не банальное изобретение — оно удобным способом добавляет гибкий, двумерный сигнал к текстовому вводу, который уже в то время легко воспринимался компьютерами. И это лишь одно из следствий применения масштабной концептуальной структуры, лишь один шаг на пути к идее «усиленного» коллективного интеллектуального труда.
Вернемся к публичной презентации мыши, которая состоялась в Сан-Франциско в конце 1968 года на крупной конференции по электротехнике и информатике, проводившейся совместно Ассоциацией вычислительной техники (ACM) и Компьютерным обществом Института инженеров электротехники и электроники (ІЕЕE). В аудитории присутствовало около четырех тысяч человек, среди которых были столь важные фигуры для компьютерной области, как Алан Кэй и Андрис ван Дам, о сотрудничестве которого с Теодором Нельсоном мы поговорим ниже. Сложно сказать, о чем думали зрители, ведь Энгельбарт был тогда не слишком известен, а подобных демонстраций раньше никто не устраивал. Билл Пакстон, который на этой презентации демонстрировал вместе с Энгельбартом одновременное редактирование текста, полагал, что 90% компьютерного сообщества считали Энгельбарта чокнутым, ведь «даже нам [его коллегам] было сложно понять, чем он занимается».
Скепсис аудитории улетучился, когда ей показали усовершенствованный текстовый редактор; процесс создания гипертекста, его редактирование и установление взаимосвязей; сеанс совместного редактирования текста (в котором и участвовал Пакстон); и даже видеоконференцию в режиме реального времени. В интерфейсе Энгельбарта присутствовали окна, подобные тем, что позже будут широко использоваться в компьютерах «Макинтош», — это позволяло ему наблюдать за несколькими рабочими пространствами одновременно. Зрители также увидели в действии новые эффективные формы подачи команд и систему файловой навигации. Динамические ссылки на файлы и контроль версий — вероятно, не самые популярные концепции в информатике, но вы используете их, когда создаете ярлык на рабочем столе или следите за разработкой программного обеспечения с помощью GitHub, они также были впервые представлены на этом выступлении в декабре 1968 года. Ван Дам окрестил его «Матерью всех демонстраций», по словам еще одного очевидца, инженера Чака Такера, Энгельбарт, орудовавший мышью и стучавший по клавиатуре, «метал молнии обеими руками».
Энгельбарт проработал еще несколько десятилетий, в том числе под конец века — в собственном Институте самоусовершенствования. Но можно с уверенностью утверждать, что демонстрация 1968 года стала величайшим моментом его карьеры.
Описывая вдохновившее его видение, Энгельбарт дает понять, что все основные компоненты «оН-Лайн Системы» возникли перед ним в мгновенном озарении. Как следует из его слов, возникшие образы дали сильный импульс его исследованиям, но не предлагали целостного решения. Однако первоначальная «четкая картина» сыграла ключевую роль в его проекте созидания будущего. Что из этого может оказаться полезным и достойным подражания? Вот несколько пунктов:
В докладе 1962 года содержатся два новых пункта, относящихся к созиданию будущего:
И наконец, еще два пункта, касающихся прославленной демонстрации Энгельбарта и ее уроков для созидателей будущего:
Изображения: Руди Лин
До 5 октября по всей стране проходит Российский Ресторанный Фестиваль by Courvoisier, организованный Александром Сысоевым. В Казани в нем принимают участие 25 баров, кафе и ресторанов — как новых, так и тех, с кем вы уже наверняка знакомы.
По традиции заведения предлагают гостям специальное меню, но особенностью шестого РРФ стала возможность составлять сеты на свой вкус. Вооружайтесь нашим гидом и отправляйтесь в гастрономическое путешествие. Напомним: при оплате картой «Тинькофф» на все сеты будет действовать скидка 100 рублей.
Сет за 990₽:
Дзадзики
Пита
Греческий салат
Мусака
Сет за 1190 ₽:
Тарамасалата
Пита
Салат томаты, красный лук, пита
Равиоли с греческими сырами
Сет за 500₽:
Тирамису
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Сет за 1190₽:
Любые четыре блюда из меню сета за 990₽
Сет за 550₽:
Смородиновый мусс
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Тартар из телятины на бриоши с трюфельным айоли
Томаты кумато, романо на гриле и винегрет из кориандра
Стейк из телятины с картофельным гратеном с пармезаном
Сет за 450₽:
Брауни из белого и молочного шоколада и штрейзель с орехами
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1190₽:
Тартар из тунца в азиатской заправке из ананаса
Салат с уткой и облепиховой заправкой
Перепел с пюре из сельдерея с фламбе персиками
Сет за 550₽:
Парфе
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1190₽:
Соте из креветок с соусом шампань
Прошутто, дыня и фермерский камамбер
Утиное филе, крем из кукурузы, соус порто
Другой сет за 1190₽:
Протертый томат, авокадо, кальмар
Хрустящий баклажан, сладкий томат, молодой сыр
Палтус, сладкий томат, оливки, шпинат
Сет за 550₽:
Арахисовый тарт, белый шоколад
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1190₽:
Тартар из морепродуктов
Говядина тендерлоин
Королевские креветки
Другой сет за 1190₽:
Салат с тунцом и манго
Креветка темпура
Тендерлоин по-корейски
Сет за 650₽:
Чизкейк
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Хумус с авокадо, паштет с яблочным гелем — на выбор
Мидии с трюфельным соусом, осьминог с соусом чимичурри — на выбор
Авторский тирамису, эскимо «Птичье молоко» — на выбор
Сет за 650₽:
Кокосовый чизкейк с соленой карамелью и пеканом
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Брускетта с горгонзолой, карпаччо из печеного перца с соусом тоннато — на выбор
Тартар из говядины с пармезаном, салат с тунцом — на выбор
Говяжьи щечки с ризотто из сельдерея, бистека ди пеши — на выбор
Сет за 590₽:
Профитроли с соусом пломбир
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 390₽:
Брускетта с копченой треской
Кальмар, артишок, соус кобб
Скумбрия, мусс из печеного баклажана, соус чеснок
Сет за 650₽:
Белый шоколад, ежевика, меренга с тимьяном
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Салат с тунцом
Тыквенный суп с креветками
Морской гребешок со спаржей
Сет за 590₽:
Десерт «Кофе на облаке»
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Теплый салат «Колхида», салат Гемриэли — на выбор
Хачапури по-аджарски
Хинкали с телятиной
Люля-кебаб из курицы, люля-кебаб из свинины и телятины — на выбор
Сет за 1 190₽:
Хачапури Кубдари
Жареный Сулугуни
Хинкали «Орсули», хинкали с телятиной — на выбор
Долма
Сет за 550₽:
Бананово-сливочный десерт «Сихарули»
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Буррата с печеной свеклой и муссом из лука-порея
Закуска из копченого сыра халуми
Стейк филе-миньон под вишневым соусом
Сет за 1 190₽:
Брускетта с муссом из мидий и анчоусами
Прошутто ди парма, сыр горгонзола, дыня
Филе сибаса с овощами
Сет за 490₽:
Яблочный мусс
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Салат с ростбифом и вялеными томатами, салат с уткой, цитрусовый салат с креветками и страчателлой — на выбор
Котлеты из кролика, котлеты из щуки, говядина в устричном соусе — на выбор
Сет за 490₽:
Трюфель «Сигара»
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
«Авылда» из цельнозерновой лепешки, тыквенного мусса и копченого гуся
Салат с печеной тыквой, вялеными томатами, копченым гусем под медово-горчичной заправкой
Кыстыбый с телячьей вырезкой и соусом айран
Корт с ягодами и сметанным кремом
Сет за 550₽:
Еловая «Анна Павлова»
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Тартар из конины с копченым яблоком, паштет из копченых лещей с икрой лосося и палтуса — на выбор
Говяжьи щечки с орзо и тыквой, камский судак с дачным овощным рагу и икрой щуки — на выбор
Треугольник с бульоном
Сет за 550₽:
Медовик или паннакота
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Фермерские томаты под фирменной заправкой, запеченная свекла с козьим сыром — на выбор
Янтык из полбы с рубленной телятиной или с сыром и зеленью — на выбор
Судак в молоке с картофелем, кыздырма — на выбор
Сет за 580₽:
Шоколадный муссовый чизкейк с кортом
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Тартар из тунца в авокадо, суши буррито с лососем — на выбор
Поке с жареными креветками и кальмаром, поке с сыром филадельфия — на выбор
Карамельный крамбл с соленой карамелью, творожный мусс с черной смородиной и гранолой — на выбор
Сет за 1 190₽:
Тартар из говядины с ежевикой
Томатный суп с вялеными томатами
Медальоны из телятины с соусом из белых грибов и овощами
Сет за 1190₽:
Гедза со страчателлой и домашним вареньем
Кокосовый карри
Утка с хумусом и карамелизированной грушей
Сет за 590₽:
Молотый брауни с творожным кремом и домашним вареньем
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Ролл с крабом и креветкой темпура, ролл с угрем спайси и креветкой темпура — на выбор
Поке с крабом и тунцом или с лососем и тунцом — на выбор
Том ям
Паста нери
Орзо с крабом в стиле том ям
Сет за 550₽:
Мусс с арахисом в соленой карамели и брауни
Эспрессо
Порция французского коньяка
Другой сет за 550₽:
Кокосовый крамбл
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Тартар из говядины с оливками фри
Салат с тунцом
Томленые телячьи щечки с птитимом
Сет за 450₽:
Заварной бейгл с фисташкой и дыней
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Подкопченный паштет из куриной печени
Салат с куриной грудкой под соусом дор блю
Запеченный на гриле сибас
Сет за 450₽:
Карамельно-ореховый чизкейк
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Два суши гребешок
Салат со скумбрией на гриле
Свинина с рисом и кимчи из ананаса
Сет за 590₽:
Медовик с матчей
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Салат с копченым утиным филе и компрессионными яблоками
Домашние пельмени с уткой
Янтык с фермерской кониной из дровяной печи
Сет за 450₽:
Медовик
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 1 190₽:
Брокколи в темпуре с кремом из сгущенки и васаби
Стейк Денвер с кремом из тыквы и соусом Jack Daniel’s
Бриошь с тигровыми креветками и мидиями
Тартар из говядины с муссом из кваса
Сет за 550₽:
Воздушный шоколад с гелем из вишни и мороженым из фундука
Эспрессо
Порция французского коньяка
Сет за 990₽:
Хрустящие баклажаны и томаты, цыпленок с рукколой и греческим сыром — на выбор
Соленые грузди с молодым картофелем, крабовый кейк с семгой и креветками — на выбор
Ньокки с вяленой уткой, кальмар с рисом неро и печеньем из пармезана — на выбор
Сет за 450₽:
Десерт «Чай с душицей»
Эспрессо
Порция французского коньяка
Текст: Анастасия Тонконог, Ксения Абрамова
В издательстве No Kidding Press вышел комикс «Чувства принца Чарльза» Лив Стрёмквист. В предшественнике другого популярного комикса персонажи поп-культуры показывают, как в ходе истории меняются представления о браке и любви.
С разрешения издательства Enter публикует пару страниц, посвященных тому, откуда берется сильная боль после измены партнера и при чем здесь религия. Весь комикс уже можно заказать онлайн.
В Казани открылся выставочный комплекс Ak Bars Retro Cars. Пространство в 3 000 м² включает в себя коллекцию ретроавтомобилей и мотоциклов, интерактивные зоны, коворкинг и кафетерий.
Enter сходил на экскурсию и узнал, как создавалась концепция выставочного комплекса, сколько стоит Bugatti Veyron и почему Юрий Гагарин выбрал для себя ГАЗ 69.
Партнерский материал
Идея создать выставку, посвященную автопрому, появилась из желания рассказать о достижениях Республики Татарстан в автомобильном спорте. Директору комплекса Ak Bars Retro Car Эмилю Хайрутдинову и его команде хотелось организовать культурный центр, в котором жители Казани и гости города могли бы узнать об истории машин и развлечься. Они изучили туристические запросы аудитории и, увидев, что подобная ниша не занята, решили стать первыми.
Выставочный комплекс Ak Bars Retro Cars площадью 3 000 м² расположен на двух этажах. Пространство первого занимают 40 экспонатов и интерактивные зоны. На втором уровне находится коворкинг, кафетерий, кинозал и зал, посвященный автогонщикам команды «Тимерхан».
Дизайн помещения выполнен с открытым зонированием: никаких стен и перегородок, нейтральные цвета и естественное освещение благодаря панорамному остеклению комплекса. Попасть туда можно, оплатив билет картой и наличными на кассе, — вход стоит 350 рублей. Для клиентов Ак Барс Банка доступна функция Face2, которая позволяет оплатить билет одним взглядом. Чтобы ее применить, нужно заранее сдать биометрию в мобильном приложении Ак Барс Онлайн.
Адрес:
ул. Оренбургский тракт, 5/4
Режим работы:
Ежедневно, 10:00-20:00
@akbarsretrocars
Зоны комплекса расположены по часовой стрелке без ограждений и крупных информационных стендов. Сориентироваться в пространстве помогает интерактивная навигация — есть стенды QR-кодами, с помощью которых можно узнать историю авто или мотоцикла.
Выставка начинается с коллекции мотоциклов из 13 экспонатов. Большая часть находится на первом этаже выставочного центра. Гордостью этой зоны является итальянский мотороллер Vespa — первый в истории скутер, который был разработан в 1946 году и производится до сих пор.
Далее зона зарубежного автопрома, в которой стоят легковые автомобили XX и XXI века. Среди экспонатов американский Excalibur phaeton, уникальный автомобиль прославившийся штучной сборкой, английский Shelby Cobra 427, разгоняющийся до сотни километров в час за 4,7 секунды. А еще один из 150 французских Bugatti Veyron Grand Sport, каждый из которых оценивается более чем в 2,9 миллионов долларов.
После зарубежного автопрома организован коридор из отечественных автомобилей представительского класса. Когда-то Валентина Терешкова, Фидель Кастро и Георгий Жуков получали в подарок ГАЗ 13 «Чайка», а теперь каждый посетитель выставки может посмотреть на него вблизи. Из современных экспонатов представлен седан Aurus Senat S600 — первый российский автомобиль класса люкс, их серийный запуск стартовал на заводе Ford Sollers в Елабуге с мая этого года.
Все автомобили в коллекции на ходу. Каждое утро они проходят проверки: команда специалистов следит за состоянием машин. В скором времени приятным дополнением для водителей станет возможность оставить и свою машину на детейлинг (тщательный уход за авто), пока проходит экскурсия.
На втором этаже располагается образовательная зона, посвященная команде сильнейших автогонщиков «Тимерхан» — победителей мировых и европейских гонок. Зона оборудована интерактивным информационным столом, где можно изучить анатомию авто и по желанию пройти викторину. Также здесь есть лента времени, где посетители узнают мировую историю автоспорта с 1900-х годов до настоящего времени.
Стоимость билета:
Вход — 350 рублей
Билет с экскурсией для взрослых — 750 рублей
Билет с экскурсией для льготных категорий — 450 рублей
Для детей до 7 лет, ветеранов ВОВ и людей с инвалидностью вход свободный
Каждая зона оборудована мультимедийными стендами с данными об экспонатах, но это не все. Особенность зоны отечественных авто — интерактивные площадки. На одной из них с помощью технологии маппинг гости создают дизайн для ГАЗ-М21 «Волга»: можно выбрать цвет и узоры для модели. Рядом с автомобилями находится электронная энциклопедия советского автопрома. На сенсорных экранах информация о том, как рисовали Запорожец в мультфильмах, почему Юрий Гагарин выбрал ГАЗ 69 и в каких городах создавался советский автопром.
В выставочной зоне «КАМАЗ-Мастер» — многократных победителей мировых ралли-рейдов — гости совершают виртуальную прогулку по гаражу команды. Дополнительно в числе развлечений выставочного комплекса симулятор ралли-кроссового автомобиля Citroen, в котором гости сами становятся гонщиками.
Второй этаж выставочного комплекса совмещает два направления — зону досуга с VR-гонками и коворкинг. Посетителям доступны бесплатный Wi-Fi и комфортное рабочее место Для бизнес-встреч, лекций и мастер-классов внутри выставочного комплекса оборудован кинозал. В теплое время года гости будут отдыхать и работать на веранде, которая подходит для любых мероприятий, в том числе концертов, показов и даже свадеб.
директор выставочного комплекса Ak Bars Retro Cars
Уже сейчас нам поступают предложения выставить новые автомобили, так что коллекция точно будет обновляться и меняться. В ближайшем будущем мы планируем запустить иммерсивные экскурсии: посетители не только рассмотрят автомобили, но и смогут в них посидеть.
Фото: Андрей Соловьев
18 сентября на Профсоюзной пройдет одноименный мультиформатный фестиваль, который редакция Enter организует совместно с мэрией Казани. Для этого впервые в современной истории улица станет пешеходной — правда, только на один день.
Мы решили не упускать такую возможность и провести прямо посреди дороги третий любительский турнир по настольному теннису «Прыг-Скок». Рассказываем, как принять в нем участие и по каким правилам пройдут игры.
Турнир займет пространство на улице Профсоюзной между домами №26 («Фошная») и №19 (учебный театр Театрального училища) на проезжей части, которая в этот день будет перекрыта. Здесь мы установим два стола, за которыми будут соревноваться представители креативных индустрий, и обустроим чил-зону.
Игры начнутся в 15:00 вместе с открытием фестиваля «Профсоюзная» и закончатся в 18:00. Сразу после мы по традиции вручим кубки призерам и победителю.
Enter x Татнефть в баре Bazzar
В третьем турнире «Прыг-Скок», как и в первом, примут участие восемь команд из числа представителей креативных индустрий. Мы разделим их на две группы и пригласим играть за двумя столами параллельно.
Каждый участник команды встретится с тремя соперниками из трех других команд внутри группы. Задача игрока — первым набрать 11 очков и принести победу команде. Когда все три игрока одной команды сыграют с тремя игроками соперника, командам присудят очки: два за проигрыш и одно за победу вне зависимости от счета.
В полуфинале команды, занявшие первые места в своих группах, играют за золотой кубок турнира «Прыг-Скок». Игроки встречаются между собой трижды. Команда-победитель занимает первое место, проигравшая — становится призером и обладателем серебряного кубка.
Команды, занявшие вторые места в своих группах, играют за бронзу. Игроки так же встречаются между собой трижды. Команда-победитель получает третье место и бронзовый кубок призера, а проигравшая занимает четвертое место.
Enter x Самокат в баре «Соль»
Мы принимаем заявки от заведений, городских комьюнити, дизайн-студий, архитектурных бюро, арт-пространств, специалистов в области IT и коммуникаций, музыкантов и многих других представителей креативных индустрий. Напишите на почту info@entermedia.io до 16 сентября включительно, в письме укажите «ЗАЯВКА НА ПРЫГ-СКОК». Пожалуйста, отправляйте нам только одну заявку от команды.
В одной команде должно быть три человека старше 18 лет. Важно, чтобы все участники команды представляли один коллектив.
К сожалению, в третьем турнире не могут принять участие команды, которые занимали первое, второе и третье место в двух предыдущих турнирах «Прыг-Скок» в «Соли» и в Bazzar.
Что нужно написать в письме:
В дни приема заявок редакция Enter выберет восемь команд. Финальный список участников мы опубликуем на сайте.
Напоминанием: «Прыг-Скок» — любительский турнир, поэтому профессиональные игроки участвовать в нем не могут. Подробнее об этом ограничении и многом другом можно прочесть в Положении. Зато наше соревнование дает отличный шанс впервые взять в руки ракетку и попробовать себя в настольном теннисе. А вдруг победите?
Будет круто, если вы организуете клуб болельщиков — принесете плакаты, будете поддерживать любимую команду и поможете ей выиграть. И конечно, обязательно сходите на другие локации фестиваля «Профсоюзная». Например, на своп с участием блогеров или на лекции от ведущих специалистов креативной и барной индустрии в Bazzar и «Коммуналке», которые тоже организует редакция Enter.
Всю информацию о турнире, программе и участниках мы будем публиковать в соцсетях. Подписывайтесь на «Прыг-Скок» во «ВКонтакте».
Исследователи называют кукол древнейшими игрушками: сначала взрослые мастерили их для своих обрядов и таинств, а потом с ними начали играть и дети. За тысячелетия внешний вид этих игрушек изменился до неузнаваемости — как изменились и транслируемые ими смыслы.
Сто лет назад куклы, согласно идеям производителей-мужчин, должны были помочь обществу воспитать покладистых хозяек, но что-то пошло не так. Почитайте о том, как невинные игрушки повлияли на эмансипацию, в отрывке из сборника «Дизайн детства». Мы публикуем его с разрешения издательства «Новое литературное обозрение».
С началом XX века индустрия кукол, самых популярных игрушек, стала полем битвы за идентичность женщин среднего класса. Фабриканты, предприниматели и специалисты в детской психологии стремились представить идеальную женщину искусной домохозяйкой. Другим идеалом женщины, который защищали социальные реформаторы и матернальные феминистки, был образ художественно одаренной матери-наставницы, обладающей некими недоступными мужчине культурными навыками. В период после 1900 года матерналистки составляли значительную часть феминистского движения в Соединенных Штатах, Великобритании и Германии. Художницы вроде Кете Крузе и целый ряд ее соотечественниц с помощью кукол заявляли о том, что женщина заслужила быть услышанной в обществе и даже, пожалуй, заслужила право голосовать — ведь именно она выполняла одну из важнейших для нации задач: воспитывала будущих граждан. Надежды матернальных феминисток не были беспочвенными, ведь к тому времени немецкие мужчины уже получили всеобщее избирательное право для участия в парламентских выборах. История этой полемики, развернувшейся в прессе и на полках магазинов, а также ее последствия станут для нас наглядным примером того, как археология материальной культуры помогает понять изменения в системе ценностей, связанных с детством.
Каждая из сторон этого спора вокруг куклы, развернувшегося в Германской империи, предлагала покупателям определенный эстетический идеал. Производители игрушек и фабриканты в своих представлениях о кукле исходили из принципа внешнего правдоподобия: они выпускали кукол, как можно более похожих на живых девочек. Техническое совершенство этих новых кукол было вполне в духе времени. Считалось, что мужчины, наделенные интеллектом, способны определить проблемы общества и найти оптимальные решения, которые обязательно улучшат условия существования человека. Эта модель, вдохновленная эпохой Просвещения, была обращена к потребителям, интеллектуалам и производителям XIX века, с головой погруженным в идею прогресса. В противовес им женщины-художницы и владелицы кукольных предприятий разработали совсем другую кукольную эстетику, в основе которой лежали индивидуальность и простота. Они создали новых, так называемых «реформированных» кукол, отказавшись от единообразия во имя разнообразных возможностей. В то время как фабричные куклы изобиловали сложными реалистическими подробностями, художественные казались намного более абстрактными, но именно они давали детям возможность пофантазировать. Эта более индивидуализированная модель пошатнула эстетику внешнего правдоподобия, но отнюдь не присущие ей ценности.
Предпринятый мной анализ кейса характерных кукол в Германской империи подкрепляет недавние открытия, сделанные исследователями куклы и культуры девочек, в частности революционную работу Мириам ФорманБрунелл. Как пишет эта исследовательница, куклы стали тем предметом материальной культуры, вокруг которого развернулась вся критика и споры по поводу детства и материнства. «С одной стороны, — пишет Форман-Брунелл, — мужчины-фабриканты создавали кукол как символы идеализированной семейной женственности, с другой стороны, игрушки, производимые женщинами, воплощали в себе более гибкие представления о мире девочек и мальчиков… мастерицы переприсвоили кукол для своей социальной повестки». В вильгельмовской Германии ситуация была весьма схожа с описанной, и можно интерпретировать ее таким же образом. А в Америке ситуация была следующей: куклы, которые продавали владелицы предприятий, например Марта Чейз и Роуз О’Нил, бросили вызов культу семейной женственности: его сменила иная модель, прославлявшая женщин как наставниц и матерналистских реформаторок. Схожим образом и в потребительской культуре Германской империи простые, индивидуализированные куклы Крузе и Марион Каулитц стали прекрасной альтернативой искусным механическим куклам с закрывающимися глазами, подвижными руками и ногами и настоящими волосами. Я рискну предположить, что потребительская культура сформировала пространство, в котором немецкие матери могли выступить создательницами культуры, наставницами с уникальными навыками, которых не было у мужчин.
В этой историко-культурной ситуации есть один необычный нюанс: именно культура потребления стала основным средством распространения философии матернальных феминисток в Центральной Европе в начале ХХ века. В современных исследованиях эту ветвь идеалистического феминизма называют «относительным» феминизмом. В его основе — идея о том, что женские права и особые качества жен и матерей не менее ценны, чем мужские, хотя и принадлежат отдельной сфере, не связанной с мужчинами. Приверженность к матернальному феминизму часто сочеталась с увлечением научным материнством и идеей о том, что не сентиментальность, а научные занятия и эксперименты являются достойными ориентирами в воспитании ребенка. Во многом эта философия также совпадала с идеями общественного хозяйства и представлениями о том, что женская способность к материнской заботе обеспечивает ей право участвовать в прогрессивных общественных процессах, связанных с детством и семьей. Находясь в контексте этих передовых представлений об особых материнских качествах, фабрикантки вильгельмовской Германии стали использовать рынок как поле боя с эстетикой внешне правдоподобных кукол.
Во второй половине XIX века куклы ассоциировались уже почти исключительно с девочками. В те времена, когда гендерные представления формировались под влиянием биологии, для многих образованных людей было ясно, что «мальчик» и «девочка» стали разными социальными ролями. Подобные взгляды пришли на смену более свободным воззрениям на игру в куклы, восходившим к началу Нового времени. Мужчины — производители игрушек исходили из того, что куклы помогают девочкам стать хорошими хозяйками. К началу века был опубликован уже целый ряд книг, настаивающих на том, что «дом всегда был и остается миром женщины… никогда не рано начинать учить девочек их истинному призванию». Использованное тут немецкое слово Beruf означает, что речь идет не столько о Богом данном призвании, сколько о духовной склонности женского ума к материнству, которая и возносит женщину до уровня главы семьи.
Однако некоторые художники, журналисты и педагоги не согласились с этой идеей. В попытке переопределить роль женщины в современном мире они создали более универсальных кукол, с которыми можно было играть множеством разных способов. Поскольку в Германии кукол покупала почти каждая семья, которая могла себе это позволить, то миллионы девочек и их родители, позволяя себе это удовольствие, оказывались перед сложным выбором. Покупая игрушку, они покупали вместе с ней социальную идентичность (точнее сказать, покупались на нее). Споры о месте женщины в современном обществе бушевали здесь так же яростно, как и в реальной жизни. И хотя мужчины — производители игрушек действовали с позиции гегемонии и доминирования, культура потребления все же допускала возможность субверсивных дискурсов.
Если мы внимательно присмотримся к рекламе кукол, нам станет ясно, как игра с куклой укрепляла представление, что женщины помогают обществу в роли домохозяек. Газетная реклама универмагов, игрушечные предприятия и специализированные магазины тщательно раскладывали кукол определенным, осмысленным образом. Так, девочки (или взрослые, которые покупали для них) больше не могли выбрать «просто» куклу. Им приходилось выбирать из кукол в разной одежде, кукол с подвижными сочленениями, кожаных и набивных, а также из разных типов кукольных голов (иногда их делали из свинца) и всевозможных аксессуаров. Как правило, красиво одетая и искусно сделанная кукла-миниатюра украшала прейскурант, в котором все модели делились на голых и одетых, двигающихся и цельных, деревянных, фарфоровых и пластмассовых. Игрушку можно было купить и меньше чем за 50 пфеннигов, и больше чем за 95 марок. И хотя дорогие и самые изысканные куклы были дефицитом, родители всегда могли купить 32-сантиметрового голого пупса с двигающимися ручками и закрывающимися глазками всего за 85 пфеннигов в берлинском торговом пассаже, а еще за 85 пфеннигов можно было добыть для него настоящие волосы с заколкой и распашонку. Независимо от того, какую именно куклу выбирал покупатель, к ней прилагалась реклама, перечислявшая и изображавшая множество аксессуаров: одежду, предметы личной гигиены и даже игрушки для кукол. Когда девочка получала куклу-миниатюру, она могла попросить купить ей кукольные вещицы, тем самым следуя идее об игре в дочки-матери и беря на себя роль мамы, которая заботится о своем кукольном ребеночке. Иногда эти сложные миниатюры ломались, в связи с чем появилась целая профессия кукольных докторов: их рекламные объявления с обещаниями починить сломанные ручки и ножки и вернуть на место головы фигурок можно было встретить в большинстве тогдашних газет. И мамы кукол, прямо как настоящие женщины с детьми, относили к доктору на лечение свои игрушки.
Располагаем ли мы свидетельствами того, что девочки играли со своими куклами именно так, как это задумывалось мужчинами-фабрикантами и как им предписывали общественные представления о гендерном идеале? Как вы, наверное, догадались, ответ — да. И все же существует множество автобиографических свидетельств, указывающих на обратное. Мы не можем использовать полевые исследования в работе над «долгим XIX веком», но нам доступны личные мемуары, которые могут быть вполне полезными и информативными. Писательница Тони Шумахер, которая была родом из Штутгарта, из семьи, принадлежащей к среднему классу, вспоминает эпизод из детства: однажды дядя Луис взял ее в игрушечный магазин Гроссхен, чтобы купить ей куклу. Указав на разложенных в ряд кукол, дядя Шумахер сказал ей «выбирать». Девочка с отрешенным видом взирала на куклы и наконец выбрала «самую нелепую [самую яркую и упрощенную] из всех и принесла ее домой к тете». Старшая родственница улыбнулась такому выбору, дала девочке немного поиграть с куклой, а затем отправилась с ней обратно в магазин, чтоб вернуть и купить вместо этой куклы другую — фарфоровую, похожую на живую. Шумахер пишет, как глупо она себя чувствовала, купив куклу без предварительной подготовки. Однако она усвоила, что игра в куклы должна на практике подготовить девочку к роли домохозяйки. Фанни Левальд вспоминает, что иметь покупную куклу было совершенно необходимо для каждой девочки. Левальд жила в Кенигсберге и происходила из еврейской семьи среднего достатка. Она вспоминает, что первые куклы не вызвали у нее «ничего, кроме любопытства». Примечательно, что одну свою куклу она разобрала, чтобы посмотреть, из чего та сделана: это привело в ярость ее мать. Так Левальд быстро уяснила, что взрослые ожидают от нее вполне определенной игры.
Крупное социологическое исследование, которое в 1896 году провели для журнала Pedagogical Seminary психолог Дж. Стэнли Холл и педагог Александр Кэсвелл Эллис, подтверждает те же тенденции, которые прослеживаются и в процитированных выше автобиографиях. Холл и Эллис опросили 845 детей, преимущественно девочек, и обнаружили неожиданное: дети портили своих кукол и вымещали на них зло. Пятьдесят четыре девочки назвали своих кукол холодными, еще сорок шесть назвали их ревнивыми, сорок пять — плохими, тридцать восемь — злыми и тридцать шесть — непослушными. Подобное отношение подкреплялось играми, которые никак не предполагались изготовителями кукол: оставить куклу на окне, чтоб она растаяла, отрезать кукле ногу, вырвать волосы, взять куклу на улицу и похоронить. Одна шестилетняя девочка вообще ненавидела кукол и заявила следующее: «все они — девочки, просто помалкивают [и ничего не делают]». Из этого поразительного и на самом деле пугающего откровения можно заключить, что девочка-дошкольница уже имела представление о меньшей социальной значимости женщин по сравнению с мужчинами. Некоторые девочки наказывали своих непослушных кукол, другие морили голодом и встряхивали их за «неумение правильно стоять», «возражения» и «дерзость». Одна десятилетняя девочка наказывала своих кукол тем, что отрывала у них ноги. Другая шестилетка била своих кукол каждый раз, когда писалась в трусы, и исследователи делают очевидный вывод: так девочка реагировала на то, что ее саму били родители. Стоит ли говорить, что родители, педагоги и изготовители игрушек ожидали совсем других игр. В США подобные бунтарские игры с куклами вызвали сильную тревогу исследователей. Вместо того чтобы учиться быть заботливыми матерями, девочки учились жестокости.
Изображения: Руди Лин