23 января жители Казани вышли на несогласованную акцию в поддержку Алексея Навального. Спустя несколько дней Enter попросил восемь горожан отрефлексировать акцию и ее последствия и рассказать, что они думают по поводу массовых протестов.
школьница
ходила
[Напряжение] копилось в России много лет, а то и веков. Люди понимали, что чиновники воруют, но в глубине души их даже оправдывали — мол, не до такой степени. Выйти их подтолкнула наглость и кризис после карантина. Безусловно, всем есть что терять, но вместе с тем есть чувство «куда уже хуже». Да, выпишут штраф, дадут «административку», но возможно, это того стоит.
Детей на митинги никто не звал — наоборот, отговаривали. Штаб Навального (в июне 2021 года власти признали всю сеть штабов «экстремистскими организациями», — прим. Enter) до сих пор рассказывает, что несовершеннолетним лучше не рисковать. Есть блогеры, которые объясняют, почему митинги важны, но никто никогда нигде — тем более, в России, — не призывает школьников. Все, что делалось — обязательные классные часы ровно в два часа дня и предупреждения о постановке на учет. Сейчас очень сложный этап, и никто не хочет, чтобы дети рисковали.
В силу возраста у меня не было опыта выхода на митинг, но я представляла, зачем люди делают это. Выйти впервые для меня было очень сложным решением: я сомневалась в нем до последнего, ведь я еще не закончила школу и учет в полиции мне не нужен. Несмотря на успешный опыт с Голуновым, у людей сохранился страх, но они реально вышли за свою страну — на этой акции Россия стала по-настоящему единой. Когда люди расходились, многие говорили, что в толпе страх исчез. Они почувствовали, что у них есть сила и они могут быть услышанными. Работа, которую провела «ОВД-Инфо» (признана властями России «иностранным агентом», — прим. Enter) и похожие кризисные центры, тоже сплотила людей и показала, что можно стараться на благо своей страны, не выходя на митинг.
Примечательно, что после акций все благодаря распространению информации за короткий срок узнали кучу своих прав. Общество почувствовало себя обществом, и органы власти, — пусть и постфактум, — выразили готовность поддержать: Министерство молодежи объявило, что будет бороться за отчисленных студентов, а Лига студентов поехала искать [задержанных учащихся]. Если мы сохраним чувство единства, то сможем прийти к переменам.
В ближайших акциях я не приму участие, так как это очень опасно — чудо, что в прошлый раз я вернулась домой. Плюс участие в акции негативно отразилось на близких мне людях. К сожалению, я несовершеннолетняя и за меня отвечают другие — я не хочу их подставлять. Насмотревшись на происходящее я вообще не рекомендую идти никому младше 18 лет — лучше побудьте волонтерами и собирайте донаты для помощи задержанным. Непосредственно идти на митинг не стоит, ведь если нас заберут сейчас, кто будет заниматься этим потом.
аналитик
не ходила
Я против того, что подняли именно молодое население: электорат не подготовлен, проявляется много агрессии и акция используется в качестве развлечения. Важно уметь договариваться. У инициаторов протестов нет четкого направления, многие не понимают, что делают. То, что людей позвали на улицы, говорит о том, что рвущимся к власти безразличен путь. Многие судьбы молодых людей после задержаний оказались сломаны. Никто не понимает, что идет по головам молодого поколения.
Нынешнюю власть я тоже не поддерживаю. У меня много претензий, но нужно излагать их цивилизованно: через СМИ, судебные механизмы, петиции, а не окольным путем и бунтами. Когда пришел Ельцин, мы были так рады, что наконец-то сменится строй, и очень много грамотных русских людей поддержали его на улицах. Мы думали, все поменяется, но двери открылись только олигархам. Смену олигарха на олигарха допускать категорически нельзя, и нужно говорить об этом как можно больше, чтобы молодежь понимала последствия.
Важно, чтобы перед молодежью выступали люди, которые разбираются в политике глубже, причем их предложения должны быть воплотимыми в жизнь, а не просто призывать сменить власть. Я тоже считаю, что пора что-то менять — но правильно, не бунтами. Пусть журналы и YouTube пестрят честной информацией о проблемах с доказательствами, и тогда она будет поддержана хотя бы на местном уровне. Нам нужно подниматься на местах по чуть-чуть, но не на улицах. Должно быть много вопросов «Почему?» Пусть несогласные подадут петицию, и если много людей поступят так же, то создадут прецедент, и дело уже сдвинется.
В первую очередь я вышел из-за того, как государство повело себя в период пандемии — поддержки, в принципе, не было. Мне кажется, [несмотря на призывы выйти на улицу за Алексея Навального] большинство людей вышли из-за несправедливого отношения. Фильм про дворец Путина тоже сыграл большую роль: когда у тебя нет денег и есть ипотека, дикая аквадискотека в Геленджике вызывает раздражение.
Слышал, что 40% участников акции — это новые люди, которые раньше никогда не выходили. Несмотря на пугающие памятки о том, как вести себя во время задержаний, мы с женой тоже приняли решение идти. Для меня это первая несогласованная акция, и происходящее очень меня порадовало. Думал, увижу человек 300-500 — и вначале действительно было мало народа и гораздо больше полиции, — но потом мы пошли на площадь Свободы и увидели огромную толпу. Сложно оценить количество человек, но было понятно, что их несколько тысяч. Это, конечно, воодушевляет: чувствуешь какие-то перемены.
[Нарастание недовольства] происходит уже давно — еще со времен первых роликов, показывающих, как полиция ведет себя с несогласными. Меня такие видео всегда сильно возмущали. Почему полицейский позволяет себе бить, ломать? У меня есть ощущения, что такой режим себя изжил. Многие люди не поддерживают Навального, но понимают, что за 20 лет правления Путина их жизнь не улучшилась, а так не должно быть. Поэтому я думаю, [благодаря акциям] начнутся активные перемены. Конечно, не прямо завтра — на это потребуются годы.
Предполагаю, что [после акций] к правам людей будут относиться более уважительно, начнут их признавать и курс постепенно будет меняться. Я верю: в один прекрасный момент придет новая команда управления страной и воровство пропадет. Оно действительно может пропасть, потому что мы живем в эру интернета, когда невозможно красть и скрывать это. Я верю, что можно жить иначе.
волонтер, руководитель социально-творческого проекта «Я — ДоброТворец»
не ходила
Я не выходила на акцию — вместо этого делала домашние дела, а потом ходила на урок английского, то есть занималась саморазвитием, что на мой взгляд, важнее. Многие говорят, что у нас в стране жить плохо, но что они делают, чтобы что-то поменять? Когда я понимаю, что могу помочь , то иду и помогаю. А в субботу люди три часа «прогуливались» и кричали «Аквадискотека». Зачем? Было бы лучше, если бы они сходили с праздником в детский дом, помогли в доме престарелых, посетили психоневрологический интернат и посмотрели, как люди там живут. Несмотря на разные проблемы и особенности, они счастливы, хотя им тяжелее.
Мне хочется донести, что есть альтернативный путь сделать жизнь лучше, и мы можем пойти по этому пути. Я согласна с недовольными высказываниями о распределении налогов, но все не бывает идеально. Мы не Швейцария — в большой стране свои сложности. Я ездила по России, и по сравнению с другими регионами у нас в Татарстане дела идут более чем хорошо . Может, я и не должна так говорить, потому что когда-то после выпуска из ВУЗа работала четыре года за 5 000 рублей в месяц — но я безумно любила свою работу, потому что до этого девять лет посвятила этой профессии.
Наверное, я сама виновата, что не ходила под окнами и не кричала: «Поднимите мне зарплату!» У нас, россиян, мне кажется, есть такая черта: пока живется — пусть живется. А вот как петух клюнет, начинаются перемены. История с Навальным кажется мне наигранной. А раньше люди не страдали? А до этого никого не сажали? А с зарплатами было все в порядке? Так из-за чего люди вышли сейчас? Устали? Не знаю.
Я сторонник того, что для нашего счастья у нас уже все есть. Просто уровень счастья каждый выбирает для себя сам. Кому-то увидеть рассвет утром нового дня — а кому-то миллион рублей в месяц. Вчера я провела день на съемках ролика, общаясь с подростками 14-17 лет. Каждому задала вопрос, а нужно ли давать возможности всем или только избранным, которые хоть чего-то действительно хотят. И все мне ответили, что если давать одинаковые возможности всем, то половине это будет не нужно или они просто не сумеют ими воспользоваться. А вот тем, кому хоть что-то нужно, важен хотя бы первый толчок. Стоит задуматься.
арт-директор
ходила
Расследование ФБК (признан в России «иностранным агентом», а в июне 2021 года признан еще и «экстремистской организацией»— прим. Enter) о дворце Путина было главным мотиватором. Меня оно сильно задело: чаша терпения переполнилась, и я поняла, что выйдет много людей, выйдут мои друзья и коллеги, а вместе не страшно. Даже те, кто до этого были аполитичными наглухо, выходят — и в этот раз я тоже выйду с ними.
Ожиданий или представлений не было — просто я понимала, что будет опасно, так как это несогласованная акция. Меня удивило, как сначала в публикациях указывали маленькое количество задержанных, и потом оно увеличивалось и обрастало историями про издевательства над людьми. Я надеялась, что насилия будет меньше и с нами не будут так обращаться, все пройдет более мирно. Хотя организованности не было, люди не растерялись, скоординировались и все равно прошли какой-то путь.
Раньше казалось, на митинги выходят какие-то условные фрики, и я не понимала, зачем выходить, если у нас все нормально. Я бы, наверное, и не вышла ни на какую другую акцию, но эта связана с волнующей меня темой. Михаил Зыгарь писал в инстаграме, что сами по себе митинги ни к чему не приводят — это просто часть высказывания по теме, на которую нужно обратить внимание. И я абсолютно согласна с его словами. Но если мы будем показывать, что нам что-то не нравится, думаю, на нас наконец обратят внимание и перестанут избегать.
Когда я пришла домой после шествия и позвонила младшей сестре, чтобы отрефлексировать события, то поняла, что наверное, никогда не стану прежней (смеется, — прим. Enter). Во мне есть сила и она есть в моих друзьях — я никогда ее не видела, потому что не смотрела. Мы действительно стали едиными.
управляющий пивоварни-паба
не ходил
Я не вышел на акцию. Во-первых, потому что она была в поддержку Навального — не скажу, что разделяю его взгляды. Во-вторых, митинг был не за какие-то конкретные изменения в стране. Видел, как это все анонсировалось, тема была одна — свобода Навальному. Если бы акция призывала решить конкретные проблемы, другое дело. Может быть, на другой митинг (например, против Алексея Навального, — прим. Евгений) я бы и пошел, и то не точно.
Я не очень разбираюсь в политике, но слежу за новостями. Думаю, те, кто вышел на акцию, просто решили выразить свое недовольство по поводу действующей власти, конкретных законов, реформ. На мой взгляд, на прогулку 23 января в Казани вышло много людей потому, что был мощный охват в соцсетях. Например, в TikTok призывы пойти на митинг транслировались круглые сутки. Отчасти поэтому в акции участвовало много казанской молодежи. Кто-то из них осознанно пошел протестовать, а кто-то побежал вслед за толпой. Мне кажется, на прогулку вышло бы больше людей, если бы она заранее была анонсирована по-другому. Мол, «ребята, нам не нравится то-то — давайте за это выходить на улицу».
Большинство людей в соцсетях просто репостили прошедшие митинги. Кто-то выразил свою позицию, я тоже выразил свою. По-моему, страна явно развивается, я вижу, что в ней происходят положительные изменения. Да, есть много минусов, есть над чем работать, но также много и плюсов.
Прогнозы на будущее делать сложно. Я думаю, что будет еще несколько волн протестов, а потом все сойдет на нет. Вряд ли на митинг снова пойдут те, кого задержали в прошлый раз.
промоутер
ходил на начало
Есть некоторые события, которые стали катализатором акций, но все недовольства по разным поводам — от штампования законов до поправок в Конституцию — накладывались друг на друга постепенно. Мне кажется, у людей накопилась критическая масса недовольства: уличные протесты стали ответом на повестку, которая держится последние годы. Может быть, какое-то влияние на акции оказало одно из последних расследований (имеются в виду расследования ФБК, организация признана в России «иностранным агентом», а в июне 2021 года власти признали ее «экстремистской» — прим. Enter), но в первую очередь, — просто беззаконие, при котором нормы права абсолютно игнорируются, а справедливого суда нет.
Пока я не вижу перемен. В последнее время, к сожалению, власть и народ находятся по разные стороны баррикад: народ не привыкли выслушивать, и он выходит, чтобы высказать свое мнение и повлиять на ситуацию. Не знаю, возможен ли компромисс, и не вижу, куда точно все приведет. Пока что, на мой взгляд, люди пытаются бороться за права в соответствии с 31 статьей Конституции, а государство действует по репрессивному сценарию, используя юридические уловки.
Я следил за итогами: наштамповали кучу штрафов, задержали кучу людей, причем многие оказались задержанными случайно. К тому же я подозреваю, что были провокации. На одно видео попали кадры, где люди в гражданском толкают других людей на ОМОНовцев, что говорит о том, что задержания могли быть спланированы. Считаю, что нужно прекращать запрещать высказываться — и если акции хотя бы начнут согласовывать, все станет лучше. Запрет подталкивает к оппозиционному настрою: люди сильнее хотят пойти туда, куда запрещено.
Почему люди вышли протестовать 23 января? Потому что недовольны тем, что происходит: гражданина Российской Федерации Алексея Навального преследуют по политическим мотивам и сажают в СИЗО. А еще многие возмущены тем, что власть не может аргументированно ответить, на какие деньги покупаются золотые ершики и аквадискотеки.
Когда мнения людей и их потребности игнорируются, остается мало способов проявить политическую волю. Кто-то стоит на одиночных пикетах, кто-то собирается в группы и участвует в шествии. Думаю, недовольны происходящим не только люди, которые вышли протестовать, но и те, что сидели дома. Просто они не могут прямо выразить свое мнение. Кстати, 23 января казанцы вели себя очень доброжелательно. Агрессии, как в шествиях футбольных фанатов, среди протестующих не было.
Считаю, что большая часть общества находится в политической апатии ко всему происходящему. Здорово, что у казанцев есть своя позиция, и они выражают ее не только на улицах родного города, но и другими креативными способами: написанием трека, созданием видео в TikTok или постом в социальных сетях. Кроме меня в казанской акции участвовало много знакомых.
Несвобода у человека в голове, и многие люди доказали сами себе, что страх — это не повод молчать. Это своеобразный челлендж. Могу я или не могу? А что по ту сторону моей двери — есть ли там свобода? Мне кажется, это главное изменение.
Не знаю, к чему приведут все акции. Прогнозы — дело неблагодарное. Но если ты делаешь все так же, как и до этого, глупо рассчитывать на другой результат. Выражать свое мнение нужно, чтобы наши дети и будущее поколение могли жить в стране, где есть уверенность в завтрашнем дне.
Текст: Анастасия Тонконог, Алена Митрофанова
Иллюстрации: Саша Спи
Казанский музыкант Митя Бурмистров выпустил совместный трек с Джереми Талом — композитором, валторнистом и соучередителем Found Sound Nation в Нью-Йорке. Для Джереми песня, спродюсированная Митей, оказалась первой сольной работой — прежде он выступал со своей группой The Briars of North America и записывался с небезызвестными The National. Enter публикует премьеру и рассказывает, чему посвящен релиз.
Митя и Джереми Тал познакомились в 2013 году на OneBeat — это ежегодная музыкальная программа обмена, на которой музыканты со всего мира знакомятся друг с другом, пробуют работать вместе и выступают на разных локациях. Джереми был одним из ее кураторов-организаторов. По словам Мити, участники остались семьей и до сих пор поддерживают связь: к примеру, однажды они делали музыкальные инсталляции на TED Talks в Канаде. Позже Митя и Джереми снова увиделись на русской версии резиденции, в маршруте которой были Свияжск и Казань.
В прошлом году казанский музыкант принял решение браться за любые проекты, которые приходят в голову. «JDawg (псевдоним Джереми, — прим. Enter) прислал мне демку в WhatsApp, и она поразила меня своей меланхоличной душевностью и топорным битом! Первое я сразу похвалил и предложил поработать над вторым — так и получилось, что я спродюсировал трек Джереми. Записал гитарки, басы, барабаны и эффекты, покромсал структуру песни, но оставил и, надеюсь, усилил ее магию», — рассказал Enter Митя.Трек по понятным причинам писали в разных городах и постоянно дорабатывали его, обсуждая каждую мелочь в переписке — «вплоть до щелчков на 2 минуте 33 секунде». Песня была готова уже к октябрю 2020-го, но из-за большого количества релизов было принято решение перенести премьеру на следующий год. В ней пересказан странный детский сон Джереми, который сидит на пирамиде, видит в небе огромные иероглифы и вдруг понимает, что мир подходит к концу.
«Джереми очень вдохновился результатом — получается, что это его первая сольная песня. <…> Если эта статья соберет миллион лайков за первый день, то мы напишем еще песню!
Еще планирую много с кем заколлабить в этом году, но точных имен называть не будем! Я ощутил на себе недееспособность моей прошлой системы релизов: три года молчать, выпустить альбом и все. Постараюсь каждый месяц-полтора выпускать по синглу, дополнять простеньким видосом и параллельно делать остальные два проекта. В общем, работаем!», — прокомментировал релиз Митя.
Коронавирус — главная тема новостей: прошел уже год, а мы все еще боремся с пандемией и следим за ростом заболеваемости населения всего земного шара. Информации о COVID-19 до сих пор не очень много, но ответы на кое-какие вопросы у человечества уже есть.
Молекулярный биолог, научный журналист Ирина Якутенко собрала их в книге «Вирус, который сломал планету». С разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» Enter публикует отрывок о том, почему коронавирус SARS-CoV-2 такой особенный. При покупке бумажной книги на сайте издательства электронную версию предоставят бесплатно.
Описанные выше трюки коронавируса выглядят весьма хитроумными, но в действительности примерно так ведут себя очень многие вирусы. За миллиарды лет гонки вооружений со своими хозяевами они идеально отточили навыки захвата и порабощения чужих клеток. И все же у некоторых вирусов это получается лучше остальных. Например, из семи известных коронавирусов, которые способны заражать человека, только три — SARS, MERS и нынешний SARS-CoV-2 — представляют серьезную опасность, остальные же вызывают банальные простуды. SARS убил 10% всех заразившихся, MERS — 34%, от SARS-CoV-2 умирает, видимо, около 1% инфицированных (точнее подсчитать можно будет только после того, как закончится активная фаза эпидемии). При этом пандемию устроил самый безобидный из «суровых» коронавирусов — SARS-CoV-2, — потому что научился отлично передаваться от человека к человеку. SARS и тем более MERS делали это существенно хуже.
Почему именно эти три вируса выбились в печальные лидеры и что такого особенного есть в SARS-CoV-2? Как минимум частично на эти вопросы ответил один из самых цитируемых биоинформатиков мира Евгений Кунин. Он и его группа решили выяснить, чем смертельные коронавирусы отличаются от остальных. Исследователи сравнили геномные последовательности всех семи «человеческих» коронавирусов и обнаружили 11 участков, которые отличают высоколетальные штаммы от нелетальных. Эти участки находились в N-белке — на него в вирусной частице намотана РНК — и шиповидном S-белке, том самом, который отвечает за связывание вируса с клеточным рецептором ACE2. По сравнению с безобидными коронавирусами, N-белок у опасных штаммов лучше проникает в ядро, так как у него «прицельно» изменяется особая последовательность (NLS-участок, nuclear localization sequence), которую узнают белки, насквозь пронизывающие ядерную мембрану и избирательно пропускающие в и из ядра те или иные соединения.
То, что коронавирусные N-белки несут NLS-участки и умеют проникать в ядро клетки, которую они заразили, известно давно. Но вот зачем им это нужно — до сих пор не ясно. Геном коронавирусов записан в молекуле РНК, и для его прочтения и тем более намотки на нуклеокапсидный белок проникать в ядро не нужно: все необходимые клеточные ферменты есть в цитоплазме. Одна из гипотез предполагает, что, попав в ядро, N-белки каким-то образом влияют на считывание собственных клеточных генов — например, мешают зараженной клетке привлекать клетки иммунной системы. Косвенно эту гипотезу подтверждает факт повышенной патогенности свиных коронавирусов, чьи белки тоже проникают в ядро.
Другие изменения затрагивают непосредственно «хватательную» часть S-белка. Замена нескольких аминокислот делает ее более пластичной — то есть эта область может немного изменять свою трехмерную укладку. Не исключено, что именно повышенная гибкость позволяет ей хорошо прикрепляться не только к летучемышиному рецептору, но и к человеческому. Благодаря такой универсальности уханьский коронавирус мог легко преодолеть межвидовой барьер и перепрыгнуть с летучей мыши на человека. Для сравнения: хватательная часть спайк-белка MERS куда более неповоротлива. Именно поэтому, вероятно, он лишь изредка может перескочить с верблюда на человека и очень плохо передается между людьми.
Очень многие, в том числе и подкованные в биологии, люди уверены, что со временем все паразиты приспосабливаются к хозяевам и перестают убивать их направо и налево. Увы, но это утверждение не имеет под собой оснований. Начать с того, что эта логика работает только в ситуации, когда хозяев ограниченное количество — а это точно не наш случай. Кроме того, коронавирус лучше всего передается до появления симптомов, пока хозяин в любом случае еще жив (мы подробно обсудим этот вопрос в следующих главах). Ну и наконец, мы в основном видим вокруг себя приспособившиеся друг к другу пары паразит–хозяин (то есть первый использует последнего, но не убивает) не потому, что это обязательный конечный результат паразитизма. Просто пары, которые не приспособились, вымерли. Как вымерли 99,9% всех видов, которые когда-либо существовали на планете. Во Вселенной нет органа, который бы выдавал гарантии эволюционного успеха, и, если паразит «выбирает» слишком агрессивную стратегию, он вымирает (вместе с хозяевами). Считать, что раз мы наблюдаем в основном умеренный паразитизм, то это и есть эволюционная норма, — классическая ошибка выжившего.
Понимание, какие именно места в белках нового коронавируса определяют его самые опасные черты, может помочь в разработке лекарств или вакцины против него. Пока ученые и медики тестируют в основном уже давно известные вещества, часть из которых обладает общим противовирусным действием (точнее, его вроде бы удается обнаружить в культурах клеток), а часть и вовсе была разработана для борьбы с другими вирусами и для лечения нынешнего их пробуют применять, так сказать, по аналогии. Очевидно, что специфический препарат, прицельно созданный для нейтрализации конкретного патогенного механизма конкретного коронавируса, будет куда эффективнее. И теперь у исследователей есть зацепки, в какую сторону думать для разработки такого препарата. Подробнее поговорим об этом в главах «Где лекарство?» и «Где вакцина?».
Благодаря приличной заразности и относительно высокой летальности SARS-CoV-2 достиг куда больших успехов на пандемической ниве, чем его более смертельные родственники. Можно сказать, что уханьский паразит — «гибрид» опасных и безобидных коронавирусов, удачно сочетающий их лучшие черты. Окажется ли он при этом победителем по вирусному гамбургскому счету — покажет время. Эволюционный успех для вируса определяется его способностью как можно шире распространиться и сохраняться в популяции хозяев как можно дольше. Пока простудные коронавирусы с этой точки зрения выглядят более удачливыми. Они не только куда более распространены, но еще и не подвергаются гонениям, так как почти никогда не убивают хозяев. А на уничтожение SARS-CoV-2 брошены невиданные денежные и человеческие ресурсы. Впрочем, чем окончится предприятие по изведению коронавируса, пока не ясно.
Иллюстрации: Рената Фогель
Длинные выходные — самое подходящее время для того, чтобы начать читать новую книгу, а может и не одну. На протяжении всего 2020-го редакция Enter делала подборки книг на самую разную тематику: о принятии своего тела, протестах, жизни в современном мире и многом другом — пришло время прочесть их все.
«Чтобы понять Баскию или Рихтера, нужно обратиться к истокам живописи. Автор охватила историю искусств до XX века, не ограничиваясь определенным жанром, страной или видом. Для большего погружения она добавила QR-коды на дополнительные источники: фильмы, сериалы, музыку и иллюстрации. Дарите книгу своим пренебрегающих современным искусством друзьям и проверьте, как изменилось их мнение на одной из выставок в “Смене”».
Завал на работе, новогодняя суета и просто усталость под конец года — все это не дает сконцентрироваться на выборе подарков для близких. Но мы уже все придумали за вас. В списке — пять книг, вышедших в 2019-м и 2020 году, которые понравятся маме, подруге-кулинару и всем, кто не может жить без музыки.
Выбрать новогодний подарок
«Наверняка многие натыкались в соцсетях на эти душераздирающие ролики про черепах или других морских обитателей, случайно съевших полиэтиленовый пакет. Так вот Уилл МакКаллум — один из тех, кто тратит все свои силы на то, чтобы такого больше не происходило. Он руководит программой по спасению океанов “Гринпис Британия” и является одним из самых активных участников движения против пластика».
Подборка поможет начать год с новых полезных привычек и идеально подойдет тем, кто хочет встать на путь эко-активизма или хотя бы отказаться от пластика. Из этих книг вы узнаете о том, как начать сортировать мусор, зачем покупать билеты только на прямые рейсы и почему секрет счастливой жизни кроется в минимализме.
Сделать шаг навстречу экологии
«В последние пару лет со многих «неудобных» тем сняли табу: медиа пишут о менструациях, а в рекламных кампаниях люксовых брендов снимаются модели с волосатыми подмышками. С женского тела наконец сходит ярлык вечно прекрасного храма, попутно объясняя, что ничто человеческое женщинам не чуждо: например, у них тоже растут волосы на подбородке и, о ужас, не только на нем».
Каждый хоть раз испытывал отвращение по отношению к своей внешности и мечтал выйти победителем из бесконечной войны с собственным телом. Пятерка книг из этой подборки поможет разобрать проблему, начиная с физической стороны вопроса, продолжая духовной и заканчивая вспомогательными методами вроде практики осознанности.
Наладить отношения с собственным телом
«Потеря связи с близким человеком всегда сложно воспринимается, кем бы он ни приходился: любимый человек, друг, родитель или ребенок. Мы убеждены, что ничего уже невозможно вернуть, поэтому тратим время на сожаление и бесконечные воспоминания о хорошем».
Универсального способа создания крепких здоровых отношений не существует, но возможность разрешить четко выявленные проблемы есть всегда. Разберемся, можно ли сохранить состояние влюбленности, а также выясним, как построить крепкие отношения на основе финансовой независимости.
Узнать, как сохранить отношения или пережить расставание
«Не у всех школьников отношения с историей складываются легко. Большие параграфы, куча деталей, которые на первый взгляд кажутся бесполезными, вкупе с нудным языком повествования давали минимальную заинтересованность».
В последнее время в России и мире в целом ни месяца не обходится без протестов. К сожалению или счастью, история циклична: для того, чтобы понять, что происходит сейчас, необходимо заглянуть в прошлое. Книги из этой подборки помогут узнать историю русских революций в лицах, а также выяснить, как в 1968 году активисты со всего света боролись за права человека, феминизм и защиту окружающей среды.
Узнать все о революциях в России и мире
«Существует мнение, что человек, неуклонно отстаивающий свои ценности, на самом деле находится в стагнации. Ничего не вечно, если даже понимание добра и зла способно эволюционировать».
Цифровая эпоха провоцирует нас на стремительное развитие, однако преуспеть во всем и сразу невозможно. В этой подборке мы собрали книги, которые помогут чувствовать себя комфортно в условиях постоянно меняющегося мира: разобраться в моральных проблемах современного человека, побороть зависимость от гаджетов и использовать алгоритмы в свою пользу.
Изображения: Рената Фогель, Саша Спи
ООН считает, что в 2030 году горожане будут составлять 60% населения всей планеты. Благодаря курсу на быстрое строительство жилья, который тянется еще из СССР, три четверти горожан в России живут в многоэтажках, и далеко не всегда их условия можно назвать комфортными.
Отчасти это связано с тем, что «спальники» длительное время были практически изолированы — но в последние несколько лет положение микрорайонов, кварталов и ЖК вне центра стремительно меняется. Enter вместе с «Ак Барс Дом» выделил четыре принципиально важных изменения, которые происходят в Казани прямо сейчас и делают жилые районы комфортными.
Партнерский материал
Архитекторы и урбанисты сходятся во мнении, что единственный центр города, который притягивает всех с окраин, доставляет больше проблем, чем пользы. Во многих городах страны, включая Казань, торговая активность идет вразрез с плотностью населения, в результате этого улицы часто стоят в пробках.
Гораздо более выгодно придерживаться полицентризма и формировать самостоятельные во всех отношениях части города, из которых не требуется далеко уезжать на работу, за покупками или на прогулку. Важными точками притяжения первое время становились крупные торговые центры и спортивные сооружения: вокруг них до сих пор идет активная стройка, увеличивается поток горожан. Большой вклад в образование дополнительных центров внесла программа развития парков и скверов — реконструкция старых и открытие новых общественных пространств побудила взглянуть на районы иначе.
Согласно «Новым правилам развития городских территорий», разработанным КБ «Стрелка» в 2017 году, основной единицей планирования должен стать квартал.
Много лет города развивались по принципу микрорайонной застройки. Время показало, что отсутствие заложенных функций для пространств приводит к запустеванию территорий. Кварталы же, которые состоят из мелкой сетки улиц с высокой плотностью застройки, позволяют этого избежать. По словам руководителя направления по разработке продукта «Ак Барс Дом» Юлии Файн, общемировые и московские тенденции создания именно кварталов начали проникать в умы казанских застройщиков около пяти лет назад. Тогда они начали заботиться о средовом комфорте. Сам «Ак Барс Дом» полностью изменил подход к благоустройству три года назад. Первым комплексом, где учитывались новые тенденции, стал ЖК «Тулпар» (сдан в конце 2018 года), а затем застройщик начал реализовывать подход к стандарт-классу как к качественному жилью в ЖК «Светлая Долина».
Квартальная застройка отличается от микрорайонов тем, что общественная среда формируется вдоль улиц, делящих район на сектора. Четко выделенные внутридворовые приватные пространства становятся самостоятельными зонами отдыха для детей и взрослых: там появляются парковые зоны, детские и спортивные площадки, поэтому двор делают свободным от машин. Дома выходят на широкий тротуар, который является общественным пространством — такая концепция уже реализовывается специалистами «Ак Барс Дом» в ЖК «Мой Ритм». Там вместо тротуара создали полноценный бульвар, объединяющий дома комплекса.
Эпоха массовой застройки, когда рядом располагаются десятки скучных домов-близнецов, подошла к концу. Декан Высшей школы урбанистики Алексей Новиков в одном из интервью предположил, что в начале 2000 годов в России жилье превратилось из убежища в капитал, поэтому важность того, как оно выглядит и где находится, возрастает. Сейчас для проектов разрабатываются отдельные требования, которые могут разнообразить как этажность, так и декоративные элементы.
Особенно важным в жилом районе становится визуальный ориентир. На то, как выглядит жилой комплекс, влияет его расположение и классовость. В одном из новых центров Казани на территории квартала М8 (вблизи улицы Альберта Камалеева) «Ак Барс Дом» вместе со специалистами Citymakers (аналитический и проектный центр по разработке и сопровождению проектов городского развития — прим. Enter) сейчас проектирует территорию, на которой появятся дома переменной этажности, включая сити-хаусы или урбан-виллы класса «бизнес». Высотные дома-доминанты в этом случае станут не только ориентиром, но и периметральным ограждением, и наряду с озелененным бульваром, который свяжет все дома, сформируют уютную среду.
Практика показывает, что за внешним видом зданий в городе по-настоящему внимательно следят либо когда дом особенно ценен и является объектом культурного наследия, либо когда он находится на первой линии главной улицы. Дома же внутри двора остаются скучными и одинаковыми, а их стены дополнительно портят устанавливаемые самими жильцами кондиционеры.
«Ак Барс Дом» считает, что будущее — за единой стилевой концепцией всех элементов благоустройства, и красота играет не меньшую роль, чем комфорт. Поэтому внимание уделяют всему: от подъездов до фасадов. Перед входом в дом устанавливают прозрачные двери с антивандальной защитой. Благодаря этому в местах общественного пользования много естественного света днем, а вечером панорамное остекление входных групп притягивает теплым светом. Предугадывая желания будущих жителей ЖК установить кондиционер, застройщик заботится о том, чтобы его внешние элементы можно было спрятать, не портя вид фасада. Специальные износостойкие нержавеющие корзины хорошо вписываются во внешний облик зданий и видны, только если подойти совсем близко.
Так как каждый проект ограничен контекстом города и согласовывается с Главным управлением архитектуры Казани, совершенно уникальным его сделать нельзя. Зато застройщики могут создать концептуальные дворы, на которые покупатели обращают большое внимание при выборе жилья.
Самым узнаваемым двором «Ак Барс Дом» считается «Пчелиный рай» в ЖК «Светлая Долина» — брусчатка, ячеистая каскадная песочница и теневые навесы напоминают соты, игровая площадка похожа на улей. В соседнем дворе «Речные просторы» концепция поддерживается линией прорезиненной велодорожки, которая графически формирует ощущение реки. Дворы в ЖК «Солнечный Город Супер» проектируют с учетом концепции «превосходного»: отсылки к супергероям, памп-трек как отображение самой высокой горы Эверест, амфитеатр-Колизей и растения будто из библейского сада Эдем.
Как объясняет Юлия Файн, при работе над детскими площадками особенно важно минимальное цветовое насыщение и максимальное пространство для реализации игровых сценариев. Поэтому застройщик выбирает абстрактные фигуры и разнобашенные комплексы, которые можно дофантазировать до чего угодно. Игровая ценность учитывается и при работе с материалами — например, экологически чистая обработанная щепа со стойким ароматом древесины может стать элементом игры, а еще служит декоративным элементом и хорошо амортизирует.
Кроме этого, «Ак Барс Дом» привлекает к работе городские сообщества — например, в ЖК «Солнечный город» на опорных бетонных стенах есть граффити, которые создали участники международного ежегодного турнира по брейкингу и стрит-арту COMBOnation. Самое популярное — «Любовь и добро».
Слово loneliness (одинокий) в английском языке сменило слово onliness (одинокий физически) во времена активного развития городов не случайно. Существует мнение, что в городской среде количество одиноких растет. Этому способствуют высокие цены на жизнь и недвижимость — в попытках заработать больше горожане жертвуют социальными связями, меньше контактируют с людьми и не общаются с соседями.
В этом контексте безопасный зеленый двор без доступа автомобилей с разными площадками для отдыха и доступной средой обретает значение института социализации. Чтобы создать психологический комфорт, «Ак Барс Дом» занимается лайф-программированием территории: вместе с планированием удобной дорожной сети и вдумчивым выбором объектов стрит-ритейла сюда входит организация базовых больших праздников для соседей — Масленицы, Нового года, праздников двора. Летом на территории жилых комплексов устраивают открытые кинопоказы. «Это работает в том числе на пользу безопасности: однажды я поделилась пледом, в другой раз вместе с тобой и твоим ребенком поела блины, и если завтра вдруг с ним что-то произойдет, я найду способ поставить тебя в известность», — дополняет Юлия Файн.
Вместе с тем в городах растет тенденция формирования соседских сообществ онлайн — об этом говорит появление «Яндекс.Районов» и Telegram-чатов, привязанных к геолокации. Зачастую они превращаются в подобие форумов, где люди могут поделиться новостями, помочь друг другу решить бытовые проблемы и просто познакомиться. Жители комплексов «Ак Барс Дом» создают чаты закрытого и открытого типа, могут в любой момент написать представителю застройщика или управляющей компании или банально попросить у соседей какую-нибудь вещь. Также застройщик постоянно мониторит соцсети и паблики ЖК — поэтому даже если житель не обратился за помощью напрямую, за его проблему любого уровня все равно возьмутся.
«Ак Барс Дом» уверен, что жители городов должны понимать значение и ценность места, где они живут. На это влияет эстетическая составляющая, многообразие архитектурных форм и наличие общественных пространств — например, благоустроенных дворов. Благодаря последним наращивается социальный капитал, что влияет на всю экономику города. Именно поэтому создание качественных общественных пространств в приоритете по всему миру. Результаты становятся более высокими, когда в создание пространств вовлекаются сами их пользователи: так, жители города могут обсудить реконструкцию парка, а жители ЖК — придумать, чем наполнить двор, или организовать там мероприятие.
По словам Юлии Файн, иногда конкретное место становится центром притяжения всего района. Так случилось с ЖК «Солнечный город», который стал самостоятельной узнаваемой городской единицей. Сюда приезжают жители не только Приволжского, но и других районов Казани, чтобы отвезти детей в IT-лицей или лицей №35 с центром аэрокосмического образования, поиграть в теннис и волейбол или поплавать в бассейне.
Санитарные нормы обязывают соблюдать значительное расстояние от площадок общего пользования до окон жилых домов. Но пространству между домами мало быть большим или даже зеленым. Каким бы просторным ни был двор хрущевки, когда его заполняют газоном и деревьями, он превращается в пустынную площадку и копит дорожную пыль.
Чтобы этого избежать, застройщики научились предусматривать потенциальные тропинки и место для каждого жителя и представлять, как он будет его использовать. В любом дворе должна быть зона отдыха взрослого населения, площадка для детей и спортивная площадка — и если правильно их расположить и заполнить, то пустовать они не будут. «Ак Барс Дом» отталкивается от эмоциональной идеи жилого комплекса, постоянно осуществляет скаутинг российских и мировых производителей игрового оборудования и ищет уникальные малые архитектурные формы, которых еще нет в городе. Спортивные площадки внутри ЖК комбинируются: в одном может быть воркаут, в другом зона для футбола, в третьем шахматные столы. Во всех комплексах обязательно устраивают событийную центральную площадь и устанавливают видовое дерево — каштан, дуб или ель. Еще один важный пункт — рассредоточенность: если первый двор с универсальным «ядром», то два диагональных двора рядом могут быть наполнены чем-то другим.
Заставить пространство работать может бульвар. Это одно из первых демократических общественных пространств, которое появилось в городах. Там могли прогуливаться люди с разным уровнем дохода, проезжать экипажи, проходить торговцы. При строительстве городов в СССР бульварами пронизывали жилые массивы, то есть они были доступны очень большому количеству людей, но их использование оставалось под вопросом. Как правило, они были чем-то вроде длинной дороги с кустами, деревьями и скамейками по краям и останавливаться там было незачем.
Можно было бы подумать, что сам формат бульвара с его потоками просто неудобен и стандартный парк людям ближе. Но пример относительно молодого бульвара «Ак чәчәкләр» в Казани доказывает обратное: грамотно зонированная территория с велодорожками, детскими и спортивными площадками, сухим фонтаном и кафе на месте огромной парковки привлекает жителей соседних домов и объединяет их.
Застройщики тоже стараются учитывать потребность в большом общественном пространстве для всех и строят свои бульвары. «Ак Барс Дом» вместе с компанией AFA создает один из таких параллельно проспекту Победы вдоль пяти пусковых комплексов ЖК «Мой Ритм». Все его устройство подчинено идее ритма: на входе расположатся скамейки, чуть дальше площадки с малыми архитектурными формами из дерева, которые учитывают психологию пользователей, а к концу его динамика снова усиливается. Визуально дорожно-тропиночную сеть на протяжении всех 600 метров формируют контрастной по цвету и размеру брусчаткой.
Ощущение всесезонности пространства создают при помощи хвойных деревьев: ели, сосны и кедра. В теплое время года другие деревья, кустарники и цветы будут зацветать поочередно. Все растения заказывают из питомников специально под жилой комплекс уже взрослыми, чтобы к открытию бульвара вокруг сложился лес.
Изображения: Саша Спи
Группа «ОММАЖ» из Альметьевска выпустила первый EP «Хис Ит». Четыре трека «лучшие новички Родного звука» написали вместе с поэтессой Зулейхой Камаловой. Enter публикует премьеру мини-альбома.
Вокалист Динус Ягафаров, гитарист Михаил Гордеев и клавишник Айрат Нуркаев образовали «ОММАЖ» в мае 2019 года и почти сразу получили признание музыкального паблика «Родной звук», засветившись в «лучших новичках». Группа пишет песни на татарском языке, звучащие в лучших традициях электроники 1980-х. За эти полгода они выступили на акции «Мин татарча сөйләшәм», сыграли полноценный сет на Tat Cult Fest и написали к нему саундтрек.
Над звучанием первого сборника работал Ильназ Тарханов из мастерской звука 116records, который является музыкальным продюсером «АИЛИ», Руслана Сибирского, «Марсу Нужны Любовники», RenaRNT и Tejat. Мини-альбом оформлен работой художника Дамира Бозика.
Сами музыканты называют EP альтернативой суете, а песни в нем — «тревожными и пронзительными сердцедерами». В поддержку релиза вышел клип, снятый молодым казанским режиссером Никитой Зубковым и оператором Арсением Козиным на IPhone 11 Pro Max.
«Этим летом друзья познакомили меня с лонгбордом, и как-то раз мы поехали кататься в лес в Боровые. В какой-то момент я подумал: “Было бы классно снять покатушки для песни про путь”. Я решил снять тех самых друзей. Они идеально подходили под образы — можно сказать, вдохновили меня снять именно такой клип.
Когда мы были готовы к съемкам, была уже середина осени: световой день становился короче, ветра холоднее, а по прогнозу оставался один солнечный день. Если бы не выбранный нами метод съемки — мобильный телефон и стабилизатор — мы бы просто не успели снять клип за день», — рассказывает Никита.
Интернет-журнал Enter и коммуникационное агентство K9 провели первую ежегодную диджитал-премию среди блогеров и инфлюенсеров «Повелители лайков». В 15 номинациях представлены 106 людей и проектов, которые были самыми заметными в 2020 году.
Меньше чем за месяц вы отдали более 150 тысяч голосов за любимых блогеров и инфлюенсеров, пока мы тщательно отслеживали накрутку и подозрительную активность. Настала пора делиться итогами голосования — они перед вами.
Алиса Лисовая, Алия Мифтахова, Регина Сафина, Радмила Хакова, Виктория Леонтьева и Мария Веденеева делают контент из разных сфер своей жизни, не забывая при этом быть полезными подписчикам. Победительницей в номинации стала соосновательницы бренда «Святая» Регина Сафина, которая рассказывает о производстве одежды и дает советы по стилю.
Борьба за первое место в этой номинации была самой напряженной, ведь в сумме у ее участниц почти два миллиона подписчиков. Расклад менялся день ото дня — Яна Билан, Алиса Тулынина, Алина Гималтдинова, Луиза Исламгулова, Екатерина Бибишева, Мария Муравьева, Алина Камалова и Разиля Матурова активно просили подписчиков себя поддержать. Но в итоге все стало ясно — самой активной оказалась аудитория Яны Билан.
Не понимаем, как Ксения Иванова, Гульназ Марсианка, Алиса Полевская, Кристина Бочарова, Вероника Кузнецова и Лилия Ситдикова успевают уделять время детям, ежедневно вести блог и заниматься собственной карьерой. Хотим быть такими же продуктивными, а пока поздравляем Ксению Иванову с победой.
За Люцией Алеевой, Эндже Нармаевой, Алсу Гафнер, Эльзой Зигантдиновой, Алиной Сафиной, Камиллой Хафизовой следят подписчики со всей страны. Девушки делятся секретами материнства, личными историями о родах и воспитании, рассказывают о религии и не забывают о красивых фото. А главной инстамамой года стала Эндже Нармаева.
Булат Закиров, Рустем Гарипов, Анастасия Аникина, Элина Садыкова, Руслан Абдулнасыров, Рафаэль Юсупов, Кирилл Миняев, Алена Пестова и Алсу Кузнецова могли бы запустить очередной курс по развитию личного бренда, но выбрали другой путь. Они делятся в соцсетях личным опытом развития проектов в разных сферах — этим и заслужили любовь аудитории. В этом году больше всего людей проголосовали за разностороннего и харизматичного Булата Закирова aka Болта.
Эти блогеры прекрасно справляются с пропагандой здорового образа жизни и прививают подписчикам любовь к спорту. Ежедневно в их инстаграмах можно найти актуальные новости хоккея, BMX, бодибилдинга и танцев. Больше всего голосов набрала экс-ведущая матчей ХК «Ак Барс» Зухра Уразбахтина, которая недавно переехала в Москву.
Классно одеваться в нашем климате — крайне сложная задача. Но у Гузель Ханафи, Татьяны Рудаковой, Лилии Исмагиловой, Алины Гайсиной, Гузель Сергеевой и Нади Шароновой получается выглядеть в жизни так, будто они готовились к стрит-стайл съемке. По результатам голосования лучшим фэшн-блогером стала Лилия Исмагилова — шоппер и стилист проекта «Преображение» на ТНВ.
Подписчики Эльмиры Перваковой, Елены Гильмутдиновой, Лейлы Шакировой, Алисы Шиламки, Резеды Нуртдиновой и Альбины Буденок всегда знают, как накраситься на свидание или вечеринку. В аккаунтах девушек множество обучающих видео, лайфхаков и идей для макияжа. Больше всего голосов в этом году отдали за Эльмиру Первакову — мастерицу ярких образов и перевоплощений.
С заграничными путешествиями в этом году туго, поэтому Анастасия Губинская, Артур Шайхутдинов, Азиза Ракитская, Рената Смирнова, Ксения Хаки и Эльвира Валиева поехали за контентом по России. А мы подсматривали идеи для своих поездок у них. Тревел-блогером года стала Азиза Ракитская, которая за лето изучила весь Крым.
В этой номинации мы решили отметить сразу двоих: видеогид Истории Татарстана и блог Русины Семененко. Именно они вырвались вперед, обогнав гиды по памятникам архитектуры от Натальи Беловой и Алисы Сказки, авторские маршруты по городу от экскурсовода Лилии Калимуллиной, а также аккаунт Саши Гром о фотографиями непарадной Казани.
Благодаря голосованию мы выяснили: больше всего вам нравится, как о заведениях и блюдах рассказывает Карина Толкуева. Но никогда не поздно открыть для себя нового фуд-инфлюенсера. Выбирайте среди наших номинантов — вот они слева направо: Food Blog, Айгуль Сабирова, Тайный Поедатель.
Благоустройство парков, съемка вирусных роликов, воспитание детей, бодипозитив, инстаграмные завтраки, ответственное потребление, барная индустрия, диджитал — о чем только не рассказывают в своих инста-блогах представители номинации «Микроинфлюенсер года». Любим всех, но победитель может быть только один, и это Полина Веденеева, которая пишет об «эстетике еды и каждого дня».
Наталия Фишман-Бекмамбетова, Дамир Фаттахов, Сергей Миронов — нет, это не список присутствующих на деловом понедельнике, а тройка лидеров в нашей номинации «Слуга народа». Поздравляем с победой Помощника Президента Татарстана, а остальных просим сильно не расстраиваться и проявить себя еще лучше в 2021 году.
Мы благодарны «Кызык-Мызык», «Инстататаркам», Гульназ Сафаровой, Рамису Гилметдинову и Разилю Борчаку за все возможные попытки сохранить татарский язык и популяризировать национальную культуру. При этом контент должен быть не только познавательным, но и развлекательным — лучше всего с поставленной задачей в 2020-м справился Татар Малай.
На протяжении месяца вы выбирали, чьи видео всё-таки смешнее, оригинальнее и интереснее. Второе и третье место заняли Булат Браво и Денис Сальманов. А возглавляет этот список Алия Магдеева.
Мы смотрим YouTube с тем же упоением, с которым наши родители смотрели телевизор. Качественные татарстанские каналы пока редкость, но они хотя бы есть: «Площадь Свободы», «ТатарстанДа», «Громкие Рыбы», «Секреты», «Новая Тартария», Катя Вагимагия. Последний и одержал победу в этой номинации, что в очередной раз доказывает: России необходимы уроки полового воспитания.
В 2020-м смело можно сказать, что подкасты прочно вошли в нашу жизнь, поэтому мы не могли не выбрать лучший из татарстанских. «Кунжут и пряник» набрал 925 голосов и обошел «Галим», Угловой подкаст», «Ты ж бармен!» и «#казанкайный». Поздравляем коллег из интернет-журнала «Инде» с победой в номинации «Подкаст года»!
Дизайн: Рената Фогель, Саша Спи
10 ноября редакция Enter традиционно запустила большое читательское голосование. Нужно было выбрать победителей в 20 номинациях — от «Лучшего бара на Профсоюзной» до «Социального проекта года». Голосование шло ровно четыре недели — читатели отдали за своих фаворитов более 160 тысяч голосов. А мы, в свою очередь, внимательно следили за накрутками и удаляли подозрительные голоса.
Вечером 17 декабря мы провели церемонию награждения и вручили статуэтки победителям. А теперь готовы огласить список тех проектов, людей и явлений, которые сделали ваш 2020-й комфортнее, интереснее и лучше.
Несмотря на пандемию год выдался богатым на важные события. «Смена» выкатила новый фирменный стиль, в «Урам» прошли Всероссийские уличные игры, множество танцоров объединил COMBOnation x2, а сторис с Tat Cult Fest не постил только ленивый. Однако главным событием года вы выбрали «Казанский марафон» — спортивный ивент набрал 2 430 голосов.
Открывать кафе с поке или шаурмой было почти так же модно, как паниковать — кажется, такое возможно только в 2020-м. Мы вместе боролись с дискриминацией путешествовали по России, вели TikTok и катались на электросамокатах. Этот год мы запомним надолго, даже несмотря на его главную и, казалось бы, скучную тенденцию — тусоваться дома.
Пожар в доме Соболева заставил стыдиться почти 2% наших читателей, а вот карантинные вечеринки на «Фабрике Алафузова» возмутили куда больше — 10%. Женская парковка у ЦУМа и продажа дипломов студентов КФУ и протест против 5G в Дербышках активно форсили в соцсетях — у каждого номинанта по 18-20% голосов. С отрывом почти в 10% на первое место выбилось явление, которого мы стыдились, стыдимся и, видимо, еще будем стыдиться — маски на подбородке.
Мы с нетерпением ждали открытия второй очереди набережной Кабана, театральной площадки MOÑ, сети магазинов «Подружка», Национальной библиотеки, ТЦ KazanMall и экстрим-парка «Урам». И в конце концов даже дождались, ура! Правда, памп-треки и рампы в новом пространстве для экстремальных видов спорта вам полюбились больше всего.
В этом году было немало потерь: большие концерты отменялись один за другим, в заведениях запретили кальяны, вкус и обоняние ушли, даже не обещая вернуться. Но это все мелочи по сравнению с тем, как сильно мы тоскуем по заграничным путешествиям.
2020-й был сложным, но вполне вывозимым благодаря командам «Смены», ReLab Family, Bazzar, «Галереи 6,57», «Живого города», Legato Sports Architecture, «Урама», «Громких рыб» и проекта системы парков у Казанки. Но поздравить с победой мы можем только Bazzar — с отрывом в 25 голосов команда бара на Профсоюзной обошла ReLab Family.
2020-й дал нам почувствовать всю прелесть летних веранд и террас. Особенно радовали уличные танцы в «Пальм Клубе», Bazzar и Werk, как посиделки во двориках «Культа», «Парадной», Drink Craft, а также обеды и ужины в «Пляж Баре» у «Меги». Настоящими «Спасателями лета» вы назвали бар «Соль», и не зря — в их балкон и дворик сложно не влюбиться.
Год назад мы и представить не могли, что можно получать удовольствие от концертов, фестивалей и вечеринок даже онлайн. В этой номинации за первенство боролись фестивали «Образ жизни» и «Редкие виды», лаборатория независимых исполнителей и художников «Адаптация», трансляции в честь дня рождения Bazzar и школа по информатике в Minecraft. Последняя, кстати, взяла и выиграла — поздравляем, Университет Иннополис!
Гастрономических открытий было немало: помимо кафе с поке и шаурмой год подарил Казани 11 заведений с четко продуманной концепцией и классной командой. Выбор читателей пал на кафе с инстаграмным интерьером и ориентиром на здоровое сбалансированное питание — «ПЭПЭ».
За грузинскими блюдами ходим в «Гивико», хорошие стейки подают в «Ромэйн Meat», юбилей отмечаем в Kekinn, авторскую кухню пробуем в «Некрасове», а обедаем непременно в «Артели». Мы перечислили всех участников этой номинации кроме победителя — второй Cheeseria, расположившейся на Аграрной и радующей отменной кухней.
Бары всегда приходят на помощь — можно забуриться после нервного дедлайна или в день рождения, после сдачи сессии или просто без повода. Вы выбирали любимый из большого списка: «Баратынский», «Парадная», «Пальм Клуб», «Сетка», Branch, Wine Me, More, Kommunalka и ReLab. Остановились на последнем — наши поздравления команде!
Еще год назад мы думали, что Профсоюзная не резиновая, но сейчас уже не можем с уверенностью это сказать — новые бары как открывались, открываются и, кажется, будут открываться. Второй год подряд победу в этой номинации одерживает «Соль» — и это о многом говорит.
«Ауф, вид имеет — будь здоров».. Ах да, о чем это мы? В номинации «Стритфуд года» победила «Шаурма на районе» — кафе рэпера Альберта Нурминского. Она обошла больше чем на две тысячи голосов «Шаурму от Болта», «Покешную», «Покеманию», «Поке и Гирос», «Вкус Улиц» и Siri.
Мы любим Казань в том числе и за то, что здесь комфортные общественные пространства, которые регулярно благоустраивают. В этом году вам нравилось проводить время на набережной в Дербышках, в парке Урицкого, на бульваре «Белые цветы», в Национальной библиотеке, Горкинско-Ометьевском лесу и экстрим-парке «Урам». Но особенно облюбованным городским пространством стала набережная озера Кабан — и это нас нисколько не удивляет.
В Казани постоянно что-то происходит: то светофоры на Профсоюзной поставят или разработают проект системы парков, то решат дворы благоустроить или пустить трамваи по центру города. Каждая инициатива хороша, но безопасность на главной барной улице города оказалась превыше всего.
Весной 2020-го мы все осознали настоящую ценность сервисов: особенно это касалось приложений для доставки, вызова такси и стриминговых сервисов. В этой номинации с отрывом более чем в тысячу очков победу одержала платформа для видеоконференций Zoom, опередив «Самокат», «Ситимобил», «Робота Лилию», Whoosh, URent и Spotify.
«Истории Татарстана» «Галим», #ТатарстанОнлайн, «Рупор Смены», «Кайтам», «Площадь Свободы», «ТатарстанДа», Әле и «Коммуникация» на протяжении года исправно поставляли нам новую информации. А лучше всех, по вашему, с этим справлялся проект, создающий видеоэкскурсии по Казани.
«Социальный проект года» — «Добрая Казань», направленный на поддержку и развитие благотворительности. Но его победа нисколько не умаляет вклада остальных номинантов: проектов «ФемКызлар», «Фатима», «Принятие» и Urobarbos.
В этой номинации развязалась нешуточная баталия за первое место: группа Juna практически выхватила победу из рук MITYA, опередив музыканта меньше чем на сто голосов. Немного отстали от лидеров Harajiev Smokes Virginia, Jerk, Дмитрий Крапивин, «Черный Государь», Закария Туктаров, Mostapace, Борис Гейст и Holofonote.
Муралы и граффити или вездесущие ромашки, отсылки к рекомендациям ВОЗ или скульптуры из фольги — выбрать сложно, но можно. «Артом года» вы назвали желто-белые цветы авторства Макса Гаммы: будете гулять по центру Казани — непременно увидите с десяток его работ.
Эту специальную номинацию мы решили посвятить тем, без кого уже не можем представить себе Казань — команде Дирекции парков и скверов. Они, подобно героям, не первый год спасают нас от скуки и домоседства, но по достоинству их заслуги мы оценили только в 2020-м.
Дизайн: Рената Фогель, Саша Спи
Год от года мы следим за достижениями лауреатов Нобелевской премии и почему-то незаслуженно забываем про Игнобелевскую. Но если подумать, эти забавные открытия часто имеют даже большее значение для популяризации науки.
В книге Генриха Эрлиха и Сергея Комарова «Легко ли плыть в сиропе», которую «Альпина нон-фикшн» выпустила при поддержке Политехнического музея, собраны примеры абсурдных исследований, заставляющих задуматься. С разрешения издательства Enter публикует отрывок про механизмы самообмана, благодаря которым можно вылечить болезни.
Удивительное явление — способность некоего вещества оказывать воздействие на организм, даже если этого вещества нет. Вот, например, многие гомеопатические препараты в принципе не содержат никаких веществ, кроме сахара, из которого сделаны лекарственные шарики. Тут нет никакого обмана, гомеопаты специально применяют многоступенчатую процедуру разбавления исходного раствора лекарственного препарата, чтобы в конечном продукте содержалось в среднем менее одной молекулы активного вещества, но молекулы такая штука, что меньше одной — это ноль. Дальше — больше. Особо прогрессивные специалисты с помощью прибора под названием «дубликатор» заряжают шарики некой информационной сущностью, которую можно скачать из интернета. Какие уж тут молекулы! Но ведь лечат! Даже мы — люди, не верящие в гомеопатию, — вынуждены с сожалением это признать на основе собственного опыта.
Недавно группа энтузиастов, прикрываясь высоким, несмотря ни на что, авторитетом Российской академии наук, объявила гомеопатию лженаукой. Но и они не рискнули покуситься на эффект плацебо, который вынуждены учитывать при тестировании лекарств даже самые ортодоксальные и зашоренные ученые (а если не учитывают, то какие они после этого ученые?) Плацебо — это «пустышка», которую дают контрольной группе для сравнения, в ней также нет ни одной молекулы лекарственного препарата, но пациенты зачастую начинают чувствовать себя лучше. Или хуже, тогда ту же «пустышку» переименовывают в ноцебо.
Исследований эффекта плацебо множество, и их результаты публикуют в авторитетных, высокорейтинговых научных журналах. Вот типичное исследование, выполненное группой австралийских медиков. Изучали болеутоляющее действие «пустышек». Боль у добровольцев вызывали разными способами, причем одной группе тестируемых говорили, что даваемое им средство снижает боль, второй — что оно усиливает чувствительность, третью, контрольную, оставляли в неведении. В среднем участники ощущали именно то, что и было обещано. Исследователи же получали объективные данные, например, с помощью томографии головного мозга. Как оказалось, при проявлении обоих эффектов активизируются различные области мозга — таламус, амигдала, префронтальная кора и некоторые другие. Интересно, что ноцебо, то есть негативные ожидания, возбуждает не совсем те области, что плацебо, связанное с позитивными ожиданиями. Аналогичную картину наблюдали и в опытах с плацебо, которым лечили депрессию.
Удалось выявить и нейрохимию эффектов. Первый успех был достигнут в 1978 году, когда с помощью плацебо устраняли зубную боль. Выяснилось, что в организме пациентов вырабатывались эндогенные опиоиды; это доказали, нейтрализовав их действие с помощью героинового антидота налоксона, после чего боль к пациентам возвращалась. Потом оказалось, что участки, которые выделяют гормоны удовольствия — эндорфины и дофамин, а также те, где находятся опиоидные и дофаминовые рецепторы, присутствуют во многих областях мозга, которые возбуждаются во время приема плацебо. Далее удалось установить, что за эффект, скорее всего, отвечает так называемый мю-опиоидный рецептор, причем он регулирует и боль, и депрессию. Интересно, что этот же рецептор связан с некоторыми чертами характера — альтруизмом, прямолинейностью и раздражительностью: чем сильнее задействованы мю-опиоидные рецепторы в передаче нервного сигнала у данного человека, тем выше эти качества и тем сильнее лечебное действие плацебо.
В некоторых опытах вместо плацебо возникал эффект ноцебо — боль возрастала даже от приема расхваленного псевдопрепарата. И оказалось, что в тех областях мозга, где у большинства отмечался повышенный обмен дофамином и опиоидами, у этих людей он был заметно ниже. Напрямую же эффект ноцебо удалось связать с гормонами страха — холецистокининами; блокаторы этих гормонов эффект ликвидировали. Правда, гормоны страха вырабатывает не мозг, а кишечник, поэтому увидеть, что именно активируется в ответ на предупреждение о негативном действии псевдолекарства, не удается. Вообще, эффекты плацебо и ноцебо шагают рука об руку: анализ практики клинических испытаний показывает, что 90% участников, принимавших плацебо, сообщают по крайней мере об одном побочном действии препарата, казалось бы, столь же невозможном, как и основное.
В эффекте плацебо обнаруживали участие и других веществ. Вот, например, опыт, в котором у участников вызвали головную боль с помощью гипоксии, а лечили ее кислородом либо аспирином. И в том и в другом случае облегчение было связано с регуляцией синтеза простагландинов — соединений, которые, наряду с прочими их функциями, участвуют и в восприятии боли, и в расширении бронхов и сосудов. После этого участникам дали плацебо, и оказалось, что плацебо-кислород действует сильнее, чем плацебо-аспирин: предположительно это связано с различным воздействием настоящих аспирина и кислорода на систему синтеза простагландинов.
Мы приносим извинения за использование разных мудреных и подчас даже нам самим не очень понятных терминов, но мы сделали это вполне осознанно. Они показывают, как глубоко ученые изучили все процессы, протекающие в организме человека, и призваны повышать доверие к такого рода исследованиям. А именно на доверии и зиждется эффект плацебо — на доверии доктору, на вере в лекарственные препараты, которую черпают как из предыдущего опыта, так и из рекламных материалов. Основа же ноцебо — недоверие к врачу и неверие в лекарственные препараты, особенно если и то и другое подтверждено личным опытом. Эффект ноцебо может быть таким сильным, что человек умирает от совершенно безвредного лекарства! Именно поэтому врачу так важно соблюдать установленные веками процедуры при общении с пациентом и не особенно распространяться о побочных эффектах.
Механизм воздействия самовнушения на физиологию неплохо объясняет действие плацебо в случае боли или депрессии, когда реакцию человека приходится оценивать по его субъективным ощущениям. Но, казалось бы, невозможно объяснить проявление такого эффекта при лечении инфекционных болезней. Однако в медицинских статьях об испытаниях новых препаратов часто встречается упоминание о том, что в контрольной группе, принимавшей плацебо, положительный эффект тоже был, хотя и ниже. Вот первая попавшаяся нам под руку статья — о попытках лечить СПИД лентинаном, противораковым иммуномодулятором, выделяемым из гриба шиитаке. Снижение концентрации белка ВИЧ под названием р24 заметили у восьми пациентов, принимавших лентинан, и у двоих, принимавших плацебо. Выходит, что ложный препарат — фактически самовнушение — помог организму противостоять опаснейшей инфекции.
Интересна в этой связи работа израильских исследователей, опубликованная ни много ни мало в Nature — одном из самых рейтинговых научных журналов. Исследователи возбуждали у мышей нейроны в областях мозга, которые активируются во время приятных занятий вроде еды или секса, или получения вознаграждения, как говорят биологи, то есть исследователи делали мышей вполне довольными жизнью. А на следующий день заражали их кишечной палочкой. У довольных мышей иммунный ответ был лучше. Более того, если при этом блокировали симпатическую нервную систему, эффект исчезал. Выходит, идея лечить инфекцию силой воли не совсем абсурдна, как и идея лечить СПИД грибной вытяжкой, — у того, кто в нее верит, эффект плацебо проявит себя в полную силу, даже если вытяжка сама по себе бесполезна.
Хорошо, пусть эффект плацебо/ноцебо вызван представлениями пациента о пользе или вреде лекарства. Однако в литературе можно найти удивительные случаи проявления сходного эффекта у животных, лишенных, как считается, разума, фантазий и самовнушения. Первыми в этой области были знаменитые опыты академика И. П. Павлова по созданию условных рефлексов. Он помещал собаку в лабораторную установку и колол ей морфий, который животному доставлял не радость, а, наоборот, сплошное расстройство желудка и сонливость. Через несколько сеансов возник рефлекс — негативные последствия применения морфия появлялись у пса сразу после помещения в установку, до укола. Аналогичным образом после приучения крысы или собаки к уколам инсулина ту же физиологическую реакцию вызывали у них уколы физраствора. Ставили опыты и с иммунитетом — морской свинке царапали кожу, заражали ранку и измеряли иммунный ответ, при этом животное чувствовало определенный запах. Когда приученной к процедуре свинке ничего не царапали, но запах был тот же, иммунная реакция все равно возникала. А если крысам давать сахарин с иммуносупрессором, то потом один сахарин вызывает снижение иммунитета. Интересно, что подобный опыт в буквальном смысле слова спасал жизни мышам, предрасположенным к аутоиммунному заболеванию — системной красной волчанке: при подавлении иммунной реакции (в данном случае вредной) чистым сахарином, то есть плацебо, продолжительность жизни зверьков существенно возрастала, а смертность падала!
Порой эффект плацебо проявляется удивительным образом. Так, если кролика, которого кормят пищей, вызывающей повышение концентрации холестерина в крови, каждый день ласкать, то повреждений сосудов у него будет в два с лишним раза меньше, чем у кролика, с которым человек не контактировал. Этот эффект ни на какие условные рефлексы списать уже не удается, разве что на слепую веру кролика во всесилие человека и таинственно проникшее в длинноухую голову знание о вреде холестерина. Впрочем, не исключено, что и здесь была задействована та же система вознаграждения, что и в опытах с зараженными мышами: кролики любят, когда их гладят, наверняка центры удовольствия тоже возбуждаются. Кстати, и у человека зафиксирован похожий эффект: высокий холестерин может быть связан не только с диетой, но и с настроением. Замечено, что уровень этого вещества в крови одиноких людей повышен, что приводит к последствиям — более высокой вероятности сердечно-сосудистых заболеваний.
Но самое удивительное исследование в этой области выполнили маркетологи Дэн Ариэли из Массачусетского технологического института, Баба Шив из Стэнфорда и Зив Кармон из сингапурского отделения французской бизнес-школы INSEAD, а также Ребекка Вабер, которая, окончив Массачусетский технологический институт, стала журналисткой и работает в ЮАР.
Опыт был организован так. В Бостоне по объявлению собрали группу из 86 добровольцев, всем им заплатили по 30 долларов. У каждого определили чувствительность к боли, которую вызывали ударом тока с различным напряжением, а также верхний порог чувствительности. Потом добровольцам дали принять обезболивающее, сказав, что оно действует как кодеин, только лучше. При этом одна половина участников узнала, что лекарство дорогое, 2,5 доллара за таблетку, а другая — что это уцененное лекарство, всего по 10 центов. Затем снова стали мерить чувствительность к боли. Ожидаемо для пациентов прием обезболивающего ее снизил, но у тех, кто принимал дорогой препарат, гораздо заметнее, чем у принимавших препарат уцененный. Так, снижение боли отметили 85% участников из первой группы и 61% из второй. То, что люди больше верят в дорогое лекарство, неудивительно. Но дело-то в том, что никакого лекарства на самом деле не было — обе группы принимали плацебо, то есть обезболивание, хотя и подтвержденное бесстрастными числами, оказалось чисто субъективным эффектом.
За это исследование, опубликованное в Journal of the American Medical Association, авторы были удостоены Игнобелевской премии по медицине за 2008 год.
Не знаем, обратили ли вы на это внимание, но все лауреаты этой премии по медицине вообще-то не имеют никакого отношения к медицине. С одной стороны, это можно только приветствовать как символ зарождения истинно народной науки, когда любой желающий, не обремененный специальными знаниями, будет выполнять научные исследования в интересующей его области. С другой стороны, становится страшно, к чему это может в результате привести. Исследования — это полбеды, катастрофа наступит, когда эти исследования начнут рассматривать как руководство к действию. Собственно, она уже наступила, ведь реформы науки, образования и медицины в нашей стране осуществляют на основе рекомендаций экономистов, а пути технологического развития страны у нас определяют юристы. Самообман — вещь, несомненно, продуктивная, что и доказывает эффект плацебо, вот только не всегда спасительная.
Изображения: Саша Спи
Художники Александр Родченко и Варвара Степанова познакомились в Казани. Он учился в Казанской художественной школе, а она поступила туда вслед за мужем Дмитрием Федоровым. В 1914 году Степанова уезжает в Кострому — с этого времени начинается их с Родченко двухлетняя любовь по переписке.
К Зимнему книжному фестивалю «Смена» запустила специальную серию «Кустода», состоящую из пяти текстов, связанных с историями гениев места Казани. Одним из них стала переписка Родченко и Степановой в 1914–1916 годах. С разрешения «Смены» Enter публикует несколько писем художников — небольшую книгу с ними можно взять на фестивале бесплатно.
Варя!
Прежде всего на меня напала лень… Никуда не хожу, ничего не делаю… Читаю Жуковского, Фофанова, Пушкина.
У брата родился мальчик, они радостны!
Мама целые дни занята, готовится к празднику. Брат работает, Яков бегает к Лизетте. Сей же сочинитель сидит целые дни читает, мечтает…
Вечер… Что-то уснуло в душе, тихо и странно… Слышутся звуки рояля, навевающие грусть… На днях начинаю работать. Да, я нашел что писать и если я сумею то, что думаю, то это будет очень ново и дерзко. Я освобожу живопись (даже футуристическую) [от того], чему она до сих пор рабски придерживается. Я докажу свои слова. Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи и т. д. Эту идею я осуществлю. Нашел путь единственно оригинальный. Я заставлю жить вещи как души, а души как вещи… Я найду грезы вещей, их души, их тоску о далеком, их сумеречную грусть. Я найду в людях вещи… Людей заставлю умереть для вещей, а вещи жить. Я людские души вложу в вещи и вещи станут душами…
Я заковал свою душу, я сплю…
Ваш Родченко.
Анти, все обошлось благополучно… Я как сумасшедшая написала то ужасное письмо… Я испугалась потому, что на полторы недели опоздало… Ты только забудь, как я тебя взволновала своим письмом… Как мне стыдно, но я так счастлива, когда получила твое письмо. О, мой муж, как безумно люблю я тебя… Ты наверно сердишься на меня, но иного я не заслуживаю… О, как люблю тебя… Жизнь моей жизни… Завтра еду к маме, так что пиши в Кострому… Тяжело без тебя… Так тепло, светит солнце и тянет на волю, а без тебя, что мне все это… Только в сумерки мерещится твой облик. И вдруг исчезнет… Блуждаю по улицам. Одна, одна…
Завидую всем, кто куда-то к кому-то бегут. Я одна, и нет тебя… О, как печально… О, любимый мой, вот я вижу твои глаза, вот хочу целовать тебя крепко, крепко, ты чувствуешь, ты знаешь это… Моя душа мечется… ей тесно, ей холодно без тебя… Ты знаешь, как любит тебя твоя маленькая жена, как терпеливо будет ждать она, когда ты придешь к ней, чтобы никогда не уходить…
И будут долго тянуться длинные, тусклые дни. Долго будут рваться друг к другу наши тела и души, долго будут терпеливо от боли сжиматься наши сердца… пока не наступит наше торжество. Тогда мы сольемся так крепко, что не будет ни для чего места в нашей любви… да, Анти, ведь это так будет. Я верю в тебя, я чувствую твою любовь, и никогда сомнений не будет у меня… Если я и тоскую, то в этом виновато здоровье… оно отражается на моем настроении… Я совсем больна… Но я так счастлива, что все обошлось благополучно…
Я совсем расхворалась… Я думаю, что это разлука с тобой меня так скрутила… Скорей бы к маме…
Я еле держусь на ногах, не могу ни есть, ни пить.
Слабость невозможная…
Я ничего не хочу, о, только тебя, Леандр, о, моя жизнь! Ты открыл мне рай, и я не уйду от тебя… У меня ничего нет вне тебя… Посмотри, сколько любви в моих глазах, все для тебя… И огонь в моей кровати зажигаешь ты… И желаниями моего сердца управляешь ты… Я буду работать, чтобы быть с тобой, чтобы эта разлука была последней… Когда вспомню, что было, не верю, и мнится, что все это сон… Нет, не сон, а сказка, волшебная сказка моей жизни…
О, мой возлюбленный принц, я буду ждать тебя на ложе из роз и серой амбры… И ждать никогда не устану… О, только не думай об Анте [Анти Китаева, художница, ученица Казанской художественной школы], она не лучше меня, нет… Забудь ее письма и стихи… Я буду еще красивее писать, буду еще изысканней, это ты сделал меня такою, и сделаешь еще лучше…
Не думай об этой женщине, с таким красивым ласкающим слух голосом… О ней ты так много красиво писал в дневнике и даже мне написал, что у нее такие красивые глаза и такое гибкое тело… О, эти глаза, как ониксы, вставленные в черное дерево, ведь о ней ты писал, тогда на рождество, когда так много написал об ее голосе, который, как арфа золотая раковин далекого моря… О, запутайся в фантастической мантии моей любви и забудь всех… ты знаешь теперь только мое тело, то, которое жаждет тебя, и мои глаза, хоть и не из оникса, но которые полны любовью к тебе, и разве любовь не сделает их красивыми. Может быть, у Анти душа красивее, чем у меня, но ты ведь любишь только меня, и ты сам мне говоришь, что я для тебя лучше во всем… О, как я люблю тебя, и как счастлива я, что ты любишь меня… Как я спокойна, как мне хорошо… Пусть тебе будет так же хорошо…
Напиши, много ли ты получил моих писем, после заказного я послала два… Пиши в Кострому, в среду буду там…
Милый, целую все твое дорогое тело, твои красивые руки…
Вечно твоя Нагуатта.
Да, приезжала Наташа, была два дня, уехала в субботу в Уфу.
Кострома, Старо-Троицкая, д. 3, кв. 1.
Леандр, опять и опять буду говорить очень прозаично… Не знаю, хорошо ли, что я поехала к матери. Я чувствую себя здесь очень скверно… Мать думает, что я поругалась с Митей, поэтому уехала… Митя, как нарочно, ничего не пишет… Затем я чувствую себя в ложном положении. Ведь я ей ничего не буду платить за то, что живу, мне очень скверно, помогать ей хозяйничать нечего, она сама управляется… Вообще, на замужнюю дочь иначе смотрят…
Затем здесь вечные ссоры, то с сестрой, то с братом мать воюет. Подозрительно смотрят на то, что я хочу изучать французский… Я так себя скверно чувствую, что мне неловко даже обедать… О, я кажется попала из огня в полымя… Но к Мите я не поеду. Анти, напиши скорей мне… Пойми, как мне тяжело… И эти вечные крики и ссоры… Я так отвыкла… Что мне делать, что мне делать… Мне не хочется жить… Анти, от тебя нет писем больше недели… Учителя по французскому еще не нашла… Как я печальна, как мне все надоело… Хорошо ли, что я приехала сюда, но больше выхода не было… Мне очень неприятно писать тебе такие письма, но, Анти, к кому же мне обратиться… Тебе, может быть, тоже очень скверно, да еще получишь такое письмо…
Не могу забыть твоих поцелуев… Не могу забыть наших странных свиданий…
Из Костромы пишу третье письмо…
16 апреля 1915 г. (в Кострому пришло 19 апреля)
Маленькой Королеве
царства Рейхвийского
Нагуатте
Король Леандр Огненный
Да, это было так, я получал твои письма, где ты жаловалась на свое пребывание в Костроме, описывала все подробно… подробно… Мне стало больно, больно за тебя, мне не хотелось твоих страданий, жертвы из-за меня… А я был бессилен помочь тебе в этом и написал тебе то письмо, не помню точно, что там было… Прости меня!.. Не думай, что я не люблю. Да будешь ли ты раз навсегда уверена во мне, моя маленькая королева?..
Ах, у нас будет фантастическая обстановка, не правда ли, Нагуатта, мы будем жить странно? Действительность сделаем грезой, а грезу действительностью… Жить в своем собственном мире, где нет никого кроме нас…Не правда ли, мы ведь ни о ком не будем думать?
Ну, успокоилось ли твое маленькое сердце, Королева?
Ну, улыбнись мне, Нагуатта!
Милая…
Леандр.
17 апреля 1915 г. (в Казань пришло 20 апреля)
Анти, 22 мы уезжаем из Костромы, писем больше сюда не пиши. Буду в Москве у Мити, пока не найду места. Адрес знаешь: Тверской бульвар, Сытинский тупик, д. 1, кв. 61. Ты пиши, не стесняйся, Мити теперь целый день нет дома.
Буду в Москве заниматься французским на курсах Берлица, если помнишь, я однажды про них говорила.
Скучаю без тебя… Все время хочется увидеть тебя…
Читаю твои письма. Они так красивы…
Пиши скорей в Москву.
Ты только о себе мало пишешь…
Очень нравится твоя проза и особенно то письмо, где ты написал… «коврик для молитвы»… Я не поехала к маме в Соколу, потому что там не с кем заниматься, а время идет, и без пользы истратишь и время и деньги.
Пиши… Я так люблю твои письма…
Спасибо за стихи Черубины де Габриак… очень понравились…
Тоскую по тебе…
Это письмо изорви.
Я добросовестно рву твои записки…
Люблю… Н.
На уголке конверта я буду писать номер письма, посланного в Кострому… Получила ли мое заказное письмо? И почему молчишь?
Я встаю в 9-м часу и пишу маслом до 5-ти – 6-ти вечера. Но душа стала дьявольской, адские кошмары навевают динамические желания в живописи и я творю, к ужасу всех, свои варварские вещи.
Будешь ли ты еще любить меня, если я весь отдался [футуристической] живописи? Меня мучает твое молчание!..
Я теперь здесь один со своими вещами. Кажется, будет выставка в Казани. Я к ужасу всей Казани выставлю свои вещи…
Мне не скучно, я работаю, я безумствую, я неистовствую!.. Пиши скорей, жду счастья еще не виданных чар. В тишине сумерек я протягиваю губы свои, чтоб ты целовала их.
Ты совершеннее всех. Как млечную ночь я люблю тебя.
О, как я не знал твоего имени раньше.
О, Нагуатта!
О, скорей мне нужно письмо твое!
Где оно? Где?.. Жду… Жду…
Л. О.
Изображения: Саша Спи