Средняя зарплата в Татарстане растет, но денег хватает не всем, поэтому многие берутся за подработки. Об этом говорит и то, что самозанятых становится больше — сейчас их уже более 37 000 человек.
В торгово-развлекательном центре «Франт» на улице Фучика открылся ресторан грузинской кухни Dalma Gardens. Это заведение по праву можно включить в подборку «Куда сходить в Азино» — гости же любят его за семейный формат, аутентичный интерьер и кавказскую кухню от шеф-повара. Редакция Enter сходила в новый ресторан и рассказывает, что здесь стоит заказывать и когда можно вживую послушать казанских джазовых музыкантов.
Партнерский материал
В основе концепции Dalma Gardens — семейный отдых и живая музыка в симбиозе с грузинскими блюдами. Семейный формат оправдывает себя: в заведении есть детская комната, полностью отделенная от общего зала. Причем пребывание в ней ребенка бесплатно и не ограничено по времени, а для развлечения юных гостей работает няня. Еще один приятный бонус — специальные планшеты, с помощью которых мамы и папы могут наблюдать за своими детьми через камеру игровой зоны в режиме онлайн.
В заведении позаботились и об интересах взрослых: со среды по субботу здесь проходит шоу-программа. На сцене успели побывать казанские джазовые исполнители, играющие все: от свинга до босановы — City Band, Лилия Чугунова и София Перес, блюзовые — «Листья Травы», множество кавер-групп. В пятницу и субботу проводят дискотеки — гости танцуют до двух часов ночи.
В отличие от других заведений, во время проведения шоу-программ в Dalma Gardens не берут плату за вход и не делают вечернюю наценку. В пятницу и субботу лучше заранее забронировать столик.
Адрес:
ТРЦ «Франт», ул. Фучика, 90
Режим работы:
Воскресенье — Четверг 11:00-23:00
Пятница — Суббота 11:00-2:00
Телефон:
+7 (843) 524-25-25
@dalmarest
При оформлении интерьера дизайнер взял за основу классический стиль и разбавил его элементами современного лофта — получился своеобразный фьюжн. Смотрится как минимум свежо: в Dalma Gardens дизайнерские решения перекликаются с восточными мотивами. За счет панорамных окон днем заведение заливает свет, а в темное время суток открывается вид на ночной город.
Отдельное внимание основатели уделили так называемой «фотозоне» — стеклянной стене, декорированной винными бутылками. Именно на фоне нее чаще всего фотографируются гости.
В меню ресторана сделан акцент на кавказские национальные блюда. Однако здесь можно поесть и пиццу, но с характерными грузинскими названиями: например, «Тбилиси», «Батуми», «Авлабар».
Не обошлось и без жареных хинкали: упругое тонкое тесто, насыщенный бульон и сочное мясо. Три начинки на выбор: телятина, свинина и сыр сулугуни — отличная альтернатива для вегетарианцев. Цена невысокая — 47-56 рублей за штуку. Чтобы прочувствовать вкус Грузии, к хинкали берите традиционное грузинское вино средней стоимостью 200-360
рублей за бокал.
Хинкали с сыром — 47 ₽
Оджахури с телятиной — 360 ₽
Королевские хачапури — 450 ₽
Грузинское вино — от 200 ₽/бокал
Текст: Софья Булдина
Фото: Анна Главацких
Пицца — не просто блюдо, а уже полноценная часть поп-культуры. Она делает любой день чуть лучше, особенно если речь идет о домашнем киномарафоне.
Партнерский материал
С января 2019 года жители Татарстана получили возможность одними из первых в стране зарегистрироваться в статусе самозанятых и платить налог в размере 4-6% с доходов в пользу своего региона. Пока что поработать в новом налоговом режиме решились около 34 000 татарстанцев — во многом это связано со страхом неизвестности и боязнью сделать что-то не так.
Enter проконсультировался с экспертами Министерства экономики Республики Татарстан и выявил восемь основных ошибок, которые потенциально могут совершить самозанятые-новички. Разбор поможет действовать честно, избежать лишнего внимания со стороны Федеральной налоговой службы и, как следствие, штрафов.
Налоги формируют бюджеты разных уровней, поэтому чем реже и меньше их выплачивают частные и юридические лица, тем меньше у государства денег, которые идут в том числе на развитие региона. Даже если у вас нет работодателя и наемных работников, но вы оказываете услуги или продаете собственные товары и получаете за это доход, вы платите налоги. Раньше вам бы пришлось заполнить декларацию и заплатить налог на доход физических лиц в размере 13%. В этом году у татарстанцев появилась возможность зарегистрироваться в статусе самозанятого. К самозанятым относятся фрилансеры, репетиторы, няни, сиделки, фотографы, блогеры, домашние кондитеры, водители и другие. Узнать, входите ли вы в число самозанятых, и задать другие вопросы по налогам можно по бесплатному телефону горячей линии «Проверенного бизнеса» — +7 (800) 222-37-22.
Если у вас вообще нет регистрации в качестве самозанятого и вы попались на оказании платных услуг, то штрафовать вас будут как ведущего предпринимательскую деятельность без регистрации этой деятельности и уплаты налогов с нее.
Возьмут:
А главное — вас не будут рассматривать как самозанятого, чтобы на вас не распространялись поблажки по запрету на проверки, предусмотренные на 2019 год.
Зарегистрироваться в статусе самозанятого могут только частные лица. Они лично предоставляют услуги или реализуют товары, которые сами же произвели. Когда вы нанимаете кого-то, кто помогает вам по работе и забирает часть обязанностей, за которые вы платите — вы уже не самозанятый, а скорее, ИП. Важно, что оборот самозанятых не может превышать 2 400 000 рублей в год, даже на рубль.
Если самозанятый гражданин превысил лимит по доходу, то он утрачивает статус самозанятого. И далее должен либо пройти регистрацию в качестве ИП, либо прекратить предпринимательскую деятельность.
Если вдруг получилось так, что вы зарегистрировались в новом статусе, но превысили планку по доходу, можно прийти на консультацию в Фонд поддержки предпринимательства Республики Татарстан, где вам помогут выбрать другой налоговый режим, а затем обратиться в налоговую и зарегистрироваться.
В тексте законопроекта говорится, что применять специальный налоговый режим имеют право не только физлица, но и индивидуальные предприниматели. Но чтобы стать самозанятым и платить налоги по льготной ставке, вовсе не обязательно закрывать ИП. Гражданам нужно всего лишь встать на учет в налоговом органе, используя приложение «Мой налог».
С момента постановки на учет и применения специального налогового режима ИП приостанавливает обязательные выплаты по взносам на медицинское и пенсионное страхование. Дата снятия с учета или прекращения использования специального налогового режима будет считаться началом расчетного периода для расчета страховых взносов ИП.
Не секрет, что многие ИП применяют упрощенную систему налогообложения. Так вот: в случае перехода на налоговый режим самозанятого нужно в течение 30 дней направить в свою налоговую уведомление о том, что гражданин прекращает использование «упрощенки». Если гражданин передумает быть самозанятым и вновь решит вернуться к статусу ИП, то ему нужно будет сняться с учета в качестве налогоплательщика и направить своей налоговой уведомление о переходе на УСН.
Такая схема налоговой оптимизации незаконна. Для бывших и действующих сотрудников действует четко прописанное в законе правило. Согласно подпункту 8 п. 1 статьи 6 закона «О налоге на профессиональный доход», доход от работодателя в течение двух лет после увольнения не попадет под специальный налоговый режим. Никакие уловки, включая чеки в приложении, не спасут от уплаты всех налогов и сборов, предусмотренных для трудовых договоров.
Сейчас эксперимент действует в четырех пилотных регионах — Москве, Московской области, Калужской области и в Татарстане. Принять участие в нем пока могут либо те, кто прописан в этих регионах, либо те, кто работает в статусе самозанятых с компаниями из этих регионов. При этом неважно, в какой точке России вы сейчас находитесь и как часто посещаете пилотный регион.
При регистрации в приложении «Мой налог» вводятся ИНН и паспортные данные, а значит, налоговая сразу видит, где вы прописаны. Когда вы будете формировать чек для компании, система также поймет, где она зарегистрирована. Налоги поступают в региональный бюджет.
Чек в приложении «Мой налог» является доказательством закрытой сделки, поэтому формировать его обязательно при каждой совершенной операции, а не в конце сотрудничества. Чеки формирует программа по запросу пользователя, основываясь на введенных им же данных — никаких дополнительных усилий не потребуется. Программа сама направит всю информацию о расчете в инспекцию, чтобы потом сформировать для вас квитанцию на уплату налога. Если вы не сформируете чек, то будете оштрафованы в размере 20% от суммы сделки. Попались повторно в течение 6 месяцев — в «штрафной» бюджет придется отдать всю сумму.
Если самозанятый достигнет годового лимита за пару сделок, у налоговой инспекции точно появятся вопросы к нему и к тем юрлицам, которые перечисляли ему деньги. В лучшем случае, если сделки были реальными и рыночными, обойдется снятием самозанятого с режима налога на профессиональный доход в связи с исчерпанием лимита, в худшем — доначислениями и штрафами.
Приложение считает ваш доход в течение месяца предпринимательской деятельности, а в начале следующего подсчитывает сумму налога и напоминает о его уплате. Заплатить необходимо до 25 числа: позже уже нельзя, сняться с режима без оплаты тоже не получится.
При возникновении уважительных причин несвоевременной уплаты налога стоит обратиться в отделение ФНС. Потеря телефона к таким случаям не относится — можно снова скачать приложение «Мой налог» на новое устройство и войти в личный кабинет.
Изображения: Саша Спи, Nata Avramenko
В издательстве Strelka Press вышла книга профессора Школы искусств Глазго Флориана Урбана «Башня и Коробка». Это краткий курс о том, как в мире развивалось многоэтажное жилое строительство и какое влияние на него оказывала государственная идеология в разных странах.
Масштабная строительная программа была запущена в СССР в ситуации острой нехватки жилья. Городское население страны неуклонно росло начиная с XIX века. К началу 1950-х на одного городского жителя приходилось меньше жилой площади, чем в 1920-е годы; в наше время подобный кризис невозможно представить почти ни в одной промышленно развитой стране планеты. Общая площадь жилья на душу населения упала с 8,2 квадратного метра в 1926 году до плачевных 7,4 квадратного метра в 1955-м. Если учесть, что это средние по стране цифры и они к тому же включают площадь кухонь, ванных комнат и коридоров, выходит, что в реальности многие советские граждане имели в своем распоряжении гораздо меньше личного пространства. Советское руководство видело только одно решение — любой ценой повысить эффективность строительства. Для достижения этой цели власти были готовы радикально преобразовать всю отрасль.
Когда-то Советский Союз находился на переднем крае индустриального строительства. В 1920-е годы архитекторы Моисей Гинзбург, Андрей Буров и Борис Блохин осуществили множество модернистских проектов, и даже подавление Сталиным архитектурного авангарда в начале следующего десятилетия не смогло полностью положить конец экспериментам в этом направлении. Тем не менее в сталинскую эпоху жилое строительство велось главным образом традиционными методами. Неоклассические многоэтажные здания с толстыми кирпичными стенами, просторными квартирами и богато украшенными фасадами предназначались для привилегированного меньшинства и почти никак не способствовали преодолению дефицита жилья среди обычных граждан.
Инициатором перехода к индустриальным методам домостроения выпало стать Никите Хрущеву. В 1951 году, еще будучи первым секретарем Московского городского комитета ВКП(б), он добился создания Архитектурно-планировочного управления Мосгорисполкома, где группа архитекторов начала работу над удешевлением строительства . Став главой государства, он сделал жилищный вопрос одним из приоритетных. Осознавая остроту кризиса, Хрущев решительно отверг призывы к высоким стандартам в строительстве. В его мемуарах есть такое рассуждение: «Что лучше — построить тысячу нормальных квартир или семьсот хороших? И разве люди не предпочтут нормальную квартиру сейчас очень хорошей через десять-пятнадцать лет?» Хрущевская строительная программа была тщательно взвешенным компромиссом: квартиры низкого качества максимально широко распределялись среди населения. В декабре 1954 года в Москве прошло Всесоюзное совещание строителей, архитекторов и работников промышленности строительных материалов, участники которого отстаивали идею повышения темпов строительства под девизом «лучше, быстрее, дешевле». Спустя год ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление, в котором говорилось, что «советской архитектуре должна быть свойственна простота, строгость форм и экономичность решений», а сталинские здания критиковались как чересчур дорогие и пышные. Наконец, в феврале 1956 года XX съезд партии, на котором Хрущев выступил с разоблачением культа личности Сталина, принял решение создать Государственный комитет по гражданскому строительству СССР (Госгражданстрой), который должен был контролировать процесс стандартизации.
В конце 1950-х годов возникли первые домостроительные комбинаты (ДСК), в задачу которых входило производство готовых деталей для типовых зданий. Соответствующие проекты еще с 1951 года разрабатывались в Архитектурно-планировочном управлении. Ключевую роль в осуществлении идеи Хрущева об эффективной строительной отрасли сыграл инженер Виталий Лагутенко (1904–1967), главный конструктор Архитектурно-планировочного управления и энтузиаст панельного домостроения. Он создал несколько серий типового массового жилья, которыми впоследствии застраивалась вся страна; новые квартиры впервые стали доступны значительной части советского населения. 98% построенных в 1962 году московских квартир располагались в серийных зданиях, разработанных Архитектурно-планировочным управлением. Это были пятиэтажные многоквартирные дома, которые могли достигать любой длины благодаря повторяющимся подъездным секциям. Лестница в каждом подъезде обеспечивала доступ к квартирам, расположенным по четыре на площадке. Самым знаменитым произведением Лагутенко стала серия пятиэтажек без лифта с кодовым обозначением К-7. В этих домах двухкомнатная квартира имела площадь 44 квадратных метра и включала небольшую прихожую, шестиметровую кухню и кубический блок ванной комнаты с так называемой «сидячей ванной» в 1,2 метра длиной. Блок полностью монтировался еще в цехе ДСК, так что на месте требовалось лишь присоединить его к соответствующим трубам.
Пятиэтажки без лифтов, строившиеся в 1950-е и 1960-е годы конвейерным способом, и особенно дома серии К-7, получили в народе прозвище хрущевок. Первое время они были кирпичными, однако очень скоро главным методом стала сборка из готовых деталей прямо на площадке, которую обозначал термин «крупнопанельное строительство». Согласно методике Лагутенко, такой панельный дом сооружался без использования строительного раствора и подводился под крышу за двенадцать рабочих дней. Проектная документация предполагала, что качество строительства будет невысоким, поскольку здания задумывались как временные. Их планировалось снести уже в ближайшие десятилетия: к тому моменту советское правительство должно было обеспечить граждан лучшими квартирами. Для так называемых сносимых серий предполагаемый срок службы составлял двадцать пять лет. Имелись и рассчитанные на более долгий период несносимые серии, однако даже в них использовались относительно дешевые и не самые качественные материалы. Потребность в жилье с годами не исчезла, и нет ничего удивительного в том, что многие из таких домов стоят до сих пор.
Девиз «лучше, быстрее, дешевле» не предполагал споров о том, что предпочтительнее — высотное или малоэтажное жилье, смешанная застройка или функциональное зонирование, историзм или модернистская архитектура. Казалось, что и политики, и архитекторы радовались каждому дополнительному квадратному метру жилой площади. Спрос рос, новостройки увеличивались в размерах — настолько, насколько позволяли современные технологии. К концу 1960-х годов средний многоквартирный дом был уже одиннадцатиэтажным. Эти появившиеся при Брежневе жилые башни, часто с балконами, лифтами и раздельными санузлами, известны как брежневки. В Советском Союзе с его довольно низкой плотностью населения высотное жилье строилось скорее из соображений технологической эффективности, а не экономии места. В рамках созданной Лагутенко и его коллегами производственной системы прокладка водопровода, отопления и канализации обходилась дешевле всего в больших зданиях, а процесс строительства требовал наименьших затрат при условии огромного масштаба застройки и использовании стандартных готовых деталей. В основе этих решений практически никогда не лежали долговременные расчеты. Хороший пример — знаменитая однотрубная система отопления: для экономии материалов батареи чаще всего соединялись в один непрерывный контур, так что единственным способом регулировать температуру в конкретной комнате становилось открывание окон. В дальней перспективе убытки от разбазаривания тепловой энергии сильно превосходили первоначальную экономию на меньшем количестве труб. По той же логике сиюминутного выигрыша в эффективности на смену кирпичным домам небольшой этажности приходили блочные и одиннадцатиэтажные.
Преобразования Хрущева положили конец характерному еще для сталинского времени компактному городу, в котором исторический центр сохранял свое значение как единая точка отсчета. Новая застройка чаще всего шла на окраинах. Лишь изредка меры, напоминающие городское обновление в западноевропейском или американском понимании, осуществлялись в существующих районах, хотя многие партийные начальники мечтали избавиться от «устаревших» исторических зданий. Вместо этого нормой стало строительство жилых домов одновременно с социальной инфраструктурой (школами, магазинами, детскими садами и спортивными площадками) — возникал так называемый микрорайон.
К территориям микрорайонной застройки 1950-х годов относились Черемушки на юго-западе Москвы, Кузьминки на юго-востоке, Хорошево-Мневники на северо-западе и Измайлово на северо-востоке города. Одним из первых крупных массивов жилья для непривилегированных семей стал 9-й экспериментальный квартал Черемушек (1956–1958, архитектор Натан Остерман) с его рассчитанными на 3000 человек домами, продуктовыми магазинами, яслями, детским садом, школой и кинотеатром. Новоселы получали здесь отдельные двух- или трехкомнатные квартиры с кухнями и ванными комнатами, оборудованными по весьма высоким для своего времени стандартам.
Советские идеологи постоянно выражали энтузиазм по поводу такого типа городской застройки. Еще в 1920-е годы деятели авангарда считали архитектуру важной движущей силой в деле создания нового общества. С тех пор жилье нового типа с современными удобствами неизменно воспринималось не только как результат прогрессивного общественного уклада, но и как одно из условий для формирования «передового человека», человека эпохи социализма. Панельные микрорайоны послевоенной эпохи несли на себе печать той же веры в социальные преобразования методами строительства. Каждая такая совокупность многоквартирных домов, детских садов, школ, магазинов и спортивных площадок воспринималась как колыбель социалистического общества. Микрорайоны должны были создавать особую жилую среду, которой, по мнению советских специалистов, внутренне присущ коллективизм. Их описывали как «соединяющие в себе и семейный, и общественный характер». Советские градостроители придавали огромное значение деятельности самих жителей микрорайона, особенно выделяя их «культурную, просветительскую и идеологическую работу среди населения… соседскую взаимопомощь, заботу о зеленых насаждениях и чистоте зданий и дворов, мелкий ремонт помещений».
Вопрос о том, насколько успешно архитектура может способствовать коллективизации жизненного уклада, так и остался нерешенным, но для все большего числа советских граждан реальность микрорайонов становилась совместно переживаемым опытом. В 1964 году Никита Хрущев был отстранен от власти, но и при занявшем его пост Леониде Брежневе одинаковые микрорайоны возникали по всему Советскому Союзу и постепенно стали самым распространенным типом застройки. К 1980 году 70% московского жилья было собрано из готовых деталей. К этому моменту практически неотличимые друг от друга коробки и башни можно было встретить по всей стране от среднеазиатских степей до Северного Ледовитого океана.
Люди реагировали на эту волну массовой жилой застройки неоднозначно. Дешевые квартиры хрущевской эпохи изначально строились для нуклеарной семьи из трех-четырех человек, но зачастую в них теснились шестеро и более родственников, что отразилось в ироническом именовании этих квартир хрущобами (от «хрущевка» и «трущобы»). Народное остроумие также отмечало, что после того как советская архитектура смогла успешно соединить ванну и душ, неостановимый прогресс приведет к созданию квартир, где пол будет соединен с потолком.
По результатам опроса 1982 года, 60% жителей московских многоквартирных домов вообще не общались со своими соседями. Не соответствовала амбициозным планам и унылая реальность неухоженных дворов и запущенных подъездов, в которых к тому же часто было очень темно (электрические лампочки воровали постоянно; по слухам, на российских барахолках можно до сих пор дешево приобрести перегоревшие лампочки, спрос на которые объясняется исключительно тем, что их можно вкрутить вместо работающих в каком-нибудь общественном месте).
Однако ни риторика государственной идеологии, ни зубоскальство критиков не затрагивали важнейшего, по мнению самих обитателей новых квартир: проводимая при Хрущеве и Брежневе политика массовой жилой застройки успешно удовлетворяла их самые острые потребности, обеспечивая отдельным жильем невероятную по меркам прошлых десятилетий долю граждан и тем самым делая их жизнь по-настоящему современной. Советские дети не только приобщались к ценностям коллективизма в районных детских садах и школах, но и привыкали к передовым для своего времени удобствам: к 1975 году 98% московских квартир были обеспечены центральным отоплением, а 79% — горячим водоснабжением. Это больше, чем, например, в Западном Берлине, где в 1970 году только в 43% квартир была система современного (то есть не угольного) отопления и в 75% — горячая вода из крана. Для тех семей, которые ютились в комнатах, а то и в углах, отделенных занавесками, в коммуналках, тесные панельные квартиры означали существенное улучшение качества жизни. Многие воспринимали их как залог своей новообретенной свободы и знак невероятного прогресса, достигнутого советским рабочим классом. По официальной статистике, доля москвичей, живущих в коммуналках, упала с 60% в 1960 году до 30% в 1974-м. Хотя точное число новых квартир, построенных в 1950-е и 1960-е годы, является предметом споров (отсутствуют надежные сводные данные), все авторы согласны с тем, что хрущевская политика значительно снизила остроту дефицита жилья в Советском Союзе. Для огромной части населения это было равносильно глотку кислорода.
Изображения: Рената Фогель
21 и 22 сентября в парке Горького пройдет второй ежегодный турнир по мини-футболу «Коробка». Его организует интернет-журнал Enter при поддержке гранта ПАО «Татнефть».
Рассказываем, в чем цель нашего турнира, команды каких проектов сразятся на поле и чем еще заняться на «Коробке» кроме просмотра матчей.
В эти выходные мы соберем на открытом футбольном поле парка Горького представителей креативных проектов, друзей и всех тех, кого редко можно застать бегающими за мячом. 21-го сентября с 12:00 до 19:00 пройдут игры группового этапа. 22-го сентября — плей-офф. Начало игрового дня в 12:00, а завершение в 18:00.
Весь уикенд рядом с полем будет организована чилл-зона от «Додо Пиццы», а также тут развернутся корнер Red Bull и фудкорт с горячими супами от Mister Pho. Удобно — смотрите матчи, перекусываете фо бо, а если устали, комфортные пуфики всегда рядом. А еще оба дня турнира будут сопровождаться сетами локальных диджеев: например Bulat Bubble Gum, Timur Moisei, Ser Martin — скучать не придется.
Несмотря на название турнира, он все же далек от представления от обычной «коробки» во дворе: у нас будут и профессиональный судья, и спортивные врачи, и комментатор — все серьезно.
«Соль» умеет не только организовывать вечеринки и быстро разбираться с обеденными «запарами», но и отлично владеет мячом.
Подозреваем, что во время их матчей площадка вокруг футбольного поля будет полностью забита болельщиками. Прямо как Профсоюзная вечером субботы.
Outpac всегда выглядит стильно, но в дни турнира мы рекомендуем следить не за новыми кроссовками, а за красивой игрой.
У обладателей кубка прошлого года есть чему поучиться. Матчи с участием «Хинкальной» гарантированно будут зрелищными.
В 2018 году игра у Центра современной культуры не заладилась, но команда не отчаялась и приступила к плодотворным тренировкам. Болеем за ЦСК.
Авторы вирусных роликов придут в парк Горького в новом амплуа футболистов.
Игроки этой команды смогут привести вашу прическу в порядок за рекордное время. Мы дадим 30 минут, чтобы они одолели соперника.
В «Коробке»-2019 впервые будет участвовать девушка от команды этого бара. У нас все равны!
Смотреть футбол приятнее с куском горячей пиццы в руках.
В сборную вошли представители городской музыкальной индустрии во главе с Дмитрием Ильиным. Такого вы точно нигде не видели.
Мастера по приготовлению итальянской пасты, домашнего сыра и тягучего джелато покажут темпераментный футбол.
Все время турнира мы будем находиться не только на площадке, но и на поле. Верим в победу — или хотя бы в выход из группы.
Две лучшие команды каждой группы выйдут в плей-офф 22 сентября — в этот день продолжительность таймов увеличится до 15 минут. В случае ровного счета к концу игры судья проведет серию пенальти: по три удара или до первой ошибки. Победитель турнира по мини-футболу получит кубок. Его специально для «Коробки» разрабатывает дизайн-студия Qullar, которая уже делала награды для церемонии вручения премии «Итоги года» от Enter.
Мероприятия вроде «Коробки» точно нужны городу. Тем более такому, как наш — он вполне комфортен для проживания, а общественные пространства медленно, но верно становятся лучше и лучше. Иными словами, как похорошела Казань при Ильсуре Раисовиче Метшине.
Помню прошлогоднюю «Коробку»: вроде уже началась осень, а погода стояла еще летняя, а команды показали неожиданно высокий уровень, несмотря на то, что были любительскими. Так пусть в этом году победит сильнейший, но только в честной и вежливой борьбе.
Никаких прогнозов высказывать не буду, это неблагодарное дело. Но для ясности можно вспомнить прошлый год: «Хинкальную» привели к победе их старание и желание выиграть — уже в серии пенальти было видно, как у них горят глаза и как они бегут из последних сил. Побеждает всегда тот, кто мечтает об этом больше других.
От турнира этого года, в первую очередь, хочется ждать хорошей погоды, горящих глаз, побольше улыбок и позитивного настроения. Ну а лично я, конечно же, жду большого красивого футбола. Хотя все мы понимаем, что футбол — совсем не ключевая цель «Коробки», самое главное — это собрать всех вместе и классно провести время в хорошей компании.
Фото: Булат Рахимов
Эрнест Хемингуэй был из тех людей, кого постоянно тянуло к риску и тайнам — особенно остро это проявилось после войны в Испании. Спецслужбы не могли упустить из виду писателя, журналиста и яростного антифашиста в одном лице, поэтому за его внимание боролись и СССР, и Штаты.
О скрытой стороне жизни Хемингуэя написал Николас Рейнольдс — книга-биография «Писатель, моряк, солдат, шпион» выходит в издательстве «Альпина нон-фикшн» в середине октября. Enter публикует отрывок, посвященный тому, как Яков Голос завербовал знаменитого автора в НКВД.
Хотя детали Москва до сих пор держит в секрете, известно, что решение о вступлении в контакт с Хемингуэем было принято НКВД в период между октябрем и декабрем 1940 г. Александр Васильев, бывший сотрудник КГБ, который узнал о Хемингуэе из архивов КГБ в начале 1990-х гг., предполагает, что Голос прочел роман «По ком звонит колокол» сразу же после его выхода в свет. В отличие от упертых леваков, которые критиковали книгу, Голос, похоже, смотрел намного дальше описанных Хемингуэем недостатков Республики и видел его шпионский потенциал. Скорее всего, Голос понимал, что, подтвердив независимость своих взглядов, писатель стал еще более привлекательной целью. Картину дополняло восхищение, с которым Хемингуэй писал о коммунистах-ополченцах, ведущих партизанскую войну. НКВД, возможно, даже знал о том, что он защищал в книге Реглера советско-германский договор. В обзоре книги, выпущенном осенью 1940 г., находящееся в Москве кадровое управление Коминтерна отмечало, что предисловие написал Хемингуэй. Он был пламенным антифашистом и по этой причине считался просоветски настроенным. Писатель был даже готов закрыть глаза на сталинские прегрешения и критиковать американскую внешнюю политику. Таким образом, у Хемингуэя было все, что требовалось Советам.
Никому на Западе неизвестно, кто именно свел Голоса и Хемингуэя, однако у них было множество общих знакомых. Джо Норт, нью-йоркский коммунист с дружелюбной улыбкой, не раз поставлял Голосу потенциальных кандидатов на вербовку. Путь Норта уже неоднократно пересекался с Хемингуэем: он убедил Хемингуэя написать статью для New Masses в 1935 г., а потом они вместе принимали участие в драме, разыгрывавшейся в Испании. После гражданской войны Хемингуэй написал страстное предисловие к посвящению Норта в честь американских антифашистов, сражавшихся в батальоне имени Авраама Линкольна. Последний раз они виделись летом 1940 г., когда Норт освещал конференцию по судьбе испанских беженцев на Кубе. Оба обрадовались этой неожиданной встрече. Хемингуэй пригласил Норта в бар La Florida в Старой Гаване, где писатель был завсегдатаем. Два ветерана удобно устроились под медленно вращавшимся потолочным вентилятором и проговорили несколько часов.
С равным успехом посредником мог стать какой-нибудь американский коммунист вроде писателя-неудачника Джона Херрманна, давнего друга Хемингуэя, который многие годы работал в подполье на КП США. (С 1926 по 1940 г. он был женат на Джозефине Хербст, хорошей приятельнице, если не близком друге Хемингуэя). По одному из рассказов, Херрманн был человеком, который через своих знакомых помог создать условия для очень успешной вербовки Элджера Хисса, сотрудника Госдепартамента. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов и Йориса Ивенса, хорошего друга Хемингуэя и кинематографиста, который в 1939–1941 гг. время от времени бывал в Нью-Йорке и не раз знакомил писателя со своими соратниками-коммунистами. Однажды он даже послал загадочную телеграмму из двух строчек, которая походила на попытку организовать встречу: «Пытался достать тебя по телефону, но ты уехал из города… [они] говорят, что хотели пропустить с тобой по рюмочке сегодня».
Хотя личность посредника остается неясной, точно известно, что Голос встречался с Хемингуэем где-то в конце 1940 г., скорее всего во время его медового месяца в Нью-Йорке. Это факт, что они встречались и что Голос хотел завербовать Хемингуэя в НКВД. Вместе с тем о деталях этой встречи можно лишь догадываться, исходя из истории Голоса и советской практики.
Голос и посредник прекрасно знали, что знакомство через кого-то было намного перспективнее с точки зрения завязывания тайных отношений, чем прямой звонок без подготовки. Посредник мог заехать за Хемингуэем в Barclay и отвезти его в какое-нибудь тихое местечко в Нижнем Ист-Сайде, облюбованное Голосом для встреч, например в маленький ресторанчик на Второй авеню, где тот встречался с Бентли. Обстановка и меню были совершенно непримечательными. Возможно, там имелась задняя комната или как минимум тихий уголок, где можно было поговорить без помех. Посетители, в основном выходцы из рабочего класса, вряд ли узнали именитого писателя.
Посредник, скорее всего, оставил их наедине для разговора — еще одно обязательное условие для завязывания тайных отношений. Хемингуэй, надо думать, заказал что-нибудь выпить. После обмена любезностями мужчины перешли к рассказу о себе, наверное слегка преувеличивая свои достижения. Американец мог расписывать свои боевые подвиги в Испании, а русский — намекать на важное спецзадание, которое он выполнял в Соединенных Штатах. Голос обыгрывал тему антифашизма и говорил о Советском Союзе как о последнем бастионе на пути фашистской идеологии. Он наверняка льстил Хемингуэю и упирал на то, какую важную роль писатель мог бы играть, если бы боролся с фашизмом вместе с Советами. Догадаться о том, что было бы приятно слышать этому крупному американцу, обладающему здоровым самолюбием, не составляло труда для поднаторевшего в разведдеятельности Голоса.
Примерно в то время, когда состоялась их первая встреча, Голос заинтриговал резидентуру НКВД в Нью-Йорке возможностью завербовать очередного известного журналиста. С учетом фигуры Хемингуэя и опыта Голоса вряд ли это была спонтанная, «возникшая походя» идея. Такое могло случиться в Коминтерне, но не в НКВД. У Коминтерна были свои секреты, но он существовал для идеологической работы и распространения пропаганды, НКВД же был профессиональной разведывательной службой. Люди вроде Ивенса выпускали фильмы, люди вроде Голоса — вербовали и курировали шпионов. Голос не раз уведомлял московскую штаб-квартиру о том, что ненавидит неожиданности, и обычно настаивал на максимально полном контроле.
Если советские резиденты действовали неспонтанно, то они должны были неоднократно обменяться телеграммами с Москвой до того, как Голос сделает предложение Хемингуэю. Им предстояло описать предварительные контакты с Хемингуэем и изложить свои соображения о его потенциале в качестве шпиона. Центр должен был подшить эту информацию в досье Хемингуэя, где, возможно, уже находился доклад Орлова о встрече с писателем в Испании. В какой-то момент Москва дала Нью-Йорку добро на вербовку. Голосу почти наверняка рекомендовалось делать предложение не сразу, а сначала познакомиться с Хемингуэем поближе. Все происходило примерно так, постепенно: сначала писатель соглашался помогать НКВД, а потом эти двое договаривались быть на связи.
Дошедшие до нас и доступные исследователям архивы ясно говорят о том, что Голос докладывал в Москву о своих попытках привлечь Хемингуэя к работе в качестве шпиона. Одним из важнейших свидетельств является краткая справка по досье Хемингуэя в секретных архивах, раскрытых Васильевым. Справка была составлена на основе документов из досье писателя, где находились и телеграммы из Нью-Йорка, и предназначалась исключительно для внутреннего использования. Этот факт свидетельствует о ее достоверности.
В справке, датированной 1948 г., говорится о том, что «перед поездкой в Китай [Хемингуэй] привлечен к сотрудничеству на идеологической основе [Голосом]». На языке разведслужб это означало, что Хемингуэй принял предложение установить секретные отношения с Советами. Голос мог прямо ссылаться на НКВД или просто говорить о советских «спецслужбах», то есть использовать эвфемизм, который не был загадкой для Хемингуэя. Упоминание «идеологической основы» означало, что он соглашался с советской идеологией (как минимум частично) и принимал предложение не из-за денег или другого вознаграждения. Это также практически исключало шантаж или принуждение — идейного сторонника, особенно такого неординарного, как Хемингуэй, принуждать не было необходимости.
В копиях документов из секретного досье ничего не говорится о конкретных задачах, которые Голос поставил перед Хемингуэем. Вполне возможно, что Голос хотел заполучить Хемингуэя только из-за его потенциала в качестве журналиста-шпиона, то есть человека, который мог использовать свои обширные связи в интересах НКВД. Это не было чем-то необычным для советских спецслужб, которые почти всегда устанавливали для новичков испытательный срок, чтобы выяснить, для чего они лучше годятся. Со своей стороны, Хемингуэй мог считать, что знает, чего хотят от него советские спецслужбы. Он ведь уже имел дело с их агентами в Испании, что подтверждают описание партизанской войны в романе «По ком звонит колокол» и экскурс в мир контрразведки в пьесе «Пятая колонна». Возможно, НКВД ждал, что он будет действовать подобно герою из этой пьесы, который работал в контрразведке и сообщал о подозрительных личностях в барах. Сейчас, однако, масштабы этой деятельности значительно расширились, и собирать информацию нужно было уже в среде богатых и сильных мира сего.
Одну задачу, впрочем, Голос, как опытный вербовщик, не мог не предвидеть — надо было продумать, как проводить тайные встречи с кем-нибудь другим. Сам он был слишком перегружен, не мог похвастаться здоровьем и не имел возможности уезжать далеко от дома. Как НКВД будет связываться со своим новым агентом в Китае (или где-нибудь еще)? Как Хемингуэй узнает, кому можно доверять? В докладе, отправленном в Москву, Голос предлагал НКВД установить контакт с Хемингуэем в Китае или, если он поедет через Советский Союз, на своей территории. Голос писал, что он подготовил Хемингуэя для встречи с «нашими людьми» за пределами Соединенных Штатов. Писатель передал русскому несколько «марок» (надо думать, уникальных, что-нибудь вроде кубинских почтовых марок) и знал, что доверять следует лишь тому, кто предъявит их. Доклад Голоса завершался утверждением: «Я не сомневаюсь, что он будет сотрудничать с нами и… сделает все возможное».
Изображения: Рената Фогель
14 и 15 сентября в Казани пройдет традиционный осенний Open Space Market: участники из 25 городов России представят свои проекты в ВЦ «Казанская ярмарка». Также на площадке организуют фудкорт, лекции, мастер-классы и диджей-сеты.
Редакция Enter изучила всех участников маркета и рассказывает, что покупать и пробовать на осеннем Open Space Market.
Специально к осеннему OSM редакция Enter вместе с брендом Rainby выпустила капсульную коллекцию унисекс плащей от дождя из оксфорда в четырех цветах.
Бренд делает из стекла что угодно: изящные прозрачные шкатулки, устойчивые флорариумы, минималистичные серьги, броши, подвески, подносы и даже гербарии.
Любую квартиру можно превратить в бунгало на Гавайях в два счета. Уверены, поклонники пляжной темы в интерьере оценят балансборды и гладильные серфы.
Дизайнер Людмила Шаронова настаивает на том, что каждый человек уникален — такими же должны быть и вещи. Поэтому все модели в единственном экземпляре.
В эко-композициях сочетаются ботаника и дизайн: каждый суккулент выращивается своими руками и помещается в керамический горшок — тоже ручной работы.
Кольца и браслеты говорят о владельцах многое. Донести персональный месседж проще, когда важная фраза или слово выбиты прямо на сверкающем металле.
Начните перестраивать свой образ жизни на более экологичный, заменив пакеты тканевыми вариантами и разбросав по дому растения, которым не нужен горшок.
Универсальные скромные украшения разбавят любой образ. Карбон переливается на свету и хорошо смотрится как со стритвиром, так и со строгим костюмом.
Зима близко, а следующий маркет еще не скоро, так что думайте о гардеробе заранее и обязательно присмотритесь к платьям, худи и толстовкам от BYGUROVA.
Покупая одну сумку из натуральной кожи вы на самом деле приобретаете две — они вставляются друг в друга, что позволяет комбинировать цвета и настроения.
Казанский бренд создает одежду ограниченным тиражом. Платья, туники и кофты шьют из мягкого трикотажа, который прост в уходе и будет греть вас осенью.
Идеальный подарок для тех, кому не по силам уход за живыми растениями. Пионы из полимерной глины не завянут через неделю и украсят интерьер.
Ягоды и насекомых собирают вручную из оргстекла. Главный плюс материала в легкости — даже самые крупные броши можно носить на тонких шелковых блузах.
Идеальный подарок для тех, кому не по силам уход за живыми растениями. Пионы из полимерной глины не завянут через неделю и украсят интерьер.
Если не можете утром смотреть на тарелку с овсянкой — пора попробовать гранолу. В ней злаки смешивают с орехами, а после запекают, чтобы сделать хрустящей.
За грузинским колоритом отправляйтесь к палатке «Сулугуни» — здесь вас накормят хинкали, угостят сыром собственного производства и освежающим морсом.
Если фо бо, спринг-ролл и том ям — основа вашего рациона, ищите на маркете корнер OmNomNom. К тому же на улице прохладно, а пряные блюда точно согреют.
Вариант для тех, кто не хочет прерывать прогулку по маркету на обед. Суп от «Супстанции» удобно есть, пока выбираете себе одежду и новый декор для дома.
Любителям деликатесов тоже есть чему радоваться на Open Space Market. У корнера «Pаки.Kzn» пробуйте раков, дальневосточного краба и лангустины.
Скоро горожан ждет открытие еще одного кафе с веганскими и вегетарианскими блюдами. А пока пробуйте здесь питу с фалафелем от «С четверга не ем мясо».
Помимо маркета гостей ждет лекторий: в этом году сезоне его посвятили гармонии души и тела. На Open Space Market пройдут мастер-классы по йоге и медитации, а также лекции об этикете, SMM, развитии телеграм-каналов и путешествиях. С расписанием можно ознакомиться здесь.
Также организаторы маркета вместе с проектом «Зоозабота» устроят сбор питания для бездомных животных: приносите крупу, корм для собак и кошек и древесный наполнитель. За музыкальную программу на площадке отвечает команда бара «Соль» — диджей-сеты резидентов будут звучать оба дня.
Осенний Open Space Market пройдет в выставочном центре «Казанская ярмарка» 14 и 15 сентября с 12:00 до 20:00. Вход на маркет стоит 100 рублей, учащиеся смогут пройти за 50 рублей, а дошкольники и пенсионеры — бесплатно. Билет действует оба дня мероприятия.
Фото: Instagram, vk.com
По данным сайта TechJury, общая осведомленность и интерес к термину «кибербуллинг» в последние десять лет растут с каждым годом. При этом 24% жертв интернет-травли думали о самоубийстве, а для 1 000 женщин в возрасте от 18 до 55 лет последствия варьируются от перепадов настроения и низкой самооценки до депрессии и приступов паники. Enter продолжает серию материалов о травле в интернете и публикует истории двух жертв кибербуллинга и киберсталкинга.
Киберсталкинг — поиск информации о жертве; преследование жертвы и ее близких в интернете с помощью повторяющихся сообщений, вызывающих агрессию.
Кибербуллинг — травля, оскорбления или угрозы, высказываемые жертве посредством мессенджеров, телефонных звонков, соцсетей.
Ничья внешность не может расцениваться как «сама виновата» — это уже слатшейминг. В насилии виноват насильник, в кибербуллинге — человек, который решил преследовать другого. Если даже у девушки привлекательная внешность, это все равно не развязывает никому руки. Любые ухаживания можно отличить от преследования: если человек говорит «нет», а другой продолжает его доставать, то это уже ненормально.
Я никогда не страдала от недостатка мужского внимания, но и не могу сказать, что я была суперзвездой. Просто у меня конвенциональная внешность — она проще вызывает влюбленность, симпатию.
Подростком я была не очень симпатичным: худая, угловатая, с очками в толстой оправе и дурацкой челкой. Я не входила в число популярных девчонок, но и изгоем нельзя было назвать. У меня не проявлялось какое-то половое поведение. В шестом-седьмом классе мои одноклассницы уже встречались с мальчиками, а я носилась во дворе и играла в куклы.
В моей жизни было два странных эпизода, которые сейчас я могу расценить как кибербуллинг или киберсталкинг. В 21 у меня был бойфренд, с которым мы встречались полгода. Он был умным, симпатичным, с каким-то особенным чувством юмора — я очень падкая на это. Но начала замечать, что все, что я к нему испытываю — это жалость. Тогда я работала официанткой в ресторане и получала хорошую зарплату, а он просто жил на мои деньги — брал взаймы и не отдавал.
Я решила с ним расстаться. Вместо того, чтобы стойко принять расставание, он начал взламывать мою страницу, читать сообщения с нашими общими друзьями-парнями. При этом меня возмущало не то, что он читает мои сообщения и сидит на моей странице, а то, что обвиняет меня в измене. Помню, обсуждала это с подругой и сказала: «Ну ведь у меня в переписках вроде ничего такого нет?» Только через несколько месяцев я поняла: что-то тут не так. Надо было переживать из-за взлома страницы и нарушения личного пространства, а не из-за того, что я могла написать что-то лишнее в сообщениях.
Я не хочу его оправдывать, возможно, он тогда не понимал, что взламывать чужие страницы — это неправильно. Девушки, которые читают сообщения своих парней на телефоне, тоже не преследуют ничего плохого. Они просто боятся потерять человека и пытаются контролировать некоторые его действия.
Другой эпизод длился почти пять лет. У меня был одноклассник, который ушел после шестого класса — поступил в какое-то военное училище. Я помню только, что он замкнутый — мало тусовался и дружил с парой таких же задротов.
«Он писал мне в течение пяти лет почти каждый день. Он был как гидра — как только я обрубала одну голову, он отращивал вторую, третью…»
Спустя 15 лет он написал мне что-то вроде «Привет. Как дела?» — я немного удивилась сообщению через столько лет. Мы вспоминали какие-то моменты из школы, наших учителей. Потом он начал признаваться в любви и говорить, что вообще все это время был в меня влюблен. Якобы он помнил, что я на уроке математики повернулась к нему и улыбнулась. Уверена, что такого даже не было.
Каждый мой день начинался с «Доброе утро, солнышко». У меня никогда не было к нему каких-либо чувств. Я даже не воспринимала его как возможного партнера. Просто бывший одноклассник, с которым я даже не общалась раньше.
Когда мне надоедала навязчивость бывшего одноклассника, я отправляла его в «черный список». Потом он появлялся снова, просто под другим именем и фамилией, и я опять его банила. Он писал мне в течение пяти лет почти каждый день. Он был как гидра — как только я обрубала одну голову, он отращивал вторую, третью…
Тогда я не думала, что это какая-то форма насилия. Недавно я читала статью на Wonderzine про киберсталкинг и узнала в жертвах себя. Возможно, мне стоило пойти со скринами нашей переписки в полицию. Он сталкерил всю мою семью: писал мне, где работает мама, чем занимается сестра. Он вел себя добродушно: отправлял милые сообщения вроде «моя дорогая, мое солнышко», а я наоборот была настроена агрессивно. Когда человек, который тебя бесит, пишет подобное, появляется злость. Хотелось сказать: «Слышь, парень, не пиши мне ничего подобного никогда». Только сейчас я понимаю, что он пытался таким способом меня вывести из себя, а я велась. Думаю, сейчас мне было бы все равно.
На тот момент у меня был молодой человек, но он не придавал значения этим сообщениям, как и мои подруги-одноклассницы, которые просто удивлялись, зачем он объявился через столько лет. Я тоже не думала, что это может к чему-то привести, но иногда мне было страшно, что он обладает таким количеством информации о моей семье. Он не знал моего номера телефона и казанского адреса. Когда выпустился из училища и приехал в наш родной город, то предложил мне встретиться. Я была очень рада, что на тот момент уже жила в Казани.
Я не знаю, что движет такими людьми. Возможно, на моего бывшего одноклассника так повлияла учеба в военном училище. Я склонна думать, что в таких учреждениях у людей может повредиться рассудок — в закрытом мужском сообществе можно придумать себе что-то. Да и к личным границам в военизированных институциях относятся издевательски, поэтому и их учащиеся не уважают чужое личное пространство. Есть еще один вариант: возможно, он просто таким образом прикалывался надо мной вместе со своими однокурсниками. Хочется верить, что такому поведению есть оправдание и он на самом деле адекватный.
Иногда он пропадал на полгода или чуть меньше, но в какой-то момент перестал писать совсем. Я не знаю почему, никаких прощальных сообщений не было, да и от общих знакомых ничего не слышала о нем. Надеюсь, с ним все хорошо — просто закончились номера для регистрации новой страницы во «ВКонтакте».
Я администратор группы «ФемКызлар» (сообщество во «ВКонтакте» для феминисток в Татарстане. Публикуют статьи о феминизме, насилии из других СМИ, обсуждают и участвуют в митингах, — прим. Enter). В роли феминистки, активистки я нахожусь год и на удивление, с травлей еще не встречалась. Мне кажется, что у казанских хейтеров мало свободного времени и они ленивые. Первый раз с буллингом я столкнулась в детстве. Я уже не помню почему, но в садике меня невзлюбила группа девочек и как-то раз мы даже дрались. Еще был случай, когда мои подруги во дворе от меня отвернулись, со мной никто не общался. До сих пор не знаю из-за чего, но я чувствовала негатив каждый раз выходя на улицу. Многие смеялись мне вслед, а мальчики пели «Ну что ж ты страшная такая».
Кибербуллинг опасен тем же, что и буллинг в реальной жизни. В случае кибербуллинга наше безопасное пространство перестает быть таковым: начинаешь вздрагивать от каждого звонка, уведомления. Также интернет-поведение пока очень плохо контролируется. В том же «ВКонтакте» спокойно существуют паблики, посвященные теме насилия. Добиться справедливости в реальной жизни сложно, как и привлечь к ответственности тех, кто травит нас или наших детей. В случае с кибербуллингом это невозможно.
Недавно я и девушки из группы «ФемКызлар» участвовали в флешмобе «Я не хотела умирать» (его запустили блогеры Александра Митрошина и Алена Попова*. Девушки публиковали фотографии с нарисованными синяками, ранами. Кто-то выкладывал снимки реальных побоев. Участницы требовали принятия закона о домашнем насилии, — прим. Enter). Я в принципе за любой кипиш, а тут у нас еще и собралась большая группа девушек, которые тоже захотели участвовать, и фотограф. С другой стороны, этот флешмоб казался мне немного неэтичным, потому что я никогда не сталкивалась с абьюзом и не уверена, что имею право представлять своим лицом жертв насилия.
Мы публиковали свои фотографии в соцсетях и сталкивались с хейтерами в комментариях. Они писали, что флешмоб заказной, а его участницы разрушают семьи. Но самые смешные комментарии были про то, что синяки не настоящие. Ну да, так и есть, но зато они показывают результат домашнего насилия, который общество не должно допускать. Во время акции мне написали где-то три человека: «Поясни за феминизм» и все в таком духе. Я пыталась отвечать, дискутировать, но теперь, если такие сообщения приходят, то просто кидаю отправителя в «черный список». Такое общение не приводит к конструктиву.
«У меня была паранойя: я вызывала такси, сжимала ключи от дома в кулаке и высматривала его машину»
В моей жизни был и другой случай, когда я столкнулась с киберсталкингом. Мне тогда было 27 лет и я познакомилась с водителем такси. Он был старше на 10 лет, в его машине играл хэви-металл, а я такую музыку люблю. Его тогда удивили мои вкусы, потому что: «Девушки твоего возраста такую музыку не слушают», — типичный сексисткий комментарий, который должен был меня насторожить. Всю дорогу мы говорили о фильмах Ларса фон Триера, выяснилось, что нам обоим нравится «Антихрист». В конце поездки я оставила свой номер и мы договорились продолжить общение в WhatsApp. Люди редко нравятся мне с первого взгляда, разговора, но этот парень не вызвал у меня отвращения, поэтому я и продолжала с ним общаться. В тот период у меня были проблемы со здоровьем и в выходные я ждала результатов МРТ. Хотелось как-то отвлечься и я пошла в театр, а потом с ним на свидание.
Он был уверен в себе — видимо, разница в возрасте давала ему фору. Что со мной нервничать, он ведь старше, а значит умнее и опытнее меня. Наверное, так он и считал. В разговоре он называл китайцев «китаёзами», а жителей восточных стран — «черномазыми». Мы затронули тему религии, я сказала, что церковь не должна лезть в общество со своими ограничениями абортов, а он сказал, что аборт — это убийство и женщина не может его делать.
Свидание мне не понравилось. В своей голове я придумала чек-лист «каким не должен быть мой мужчина», и у него стояли галочки по всем пунктам. Он постоянно нарушал личные границы — касался моей руки, проявлял сексизм, расизм.
На следующий день я написала ему, что больше не хочу продолжать общение. Полгода он настойчиво продолжал писать: просил прощения, предлагал свидания, звонил с разных номеров. Писал что-то вроде: «Каким образом расхождение во взглядах “свободу пид****ам!” может помешать нашему стремлению сделать счастливыми друг друга». Одну из причин моего отказа он считал «дешевым бабьим способом», которым я пытаюсь «добиться своего».
Где-то неделю я пыталась ему по-человечески объяснить, что мне это не нравится, просила отстать от меня. Это не помогло, я начала блокировать номера, с которых он звонил. Он писал во всех мессенджерах, соцсетях, создавал фейковые страницы, притворялся другим человеком. Как только я понимала, что это он, то сразу блокировала.
Он знал, где я работаю и живу. Мне было страшно, что он будет меня караулить. В то время я часов до десяти вечера засиживалась на работе. У меня была паранойя: я вызывала такси, сжимала ключи от дома в кулаке и высматривала его машину. Но, видимо, как и хейтеры фемдвижения, он был слишком ленив — я его ни разу больше не видела.
В какой-то момент он, видимо, устал и перестал писать. Но через год появился снова. Написал, что у него умерла мама и, кажется, надеялся, что я буду утешать и сразу захочу с ним встретиться. Я не повелась и написала, что не нужно возобновлять со мной общение, ведь в прошлый раз я вроде доходчиво все объяснила. С его стороны это была гадкая и прямолинейная манипуляция, похожая на «Давай встречаться или я покончу с собой». Я не чувствовала себя виноватой. На тот момент я отрефлексировала все моменты с чувством вины за чужие чувства. На первом месте для меня была моя безопасность и душевное спокойствие. Мы не были близкими друзьями — не думаю, что я должна оказывать какую-то поддержку.
* Мы обязаны сообщить читателям, что Минюст внес Алену Попову в реестр физлиц-иноагентов
Иллюстрации: Рената Фогель
Редакция интернет-журнала Enter и бренд Rainby выпустили лимитированную коллекцию плащей-дождевиков четырех цветов: желтый, темно-синий, серый и черный. Они идеально подойдут для любителей активного образа жизни, путешественников и фанатов пеших прогулок в любую погоду.
Дождевики изготовлены из оксфорда — инновационного материала с широкой сферой применения: от производства детской одежды до изготовления туристического снаряжения. Благодаря этой ткани плащи не только непромокаемые, но еще легкие и компактные, плюс к каждому полагается удобный чехол.
Приобрести дождевик Enter x Rainby можно 14 и 15 сентября на традиционном осеннем Open Space Market. Ищите ролл-ап с логотипом интернет-журнала — именно там разместится наш корнер. Стоимость одного дождевика из коллекции — 2 700 рублей. Также на OSM можно будет приобрести плащи без брендирования.
Фото: Саша Спи