В рубрике «Артгид» редакция исследует молодое искусство регионов, рассказывает о местных художественных процессах, а также об их героях и стратегиях.
Enter встретился с казанской художницей Лией Сафиной и узнал о подготовке к первой персональной выставке, о том, чего не хватает местному арт-комьюнити и каково расти в семье художника.
Лия Сафина родилась в 1991 году в Казани, в семье художника. В пять лет пошла на лепку, в семь поступила в ДХШ №4. С 2009 по 2012 изучала архитектуру в КГАСУ. После ухода из университета начала искать собственный язык в изобразительном искусстве. В 2012 Лия впервые приняла участие в выставке в музее А.Н. Мазитова в Казани. Последующие годы стали для нее временем экспериментов и поиска.
В стремлении освободить руку и разум, Лия полностью отказалась от академизма и к 2017 сформировала свой собственный стиль, основой которого является графика одной линией, работа с проволокой и использование красного цвета. В 2018 году художница приняла участие в групповой выставке «Линейные отношения» в ЦСИ «Винзавод» в Москве. Так началось ее сотрудничество с галереями. В настоящее время Лия живет и работает в Казани.

— Думаю, да. Художественная среда меня окружала с рождения. Я постоянно проводила время у папы в мастерской, и запах масляной краски для меня до сих пор самый родной и приятный. Я сейчас как раз работаю маслом и постоянно испытываю ностальгию. Но мой выбор стать художницей абсолютно эмоциональный, чувственный.
На примере отца я убедилась, как сложно быть художником: нестабильная работа, постоянные эмоциональные переживания. И рациональной частью сознания я понимала, что туда вообще не стоит соваться. Ведь я умею делать разные вещи и весь мир передо мной открыт. Тогда я чем только не занималась: дизайном, 3D-моделированием, даже татухи била и портреты рисовала на заказ. Но в какой-то момент я почувствовала, что делаю что-то неправильно. Я игнорирую нечто важное, что есть во мне и что жаждет внимания и любви — желание создавать честно, пытаясь максимально точно перенести свои ощущения в нужную форму. Тогда я доверилась себе и пока мне все нравится.
Нельзя сказать, что отец учил меня рисовать. Он жил с нами не все мое детство. Обычно я приезжала к нему на выходные в мастерскую, как в неизведанный храм. А рисовала в основном дома. Мне сложно давалась социализация и нужно было как-то себя развлекать. Наверное, мне довольно рано подсунули карандаши и бумагу, и это было то, чем я жила.
— Сейчас уже абсолютно поддерживают, но так было не всегда.
— Конечно. Так как я ничего не понимала в 11 классе и слово «архитектор» вызывало у меня ассоциации с чем-то элитным и возвышенным, я покорно согласилась поступать в архитектурный. По-хорошему, тогда меня нужно было оставить в покое и посмотреть, что получится. Я считаю, всем нужно давать пару лет свободы после школы, чтобы успеть разобраться, кто ты такой.
Я долго и старательно готовилась к экзаменам, в итоге поступила на бюджет. В первый год мне даже нравилась учеба. У нас было практически все то же самое, что и в художках — академическая база. Но то, что началось дальше — проектирование, инженерные штуки, названия которых я не помню сейчас — абсолютно не мое. И тут уже ничего не поделаешь. Мне просто стало скучно, и я не видела смысла себя переламывать. Тогда я сбежала оттуда.
Хотя я рада, что попробовала столько разных вещей. Мне нравится все новое. Много времени, конечно, было потеряно, но я уверена, все не зря. Например на архитектурном меня научили классно строить форму, которую я теперь могу ломать в своих рисунках. Ведь чтобы что-то красиво исказить, нужно понимать, какое оно изначально.
— Когда я не рисую, начинаю болеть. Во всех смыслах. Рисование необходимо для меня. Оно делает меня счастливой и наполненной. Как-то мне пришлось временно пожить у родителей, когда они уехали в отпуск, чтобы ухаживать за котом. И когда через месяц я вернулась к себе назад, то в первый раз ощутила, насколько мои работы мощно воздействуют на смотрящего и изменяют окружающее пространство. Я подумала «вау», ведь я раньше даже не замечала. В последнее время я все-таки стараюсь верить, что мои работы как-то облагораживают существование и приносят радость в жизнь. У меня достаточно наивное представление о своем искусстве: то, что я разжигаю жизненный огонь в людях, по крайней мере пытаюсь. Конечно, в первую очередь в себе. Но, как ни странно, когда пытаешься что-то сделать для себя, это работает и с другими тоже. А все потому, что это — честно.
— Наверное, попытка перевести нечто невидимое в материальную форму. В последнее время мне кажется, что лично для меня, творчество — замена религии. Такая связь со своим духовным миром и, может быть, даже служение. Это, конечно, очень пафосно и много на себя берет, но действительно так.
Мне кажется, процесс творчества так притягателен, потому что тогда ты забываешь себя. Такой большой кайф — отключиться, отдохнуть. Становиться частью какого-то потока — действительно приятное ощущение, на которое быстро подсаживаешься.

— Я думаю, любого, у кого сильно развита чувствительность. Такие люди на все тонко реагируют, все замечают и могут каким-то образом переносить свои ощущения в материальный мир. Поэтому кто угодно может быть художником. Просто нужно развивать чувствительность и смотреть внутрь себя сначала, а потом уже во вне.
Чувственность — естественная природа человека. Нам внушили, что это не так и все верят. Дети изначально примерно все одинаковые. Их восприимчивость на одном уровне, если они уже не деформированы окружающей средой. Потом она уходит из-за условий взросления. Но можно такую восприимчивость сохранить, прятать от всех, не давать себя в обиду.
— Потому что много веков инстинктивную, эмоциональную сторону личности, которую принято приписывать женщинам, пытаются сдерживать, подчинять себе и выставлять в каком-то стыдном свете. Мое творчество — своеобразный внутренний бунт и желание дать свободу своим естественным проявлениям.
Для меня женское начало не ограничивается только одним гендером. Из-за того, что на протяжении долгого времени эту энергию убивали, у нас у всех сейчас куча психологических проблем. Мы все травмированы. Тем более мужчины. Большинство людей, особенно в нашей стране, не может себе позволить думать свободно от стереотипов. Отсюда все идиотские установки вроде «мальчики не плачут». Жаль наблюдать за подобной ситуацией и мне бы хотелось, конечно, чтобы она изменялась.
— Я бы не сказала, что есть какие-то герои. Мне всегда хочется с помощью картины передать некое ощущение, которого во мне самой не хватает. Чтобы человек смотрел на работу и наполнялся силой, любовью к себе, к окружающим и был в гармонии с собой сейчас. И, судя по тому, что мне говорили люди, у меня немного получается.
Мне нравится ловить моменты, которые как будто происходят сами собой. Поэтому я не люблю долго сидеть над работой: дотошным тюканьем я не добьюсь какого-то шедеврального результата. Это не мой путь. Зато я могу схватить момент, форму, чувство и максимально быстро их сохранить и заморозить. Для этого я иногда использую левую руку. Так получается сделать что-то свежее, необычное. Больше всего меня трогают детские рисунки. Так как они — самое честное, что может быть. И когда я рисую левой рукой, то в определенном смысле становлюсь похожей на ребенка.
— Я до сих пор ищу каждый день. Такие американские горки: сначала кажется, что я что-то нашла, а вечером уже так не думаю. Это неизбежные качели и к ним нужно спокойно относиться. Просто продолжать делать то, что делаешь. Я не отделяю свое искусство от личности. Когда происходят моменты озарения, я могу создать работы, которые потом пройдут проверку временем.
Специально я свой стиль не искала. Его появлением (по словам многих людей) я обязана тому, что в определенный момент начала внимательно относиться к своим желаниям, даже самым незначительным. Так я узнала себя и поняла, что меня действительно трогает. Но я не хочу быть заложницей одного стиля. Скучно, хоть это и один из залогов коммерческого успеха. Поэтому я постоянно пробую новое, но сохраняя общий посыл, который сейчас задает красный цвет.
— Это определенно поможет в творческом поиске. Благодаря ему узнаешь, что уже художники нашли, что они миру дали. Возможно, у тебя что-то вызовет отклик и ты начнешь развиваться в том же направлении, почему нет. Все равно не сделаешь то же самое, потому что ты другой человек и время другое.
Из истории искусства меня больше личности привлекают. Много кто делает красивые и интересные работы, но мне кажется, этого не достаточно. Самое главное, чтобы молчаливый магнетизм исходил от человека. Топ для меня — Марина Абрамович. Мне кажется, она вообще лишена страха. Складывается ощущение, будто этот человек на каком-то другом уровне осознанности существует. Такое может быть, только когда ты всю свою жизнь посвящаешь искусству: оно и твое дитя, и твой мужчина, и твой Бог. Я даже не знаю, готова ли я себя полностью отдать искусству и нужно ли мне это.
Когда я была подростком, мне нравился Врубель: техникой и своим образом страдающего и сумасшедшего художника. Мне и сейчас нравятся его работы: пастозная живопись будит во мне приятные чувства. Пикассо привлекает своим подходом, смелостью, масштабом личности. Тогда было сложно делать то, что он делал. Шквал критики, тем более в военное время.

Animated objects, Хуан Миро

Tête de Femme, Пабло Пикассо

Bottomless pit, Аниш Капур
— Это моя первая серьезная выставка, где я увидела слово «художник» рядом со своим именем. Интересное чувство.
Раньше я участвовала только в выставке в музее Мазитова в Казани, которую организовывала Люся Андреева. Я выставляла портреты. Когда ушла из университета, начала акрилом рисовать всех своих любимых музыкантов, писателей и так далее. Людям нравилось и мне тоже. Это было не совсем серьезно, но приятно вспомнить. Тогда я взяла какой-то приз зрительских симпатий и мне подарили огромные энциклопедии про Татарстан с дисками внутри, которые я не открывала ни разу в жизни. О чем жалею: даже не знаю, где они. Только сейчас меня начинает интересовать история родного края и те книги пригодились бы.
Благодаря Наташе Панкиной, которая увидела мои работы в интернете, я приняла участие в «Линейных отношениях». Старалась особо не радоваться: я очень эмоциональная и если бы что-то не получилось, то я бы сильно расстроилась. Даже на открытие не собиралась ехать, но все-таки решилась. Оно прошло достаточно прикольно: своеобразная тусовка, где ты со всеми знакомишься, а рядом еще твои работы висят. Тогда я еще познакомилась с Пахомом. Все выглядело для меня немного сюрреалистично.
— Мне кажется, что немного. Но сами галерейщики говорят, что имеющийся результат — хороший. Хотя о каком-то серьезном заработке говорить пока рано. Я хочу к такому прийти, но это не главное для меня.
— Я иногда делаю эскизы для татуировок, продается одежда с моими принтами. Но это тоже немного. Мне нужно еще работать и работать, чтобы нормально себя обеспечивать. Вообще у меня есть квартира, которую я могу в любой момент сдать и жить на арендную плату. Будучи художником, иметь такую возможность — благословение. Без этого, конечно, мне было бы гораздо сложнее.
— Я мало общаюсь с людьми и, если честно, не знаю, что думают о моих работах. На выставке, конечно, подходили те, кому работы понравились. Они меня хвалили, говорили, что чувствуется поставленная рука и прочие шаблонные фразы. Но тем не менее было приятно слышать. Вообще, важно людей хвалить. Но я стараюсь особо на это внимания не обращать: иначе подсаживаешься на одобрение и потом уже… Ну, сама понимаешь.
— Я готовлю свою персональную выставку. В идеале хотелось бы, чтобы она прошла в «Смене». И это возможно, но точных договоренностей по датам пока нет. Еще мне нужно сделать определенное количество работ. Также у меня есть некоторые задумки по поводу фотографий, которые получаются путем рандомного наложения друг на друга в мобильном приложении. Можно сказать, эти коллажи делает искусственный интеллект и так я дистанцирую себя от создания работы: просто нажимаю на кнопку, а потом все происходит само собой. Это мне нравится. Тут важно не пропустить момент и заметить, какой из получившихся коллажей вызывает отклик.
— Я думаю и то и другое важно. Но ситуация, когда талантливый куратор пишет супертекст, без которого твоя выставка не вызывает особых чувств, меня совсем не впечатляет. Такое, конечно, имеет место быть, ведь все люди по-разному воспринимают искусство. Но мне бы хотелось, чтобы работы влияли на людей без объяснения.
Я не особо серьезно писала текст песни: какие-то такие абстрактные, расплывчатые предложения для красоты куплета. Но, конечно, я думаю так немножечко, но не пропагандирую ни в коем случае. Для всех все по-разному. Я безусловно за идейное наполнение, но мне кажется, что оно должно ложиться на эстетику. Не стоит игнорировать такой мощный инструмент.
— Просыпаюсь довольно поздно. Готовлю завтрак и начинаю делать эскизы на компьютере. Если они у меня уже есть, то я работаю с большим форматом. Иногда занимаюсь музыкой: сижу в программе и что-то там тыкаю. Иногда мы с Митей (Митя Бурмистров, — музыкант и видеорежиссер, — прим. Enter) делаем это вместе. Если я не создаю, то читаю. В последний раз я читала произведения Дениса Осокина. И сейчас я поняла, как он на меня повлиял. Я была в шоке, когда узнала, что такой талантливый человек живет в Казани и преподает в «Кульке». Это здорово.
Несколько лет назад посмотрела «Небесные жены луговых мари» по его книге и только сейчас дошла до первоисточника. Он прекрасно пишет о Казани, и теперь я начала по-другому смотреть на город, в котором живу. Замечать какие-то вещи. Он красиво вписывает народные обычаи, поверья, мистицизм в нашу повседневную жизнь — это завораживает. Когда читала, то постоянно себя спрашивала, почему мы всегда отмахиваемся от такого? Что заставляет нас пренебрежительно относиться к таким обычаям? Сейчас я стараюсь глубже исследовать эту тему. Местный колорит он преподносит очень аккуратно, не пошло. И это попадает прямо в сердце. У меня даже татарские мотивы начали появляться в картинах.

— У меня такое ощущение, как будто Казань — особо сложное место для молодых художников. Даже не знаю, почему так сложилось. Но у нас все очень туго идет: нет арт-тусовки. Хотя сейчас она стала появляться. Когда я приехала после выставки из Москвы, хотела начать формировать эту художественную среду. Но потом поняла, что я не тот человек, который будет этим заниматься, ведь мне чуждо все общественное. Такой внутренний конфликт. Единственное, мы с Митей иногда приглашаем в гости кого-то из молодых творцов. Не только художников, но и музыкантов и других талантливых ребят. А таких, на самом деле, много. Нам всем нужно общаться почаще и поддерживать друг друга, опытом делиться.
— Ну, например, открытие Галереи современного искусства. Я не на все их мероприятия хожу, но то, что они проходят довольно часто, уже плюс.
Лучшие, на мой взгляд, из последних событий — выставки в «Смене» Саши Скобеева и Something Else. Классно, что Саша именно казанский художник и сделал эту выставку здесь. А на Something Else порадовало отсутствие текстов, даже работы не были подписаны. Я когда вспоминаю эту свободную искреннюю живопись и трогательную керамику, у меня даже ладони согреваются, вот такой сильный телесный отклик.
Еще, я сама принимала участие в TAT CULT FEST. Мне понравилось. Там, конечно, была полная жесть с организацией, как у нас обычно бывает. Но такие прекрасные мероприятия все равно происходят, несмотря на то, что нечто странное с администрацией творится.
Я считаю, нужно поддерживать региональное искусство. И сами художники должны цвести там, где выросли. Хотя бы попробовать начать что-то делать, как-то обогатить место проживания. Мне кажется, это естественное желание здорового человека, почти как пыль протереть.
— Пока, наверное, видеоарт. И музыка, которая сложно дается. Ведь я совсем недавно начала делать первые эксперименты. В детстве я ходила в музыкалку и занималась вокалом. Пару раз выступала на сцене. Вообще у меня были способности, но я никогда их не осознавала. Когда мы с Митей начали жить вместе, я увидела, как происходит процесс создания музыки. Это очень завораживает, невозможно не поддаться такому очарованию. Музыка оказывает мощное и моментальное воздействие на эмоции человека. Она поглощает сразу. Но с музыкой приходится работать в программе, а мне сложно совместить высокий творческий порыв и сидение за компьютером. Стараюсь пересиливать себя, правда еще не закончила до конца ни одного своего трека. Вообще у меня есть мечта — записать альбом.
— Я вообще по приколу начала все это делать. У меня всегда стоят огромные работы в комнате, на фоне которых все здорово смотрится. Однажды я сделала из них мини-комнату и поняла, что такое пространство просится на экран. В нем нужно срочно что-то сделать. У нас уже тогда была эта песня. Так я села в эту комнату из картин, пропела песню и начала монтировать. Стоял самый жаркий день лета, мы были изможденные: душно, а я с Митей в костюмах этих парадных.
У нас не было четкого плана, делали все интуитивно и воспринимали как развлечение. А потом я около двух месяцев с большими перерывами монтировала видео в Final Cut Pro X. Монтаж не был моим основным делом и я даже никакие планы не строила на этот счет. Поэтому впала в шок, когда увидела клип, снятый мной не выходя из комнаты, на центральном телевидении.
— Да. Мы с Митей орали весь выпуск. Конечно, были в курсе, что клип покажут по MTV, но одно дело знать, а совсем другое — видеть на экране. Кстати, я не ожидала таких хороших оценок. Думала, нас уничтожат. Было приятно, что клип взяли в ротацию.
— Единственные места, в которые мы ходим с Митей, качалка и магазин. Вот с собакой еще гуляем. Иногда открытия выставок посещаем. Недавно были на Егоре Плотникове. У него совершенно другой взгляд на мир, это интересно. Он такой спокойный и медитативный.
В качалку мы ходим, чтобы с ума не сходить, так как постоянное творчество немного уносит. А еще у нас забавный тренер. Иногда ездим в разные города: Митя — с концертами, а я развеяться. В принципе, особой потребности в общении у нас нет: мы постоянно заняты и есть интернет.
— В последнее время мы бываем на тусовках, только когда диджеим. А так они совсем потеряли для нас смысл. Хотя мне нравятся привозы «Соли»: Shortparis, «Казускома», «Интурист». Вот недавно, кстати, мы были на лайве Тимура Птахина. Он крутейший, не танцевать было невозможно.
Изображения: Предоставлены Лией Сафиной
С 29 января по 5 февраля в Галерее современного искусства ГМИИ РТ прошла неделя Тарковского, посвященная творчеству режиссера. В рамках мероприятия выступил Олег Аронсон — старший научный сотрудник Института философии РАН, теоретик кино с лекцией «Тарковский: экономика кинематографического времени».
Enter встретился с экспертом кино и узнал о женоненавистничестве Андрея Тарковского, а также о том, как через просмотр слезливых мелодрам можно приобщиться к вечности и почему тюрьма — это настоящий музей.

— Когда я начал учиться, довольно быстро понял, что у меня нет достаточных способностей, чтобы стать математиком, а работать программистом я не хочу. Рядом со мной находились люди, по которым было понятно, кто такие математики. Поэтому я решил изменить сферу деятельности. Так я попал в Институт философии и пришлось ею заниматься. Как человек из интеллигентной семьи, я не могу сказать, что раньше ничего не знал и не читал, но конкретной идеи изучать философию у меня никогда не было.
Первое образование помогало мне на первых порах. Математическое доказательство для меня было примером того, как нужно строить аргументацию. Через много лет я снова вернулся к математике, но уже через призму философии, и открыл в ней новые возможности, которые не связаны исключительно с решением задач.
— Не уверен, что математика — это наука. А если это и так, то скорее гуманитарная: она больше о мышлении, нежели о мире. И в этом смысле ближе к философии, чем к физике или биологии.
А вот с естественными науками не все так однозначно. С одной стороны, они, конечно, дают важный эмпирический опыт, осваиваемый человечеством. А с другой — блокируют остальные возможности познания из-за своей претензии на истину, которой гораздо меньше в тех же философии и математике. Человеку, занимающемуся естественными науками, кажется, что он схватывает истину мира в опыте познания, но ведь есть что-то и за его пределами. Не менее важное.
— Мое отношение к творчеству Тарковского в разные годы было разным. И если в школьные годы я был его поклонником, то несколько позже, посмотрев много мировой классики кинематографа, его фигура отошла на второй план. Когда я начал заниматься кино профессионально, то снова вернулся к нему. И для меня стали важны не столько эстетика и глубокомыслие Тарковского, на которые чаще всего обращают внимание, сколько техническая сторона. Ее несправедливо обходят стороной: звуковое оформление, движение камеры, длинные планы. Я воспринимаю фильмы Тарковского, как своеобразное воплощение иного понимания времени, которое оказывается возможным не через философское осмысление, физику, биологию или историю, а именно через призму кинематографа.
— Сначала считал, конечно, но сейчас уверен в обратном.
На мой взгляд, ценность искусства преувеличена. И наш мир все больше и больше это показывает. Скажу вам по секрету, современное искусство — тоже не искусство. Но здесь нет ничего обидного. Так же и кинематограф — это сфера эксперимента, коллективного опыта, причем в большей степени, нежели сфера художественных амбиций. В кинематографе было время, когда он действительно мыслил себя как искусство — достаточно длительный период. С ним связан, например, расцвет авторского кино. Но сейчас все яснее видно, что кино ближе к развлечению, аттракциону. Что не мешает ему быть экспериментом.
Большая часть артхауса пытается выглядеть как искусство. И ценность Тарковского как раз не в том, что он — художник. Для него кинематограф — инструмент эксперимента с памятью, со временем и так далее. Искусство ли это? Если широко понимать искусство, то им будет что угодно: от выращивания помидоров до кройки и шитья. Тем не менее мы понимаем, о чем идет речь: об определенном типе выразительности, связанном прежде всего с историей изящных искусств. И вот кинематограф ее преодолевает, забывает, и это его позитивное качество.
Однако так сложилось, что искусство понимают слишком широко. Современные художники часто этим пользуются. Они все время говорят нам, что определяющих границ нет. Так происходит, потому что искусство — это зарекомендовавший себя бренд. Если ты называешься искусством, то тебе многое позволено: можно попасть в музей, зарабатывать много денег. А если назовешься социальным провокатором, то тебя просто, может быть, посадят на 15 суток и все. И никаких дивидендов.

— Отчасти. Возможно, скоро многие «социальные провокаторы» перестанут называть себя художниками и займутся иной модной и прибыльной сферой, которая встанет на место искусства.
Я очень хорошо отношусь к социальному искусству. Уверен, что оно выполняет важную роль. Например, акции Pussy Riot и Павленского необходимы обществу и современному миру. Это такие уколы в зоны нечувствительности, своеобразной социальной анестезии, куда не может добраться политика. Казалось бы, все схвачено, но вдруг появляются такие художники. Хотя для меня совсем неважно, художники они или нет, понимаете? Важнее их социальное действие.
— Любого можно обвинить в том, что он на кого-то работает. Сложно сомневающихся убедить в обратном. Но я не вижу ничего, что делало бы акции Pussy Riot и Павленского более выигрышными, даже если бы они и являлись госзаказом. Для меня важна сама акция и ее эффект.
— По реакции медиа. Вот последнюю акцию Pussy Riot на Чемпионате мира по футболу я считаю выдающейся, потому что она охватывает глобальную аудиторию. Миллиарды людей смотрели этот матч. Современное искусство, приобретшее медийную функцию, должно стремиться к работе с глобальной аудиторией. В противном случае оно архаично. Вообще, это сложное пространство, в которое очень трудно прорваться, и если люди, называющиеся художниками, могут так сделать — флаг им в руки.
— Не только. Ему выгодно себя так называть: это хорошая «крыша» — многое позволено и многое прощается. Самый радикальный жест, который может сделать современный художник — отказаться от этой защиты, стать анонимным.
— Я считаю, что искусство в виде истории изящных искусств — это что-то мертвое. Ему место — в музеях, а функция — исключительно развлечение публики. В нем нет никакой смысловой нагрузки для современного мира. Оно просто показывает, что было ценное и великое в прошлом. Например, политика говорит, что раньше были полководцы и мы ими гордимся, а искусство говорит то же самое про художников. Но художники и полководцы — это гении уходящей эпохи. Начиная с XIX века приходит совсем другое время — время массы, коллективности. А мир героических личностей, скажем, разного рода амбициозных мужчин, уже давно позади.
—Да. Женщин там немного, и они, в основном, скрытые мужчины.Такие женщины ведут себя по правилам мужского мира и работают в его логике власти и насилия. Традиционное искусство, которое выставлено в музеях, по большей части представляет собой мир власти и насилия. В этом смысле интересны художники, которые не прошли отбор в качестве великих, художники «второго ряда». Сейчас появляется все больше музеев, таких как музеи ap-брют или наивного искусства, например, а также пространств с работами «забракованных» художников — это знак того, что даже общество устало от навязываемого ему величия прошлого, будь то милитаристское или художественное.
— Как и некоторые современные феминистки, я думаю, что мир гениев и героев, войн и торговли, искусства и насилия один — условно мужской. Это мир истории, доминации мужчины над женщиной, в котором даже борьба последних за свои права ведется по этим правилам. Для меня женский мир не противостоит мужскому, а является его слепым пятном, зоной абсолютной слабости. В нем действуют силы, проявляющие себя и ускользающие из-под господства тех или иных знаков власти. Но это также и мир животных, меньшинств, изгоев, любых подневольных. Тут нет великих достижений и шедевров, но именно здесь рождается сопричастность, справедливость и достоинство. Это мир грядущей демократии, у которой не может быть никакого другого лица, кроме женского.
— Безусловно, такое искусство, попадая в музей, сразу же превращается в бренд. Но я не вижу ничего плохого в противоречии. Это ставит перед художниками проблему поиска взаимодействия между этими пространствами. Простое отрицание было бы слишком наивным. Нужно научиться выстраивать более сложные стратегии коммуникации с захваченными капиталом пространствами. Мы имеем или позицию простого радикального отрицания, которая не достигает ни умов, ни ушей аудитории, или позицию левых, которые поместили себя в музейное пространство и фактически предали левую идею. Их можно понять, ведь музейное пространство очень уютно. Художники левого толка, получающие гранты, посещающие разные биеннале и представляющие борьбу за рабочий класс в рамках отведенного им выставочного квадрата, вызывают, конечно, легкое недоумение, а иногда даже раздражение. Мне кажется, это куда хуже, чем неизвестность уличного художника. Конечно, я на стороне тех, кто на улице.
— Pussy Riot и Павленский не вполне художники левого толка. Pussy Riot поют про Путина и церковь — это сложный комплекс критики: одновременно и антиклерикальное действие, и политически-оппозиционное, а как действие искусства, оно на очень дальнем плане. В этом вся важность. Когда Павленский делает свои акции, мы прежде всего видим, что политика записана на нем самом: там, где она не доходит до прямого вмешательства в тело, он осуществляет за нее это действие сам. И это производит впечатление, особенно на неподготовленную аудиторию, которая не знакома с венским акционизмом, и с тем, что это делалось задолго до Павленского разными художниками на Западе. Но самое главное, что он участвует в ситуации, где люди лишены голоса, но свое тело все еще могут предъявить. Также они могут предъявить песенку, как Pussy Riot, хотя лишены политических прав. И хоть она ничтожна с точки зрения искусства, через нее говорит вся отлученная и от политики, и от искусства аудитория. Так же, как через Павленского говорят все тела одновременно.
Другое дело, что у последнего еще есть определенный образ героя, как раз галерейный, для фотографий. Не было бы такого образа, никто бы его не заметил. Просто поместили бы в психлечебницу, как Пригова в Советском Союзе, когда он расклеивал объявления «Люди, будьте бдительны» на столбах. Павленский делает так, что его не могут забрать как сумасшедшего, потому что тут же начинается возмущение общественности: «Вы что, не видите, что это современное искусство?» Павленский и Pussy Riot не концептуалисты, они социальные активисты. Что делает Pussy Riot как панк-рок-группа? Все в ней обязательно должны быть только женщинами, в идеале анонимными, песенка должна быть шлягерная, даже в форме молитвы, и надо, чтобы это было болевой точкой времени. Все, что очерчивает их пространство действия, далеко от искусства, но знаки, которые они используют, не дают определять их просто как хулиганок. Так же и с Павленским. Его образ застревает в глазах всех, кто видел музейные лики святых или портреты героев.
Клип IC3PEAK на песню «Смерти больше нет», где вокалистка группы Настя Креслина поливает себя бензином у Дома правительства в Москве, 2018 год
— Я думаю, время смысла еще не пришло. Смысловые блоки-клише, возникающие вокруг этих акций, можно разложить, как карты. Во-первых, это спланированная акция, во-вторых, просто пиар, в-третьих, они сумасшедшие, это не искусство и так далее. Добавьте в этот набор и свою карту, пусть она и будет еще одним смыслом, который вкладывали Павленский и Pussy Riot. Я думаю, что они работают не просто с социальной провокацией, а со способом обращения к самой широкой аудитории. Спросите себя, каков путь к ней, и все встанет на свои места. Главное, что делает эти акции медийными — то, что они доводятся до суда. Последний является местом общества, где выносится суждение в отношении искусства. Суд — последний критерий в определении того, что является искусством, а что — нет. Потому что там находятся обычные люди, господствующие ценности и, конечно, политика. В идеале должны быть присяжные, которые выполняют функцию общества, но и без них эта функция осуждения или оправдания все равно сохраняется. Если художник не довел дело до суда, то никакой он не художник. И, может быть, продолжение современного музея — именно в тюрьме. Когда художников всех посадят, она и станет настоящим музеем.
— Есть музей как социальный институт, а есть музей как площадка для развития профессиональной деятельности. Первое — для меня явление негативное — это то, что становится частью общества потребления, где искусство оказывается товаром, а публика становится частью его функционирования, принося деньги. Но для меня музей, словами Дарвина, — предадаптивное пространство будущего мира: мы не знаем всех возможностей музея. Дарвин обнаруживает в своих поздних работах, что эволюция нелинейна: некоторые мутации проявляются в видах, которым они не нужны. Этот вопрос разрешается в теории предадаптивности: некоторые процессы идут хаотично, задействуя разные виды, чтобы в каком-то одном из них проявиться. Музей мертвый сам по себе: ни искусство ему не нужно, ни он — искусству. Но он должен аккумулировать творческие потоки, чтобы потом они разрешились в других, немузейных пространствах.
— Не думаю, что они акционисты. Дело в том, что сегодня многие стали использовать элементы акционизма и в сфере поп-культуры, и в сфере политики. Особенно это характерно для последней: она постоянно перенимает у акционистов те или иные механизмы и приемы. Если в 90-е политтехнологи во время выборов специально нанимали известных актуальных художников, то теперь само политическое поведение состоит из набора весьма специфических акций и перформансов. Обратной стороной этой ситуации становится то, что акции самих независимых художников постоянно сводят исключительно к пиару.
Не уверен, что сегодня акционизм связан с музыкальной сферой. Такой эффект создается потому, что рэп — явление социальное даже в большей степени, чем музыкальное.
— Если мы имеем в виду кино, произведенное в России, то да. Тем не менее я считаю, что сейчас нет национальных кинематографий. Существуют только некоторые всплески, когда несколько режиссеров из одной страны, которая не была до того кинематографической, вдруг захватывают умы западной интеллектуальной аудитории. Так возникает феномен румынского кино, например. Но мы понимаем, что он существует только в умах интеллектуальной аудитории кинофестивалей.
Кино сегодня — это глобальное явление и имя ему, прежде всего, Голливуд. И его стоит рассматривать как предельную инфантилизацию человеческого мира. Кино — это то, что смотрят дети. Чтобы это понять, достаточно просто зайти в кинотеатр и посмотреть, что там показывают. Этот этап является логичным развитием истории кино. Мы можем проследить развитие кинообраза подобно тому, как Дарвин прослеживал эволюцию видов: через динозавров, какими были Бергман и Антониони, мы пришли к сусликам и червячкам, которые стали пределом развития кинематографа на сегодняшний день.
Путь кино — это история осознания места человеческому «я». Мы можем взглянуть через призму кино на развитие человечества и сделать заключение, что роль «я» — ничтожна, а всем управляет масса, которая является своеобразной стихией в современном мире наряду с техникой.
— Мой сын как-то позвонил мне и сказал, что отдыхает в компании друзей и они хотят посмотреть что-нибудь из Хичкока, но не знают, что. И тогда он решил обратиться ко мне за советом. Я задумался и назвал фильм, который первым пришел в голову — «Тень сомнения». Потом сын меня ругал: картина оказалась черно-белой и скучной. А через много лет мы с ним решили посмотреть «Причастие» Бергмана, и на этот раз черно-белый скучный фильм ему понравился. Путь к интеллектуальному авторскому кино должен идти не через совет. Такие фильмы должны тебе зачем-то понадобиться. А если ты будешь их смотреть ради общего развития, это мало что даст. Ну разве что появится возможность похвастаться перед друзьями.
Я многих режиссеров считаю очень значимыми, несмотря на то, что не люблю их. В этой связи часто рассказываю историю о Станиславском. Он, когда общался с актерами, любил спрашивать у них, что такое идеальный театр: не тот, который нравится, а тот, за которым будущее. Для него идеальный театр — театр актера, который существует в режиме реальной жизни так, что от него невозможно отвести взгляд. На самом деле это почти идея кинематографической голливудской модели. По аналогии с театром, для меня идеальный фильм сегодня — это Kill Bill: Vol. 1. В нем заключена история развития кино. Там есть комикс, инфантильность, ностальгия — все сконцентрировано в этом фильме. Не обошлось и без иронии: к кино сегодня невозможно серьезно относиться, оно не решает проблем.
— Я считаю, что Триер — трикстер и любит провоцировать финальными сценами. Вспомните «Рассекая волны»: на фоне картины, изображающей религиозный экстаз богоявления, вдруг возникают почти китчевые колокола на небесах. Это очень смешно. Никто на них не обращает внимания, потому что все захвачены историей героини. А Триер как-будто насмехается: «Вы что, серьезно ко всему этому отнеслись?» В финале «Догвилля» идут кадры американской депрессии под песенку Дэвида Боуи, которая переворачивает все повествование. Режиссер все время разрушает наши психологические моменты отождествления с персонажами. Специфика кинематографа как раз в том, что мы верим даже самому условному зрелищу.
То же самое и с посвящением Тарковскому. Мы смотрим «Антихриста», и он ужасно смешной. Но некоторые воспринимают его серьезно, в том числе из-за жестоких сцен. И когда после всего этого идет посвящение Тарковскому, мы вдруг видим, что все ключевые темы фильма — темы Тарковского. Только Триер расширяет его мир с помощью штампов массовой культуры. И главный из них — первобытная, природная мизогиния. Тарковский — один из выдающихся женоненавистников мирового кино. Вспомните хотя бы «Ностальгию», где героиня существует только для того, чтобы мешать человеку творить и вернуться на родину. Единственная женщина, с которой режиссер может вступить в коммуникацию — это мать. Все остальные — просто помехи и угрозы.
— Конечно нет. Интерпретация зрителя всегда важнее. Если режиссеру после просмотра фильма приходится зрителям что-то объяснять, то это знак неудачи. Кино как работа с непосредственным восприятием зрителя появилось после Второй мировой войны: неореализм, Хичкок. До этого кинематограф был воздействующим, как у Эйзенштейна и в Голливуде 30-х. Сейчас это зрелище, в которое зритель включен, без него кино невозможно. Фильм может быть предельно плохо снят, и зритель все равно будет его смотреть. Мы знаем кучу таких сериалов, в которых, кажется, уже клеймо ставить негде: операторская работа, свет, актерская игра — все ужасно. Но там представлена какая-то слезливая история, примитивная донельзя, и люди будут следить за ней, как за ток-шоу.
— Тут задействовано коллективное начало. Индивид бы заметил, что им манипулируют. Когда из кино уходит вся техника и от него остается только минимальная история, касающаяся каждого, появляется сопричастность. Ты в этот момент не ты, а часть других. Так люди в лучшем смысле приобщаются к вечности, а в худшем — становятся обывателями. Парадоксально, но это происходит одновременно. Во время просмотра элементарной мелодрамы зрители являются частью зрелища, совсем другой кинематографической структуры. И кинематограф в результате пришел к тому, что выразительные средства, которые он так долго осваивал, стали не нужны. Кинематографу нужен только рассказ, нарратив. История так захватывает, потому что она выходит за рамки человеческого понимания, человеческой жизни. Рассказчик в этом смысле почти как шаман. А интернет в сегодняшнем глобальном и медийном мире — ходячий нарратив.
— Кино, исчерпав свои кинематографические возможности как зрелища, оставляет некинематографическое поле, в котором продолжает действовать. Например, хороший фильм для меня — это не тот, который нравится во время просмотра, а тот, который запоминаешь. Например, Робер Брессон изменил мое отношение к кинематографу. Студентом я попал на его фильм «Мушетт» и сразу понял, как он работает со зрителем. Это было абсолютно противоположно моему восприятию кинематографа. Тогда моими любимыми режиссерами были Ренуар и Виго, а Брессон казался холодным извергом, уничтожающим кинематограф своим методом. Он меня так раздражал, что когда появлялся его фильм в программе «Иллюзиона», то я как завороженный шел и продолжал возмущаться. В один момент я задумался: почему я это делаю? И сразу же полюбил Брессона. Его творчество как раз можно обозначить как метакино: когда картина кончилась, не осталось ни одной кинопленки, а образы и обсуждения фильмов продолжают существовать.
— Культура не делится на массовую и элитарную, скорее внутри массовой существует высокомерная и нормальная. Просто первая считает себя дистанцированной от масс, но это иллюзия. Фредрик Джеймисон (американский литературный критик и теоретик марксизма, — прим. Enter) об этом говорит с конца 70-х годов, анализируя общество, в котором торжествует массовая культура в самых разнообразных проявлениях: кинематограф, сюрреализм, архитектура… Высокомерная культура просто не хочет признавать, что тоже живет коллективными желаниями, как и массовая. И в этом смысле современный инфантильный кинематограф гораздо более честный, чем авторское кино или артхаус, которые делают вид, что они — все еще искусство. Как исследователь могу проследить процесс исчезновения культуры как ценности. А массовая культура как раз-таки перестает быть ценностью. Например, раньше существовала ценность подлинника, а сейчас совершенно непонятно, чем он лучше хорошей копии. В XIX веке сформировалось понятие публики, которая стала потребителем искусства вместо аристократии, как было до Французской революции.Она и есть прообраз массовой культуры — это посетители салонов, буржуа, которые не разбираются в искусстве, но готовы платить деньги за подсказки богемы, что им надо купить.
А сегодня мы все в положении неофитов: культура настолько разнообразна, что ты всегда можешь найти в ней неизведанную зону. Искусство — это то, что называется искусством. Чтобы быть современным художником, не нужно иметь художественное образование, важно иметь желание. Проблема теперь в области действия, оставляющего после себя остаточный эффект в массах. Художник, который не работает с массами, не работает с современным миром.
— Постепенно учимся. Сейчас в мире есть только то, о чем говорит телевидение. Оно создаёт «реальность». А в интернете вообще не важно, кто и что говорит. Мнение становится абсолютно безжизненным, важны сопричастность и солидарность. Телевидение это использует. Оно мобилизует общество без прямого политического вмешательства. Но все равно это вариант войны. А войны ведутся против того, что обозначено как ложь или зло. Научиться жить в мире ложных образов — значит научиться жить в мире демократии, где равенство подстерегает тебя на каждом шагу, где нет различия между неофитом и ученым, мужчиной и женщиной, человеком и животным. Ты должен иметь зону сопричастности и солидарности и с теми и с другими.
Фото: jewish-museum.ru
15 ноября в резиденции креативных индустрий «Штаб» состоялся фестиваль «Казань философская 2018» по случаю Международного дня философии. В рамках мероприятия выступил Йоэль Регев — доктор наук Еврейского университета в Иерусалиме, пост-док Института философии Католического университета в Левене, доцент Европейского университета в Санкт-Петербурге. Спикер прочел лекцию «Библейский шизоанализ: Анти-Эдип и структура Пятикнижия».
Enter встретился со специалистом по спекулятивному реализму, каббале и материалистической диалектике и узнал о противостоянии между «бухгалтером» и «хипстером», пользе и вреде прокрастинации, а также о том, как гадательные практики будут использоваться в обществе будущего.
— Ответ на этот вопрос — уже начало изложения моей философской концепции, причем достаточно «популярное», как и сам факт выступления. Я считаю правильным отвечать на запросы, предъявляемые окружающей средой, миром, ситуацией. Во многом моя концепция материалистической диалектики совпадения с этим связана.
— Я не думаю, что нужно делать что-то специальное для популяризации философии. По своей сути она определяется подзаголовком из работы Ницше «Так говорил Заратустра»: «Книга для всех и ни для кого». Несмотря на спекулятивную сущность и сложность философии, у нее есть другая сторона, обращенная ко всем: такой философский драйв. Например, Роман Михайлов (российский математик, доктор физико-математических наук, профессор РАН, ведущий научный сотрудник СПбГУ, а также писатель, постановщик спектаклей, танцор, — прим. Enter) в своих лекциях говорит, что хорошая математика это та, которая качает. То же самое верно и про философию. Поэтому хорошо, когда философия обращается к широким кругам. Хотя я не думаю, что эту науку нужно специально упрощать.
— Необходимы, и это факт: взгляните на большие аудитории, которые собираются на подобных мероприятиях. Сейчас безусловно существует мода на философию и, по-моему, это явление стоит приветствовать. Философия дает человеку возможность некоторого прояснения собственной реальности и приведение себя и того, что вокуг, в состояние большей адекватности и радостности, я бы сказал.
Мы постоянно находимся в «нечеловеческих» ситуациях. Возьмем, к примеру, быстроту перемещения: современный транспорт полностью изменяет представления о пространстве. Метро — это ведь нечто абсолютно нечеловекосообразное, выходящее за пределы способностей, а еще грохот, лязг. Пока я жил в Москве, вообще его не любил, а вот теперь мне оно даже стало нравится.
Еще Гегель, а за ним и Ницше, указывал на то, что мы живем в ситуации, когда из мира изымается не только смысл, но и сам этот мир — все, в чем человек привык находить опору и устойчивость. Потому современный человек думает, что с ним что-то не так. А на самом деле с ним все в порядке. Он знает и может гораздо больше, чем люди могли раньше. Но поскольку мысль консервативна, она увязает в прошлом. Философия избавляет мысль от этого увязания, а человека — от расколотости. Иными словами, заслуга актуальной философии как раз в том, что она пытается находить порядок этого «нечеловеческого» в нашей жизни.
— Для меня в равной степени важны и Москва, и Иерусалим. Москва — единственное место в мире, которое для меня абсолютно нейтрально. В этом городе я именно «как рыба в воде»: такая естественная среда обитания.
В Иерусалиме трудно жить, если не понимаешь, как. Но, зато если найдешь нужный способ, это тебе даст очень многое. Прежде всего способность к прояснению и знание. А вот в Петербурге я ощущаю себя на задании. Я чувствую, что от меня требуется «оборона Ленинграда»: есть тут такое внутреннее революционное ядро, которое постоянно атакуется всякими «силами плача и стенания». Необходимо его защищать и прояснять. Жизнь здесь — постоянное сочетание блокады и ее прорыва.
— Спекулятивный реализм прежде всего. Еще Ницше, Делез по-прежнему популярны. Если в названии лекции фигурирует одно из этих имен, аншлаг гарантирован. Также Маркс и критическая теория в целом. Я бы только Спинозу к ним присоединил, но он пока в общественном спросе не дотягивает.
— Поскольку меня интересуют различные проявления силы навязывания, то, естественно, массовая культура меня занимает. Я довольно часто хожу в кино, хотя обычно смотрю фильмы дома, практически каждый день. А в кино я в последний раз был на «На границе миров» — любопытный фильм про троллей, живущих среди людей. Героиня фильма странно выглядит, даже безобразно, с человеческой точки зрения. Она обладает способностью нюхом определять эмоции и поэтому работает на таможне. Любопытно.
Из популярной музыки меня впечатлил новый альбом группы «Кобыла и трупоглазые жабы» под названием «1917». Славу КПСС тоже люблю — недавно послушал его новый альбом с Замаем. В первые годы своей жизни в Петербурге я довольно часто ходил на рейвы, сейчас уже реже. Еще я очень люблю Вагнера. Как раз на этой неделе мне удалось осуществить свою давнюю мечту: услышать все «Кольцо Нибелунга» в Мариинском театре. Ален Бадью верно заметил, что Вагнер — это начало всей массовой культуры.
— Это не совсем точно. Сегодня человек чувствует, что он более существует, когда удерживает то, что удержать не может, когда он имеет дело с невозможным. Например что-то новое — будь то идея, вещь и так далее — самая распространенная форма удерживания невозможного: когда чего-то не было и оно вдруг из ниоткуда появилось. Несмотря на то, что это что-то уже присутствует в нашей реальности, оно все еще окружено особенным ореолом «недавнорожденности».
Такая ситуация кажется мне неблагоприятной. Все новое имеет обыкновение устаревать. Из-за этого человек постоянно находится в напряжении и страхе: он боится, что выпустит из рук то, что сейчас в них находится. Но вся драматичность ситуации как раз в том, что это и невозможно удержать. Но совсем отказаться от нового тоже неправильно. Ведь тогда получается, что человек сам себя вычеркивает из реальности и оказывается в маргинальном положении.
— Моя идея заключается в том, что необходимо взломать новое изнутри, то есть показать, что на самом деле это — только одна из форм удерживания разделенного вместе. А на самом деле таких форм много. Например, можно удерживать просто какие-то несвязанные друг с другом причинные ряды: каждый из них развивается сам по себе, а с другой стороны, они оказываются связанными в той точке, в которой мы находимся. Смотрите, я являюсь, как вы сказали, специалистом по материалистической диалектике и каббале. Казалось бы, два совершенно несвязанных друг с другом учения. Но при этом, в какой-то момент я обнаружил, что между ними существует связь — и это собственно я. Каждый из нас постоянно находится на пересечении таких рядов, даже в своей повседневной жизни — это и называется «совпадением».
— В принципе, у людей есть основания так считать и эти основания содержатся в самой структуре совпадения. Это все изложено в моей книге «Коинсидентология. Краткий трактат о методе». Но в теологической ситуации, в которой мы до сих пор пребываем, совпадение рассматривается не как самостоятельное событие, а специально организованное чем-то или кем-то. И современный человек находится в ситуации разорванности: он должен либо не обращать внимания на совпадения, либо неизбежно становиться на позицию ребенка, которого взрослый (Бог или вселенная) воспитывает и посылает какие-то знаки. Я хочу освободить человека от этого шантажа.
— Это и есть шантаж. Человеку предлагается признать, что либо в его жизни все происходит бессмысленно, либо он подчиняется кому-то или чему-то. В своей коинсидентальной («совпаденческой», философия совпадения, — прим. Enter) философии я призываю к расколу этой дихотомии: может быть некоторая связь между происходящим событием и предыдущим, но это не означает, что есть «взрослый», который диктует заранее установленный план.
— С одной стороны, существует ситуация неолиберализма: рыночные отношения проникли в те сферы, которые в традиционном для XIX века капитализме с рынком связаны не были — университет, наука, частная жизнь и отношения. Данные сферы стали квантифицироваться: они переводятся на язык рыночных отношений и делают возможным сравнение между достижением одного, к примеру, ученого и другого. Такую функцию выполняют публикации, индексы цитирования. Это называется квази-деньгами. Существует концепция бухгалтерского субъекта французских философов Пьера Дардо и Кристиана Лаваля. Такой субъект постоянно все сферы своей жизни подвергает квантификации с помощью квази-денег и сравнивает себя с другими. Его сущность состоит в постоянном сравнении. Кстати, лайки в социальных сетях и количество подписчиков выполняют такую же функцию квази-денег. Интересно, что практически каждый из нас занимается подсчитыванием лайков и наблюдением за количеством подписчиков, но стыдится в этом признаться.
— С одной стороны, да. Но с другой — мы не можем с чистой душой утверждать, что нам безразличны лайки и количество подписчиков. Если мы делаем вид, что нас это не интересует, просто лжем себе. Конечно можно просто уничтожить все аккаунты в социальных сетях, но можно и палец себе отрубить. Однако есть и другие способы не быть бухгалтером.
— Смотрите, поскольку мы определили лайки в качестве квази-денег, получается, что наша повседневность, которую мы выкладываем в своих соцсетях, сразу становится исчисляемой. Можно думать над тем, как увеличить количество лайков. Для этого мы начинаем что-то снимать и выкладывать, а потом переживаем за результат. Так мы чувствуем себя существующими в мире.
Но давайте попробуем к этому отнестись по-другому. Например, мы можем фиксировать координацию между количеством лайков или подписчиков и простым ходом нашей жизни, а не конкретными публикациями. Хотя эти два ряда событий действительно могут быть между собой не связанными. Например, сегодня я прочту лекцию и у меня увеличится количество подписчиков в Instagram. Но я могу проинтерпретировать это событие иначе: во время лекции я вдруг понял что-то важное и параллельно добавились подписчики, хотя вроде бы эти два события друг с другом никак не связаны.
Именно такое отношение к социальным сетям, на мой взгляд, ведет к преодолению этой бухгалтерской идентичности, но не засчет того, что мы эту систему отвергаем, а из-за того, что мы свое понимание перенаправляем в другое русло. И именно эту стратегию я условно обозначил как стратегию “хипстера”.
— Прокрастинатор — это потенциальный революционный класс, как и шизофреник в философии Делеза и Гваттари. Но шизофреник в нынешнем состоянии — это болезненный тип, потому что он отделен от реальности. Он сам себя воспринимает как больного. В этом смысле прокрастинатор аналогичен шизофренику.
Каждый из нас так или иначе является прокрастинатором. Если мы посмотрим на жизнь современного человека, то заметим, что он тратит действительно колоссальную часть своего времени на то, что описывается термином прокрастинация. Это даже не лень. Ведь человек может активно что-то делать, но эта деятельность направлена на откладывание самого важного на будущее. Например, он может постоянно обновлять свою страничку в социальных сетях или раскладывать карандаши в определенной последовательности. Это ведь не бездействие, но и не деятельность. То есть человек, который этим занимается, знает, что это бессмысленно. В этом-то как раз заключается вся суть данного явления.
— Теперь поговорим о взаимоотношениях между людьми. Вы пишете: «Недумание о другом является наилучшим способом о нем думать и с ним считаться». Как следует понимать это высказывание?
— «Недумание» о другом означает отказ от попыток понять, «как человек ко мне относится» или «что я для него значу». Конечно, я не могу сказать, что я вообще не обращаю на другого внимания. Но мое внимание сводится к прояснению того, какую роль этот человек играет в сюжете моей жизни, моем внутреннем кинофильме: в какие ряды встраивается, какие линии обрывает, а какие продолжает. Вот что действительно важно во взаимоотношениях. Ну и плюс к этому — признание за другим права точно так же относиться и ко мне самому. В случае близких отношений происходит совместное моделирование аутичных внутренних кинотеатров. Так мы даем другому человеку гораздо больше свободы, и по-настоящему ценим его, нежели, если пытаемся проникнуть в черную дыру его внутреннего мира, тем самым умножая его пустоту и фрустрацию. Ведь никакого внутреннего мира у человека на самом деле нет.
— В акциях, проведенных группой «Коинсидентальный интернационал», мы объединили ситуационистские практики дрейфа в городском пространстве с гадательными: группа людей, у которых есть вопросы, сначала пытается их сформулировать, а дальше — искать на них ответ особым способом.
Участники путем обычного гадания по тексту находили предложения в книге, а после приступали к процессу word hunting. Они спонтанно перемещались в городской среде и искали слова из своего предложения в обрывках разговоров прохожих или в объявлениях, в каких-то стикерах, плакатах. После этого вычерчивали линию на карте, соединяющую все точки, в которых находились нужные слова. Затем общими усилиями выявлялась связь между получившейся линией и последовательностью слов в данном предложении. В результате такого обсуждения возникала своеобразная форма совета, где участники помогали друг другу сформулировать главный вопрос. Ведь, как правило, именно это оказывается самым сложным.
— Такая акция не предполагает внешнего контроля, поэтому является практикой освобождения человека от шантажа, о котором я говорил выше. С другой стороны, это безусловно практическое использование нетрадиционных гадательных и магических практик и попытка их своеобразной экспроприации.
Я представляю себе общество будущего, где будут использоваться такие практики. Подобные коинсидентальные советы могут вовлекать людей в деятельность по прояснению. Они нужны как для решения частных вопросов, так и глобальных. Тогда каждый человек будет ценится в зависимости от того, насколько он способен к деятельности прояснения и выработке собственных вопросов, а не от того, что и сколько он производит.
— Да. Теоретическая часть трактата могла бы быть предметом постоянного обсуждения и обновления. А еще каждый мог бы пользоваться таким приложением для фиксации происходящих с ним совпадений, тем самым придавая им объективный статус через обсуждение. Ведь вся проблема в том, что настаивающее и совпадающее для нас как бы лишены реальности: мы не знаем, как к ним всерьез относиться. Нам всегда кажется, что совпадение просто померещилось. А такое вот мобильное приложение могло бы стать ядром возникновения коинсидентальных советов.
— Да. Ведь современное искусство как минимум со времен Дюшана основано на отказе от идеи нового. Поэтому оно становится прибежищем прокрастинатора: того, кто соединяет, чтобы просто соединять. Хотя мне кажется, что современное искусство способно на большее: оно аналогично пороху в Китае, который в первое время использовался для фейерверков. Но помимо негативной прокрастинаторской функции современного искусства, вводится позитивная, связанная с его способностью влияния на то, что я назвал бы фундаментальным настроением.
Тут мне кажется любопытным пример французского художника Альфонса Лауренчича, который как-то приводил Борис Гройс. Художник жил в 20-30-е годы в Париже. Во время Гражданской войны в Испании ему поручили командовать тюрьмой для фашистов в Барселоне. Он читал книги Кандинского и решил эту тюрьму организовать как раз по его творческим принципам: на стенах была абстрактная живопись, пол выложен необычной плиткой, кровати повесили под углом 20 градусов. Все это он назвал психотехническим воздействием. Таким образом, взяв на вооружение метод Кандинского для создания положительных аффектов, он сделал все наоборот, пытаясь привести фашистов в депрессивное состояние. Судя по всему, ему это удалось. Я думаю, нужно действительно взять этот метод на вооружение и расширить его, чтобы использовать современное искусство для моделирования состояний не только человеческого настроения, но и настроения реальности.
— Эта серия была связана непосредственно с деятельностью лаборатории «Разум пространства», которую курирует Роман Михайлов. В прошлом году я читал курс лекций про каббалу, и это видео было связано с ним. В создании данного видеоарта инициатива исходила от Романа. Но я пытаюсь продолжить это дело каким-то образом — веду свой аккаунт в инстаграме.
Современные технические средства позволяют каждому быть режиссером и снимать свое кино, так происходит демократизация процесса влияния на реальность с помощью аудиовизуальных средств. Моей целью является именно это. Я не стремлюсь к тому, чтобы излагать какие-то идеи, а экспериментирую. И это эксперимент по разработке средств влияния на реальность, организации совпадения.
— Так и есть. Рома любит Линча, а видеоарт мы снимали как раз после выхода третьего сезона «Твин Пикс». Нас с ним очень занимала фигура Даги Джонса. Есть «темный Купер», «светлый Купер» и Даги — нечто вроде третьей силы, раскалывающей это противостояние светлого и темного. Персонаж действует согласно совпадению: оказывается в нужное время в нужном месте и так избавляется от разного рода опасностей. Например, его не убивают, потому что он в нужное время решает купить вишневый пирог. Так происходит, потому что он действует вопреки инерции ситуации. Важный момент: следовать совпадению — вовсе не значит плыть по течению. Это напрямую касается повседневных вещей. Например, вроде бы логично сейчас пойти вот по этой улице напрямик, но почему-то я чувствую, что мне хочется уйти в сторону. И вот Даги Джонс как раз пример того, кто пойдет вопреки логике, окружным путем. В этом смысле он — настоящий прокрастинатор.
— Это очень обширный вопрос, и я как раз намереваюсь в ближайшее время написать об этом. А сейчас скажу кратко: происходящий на наших глазах расцвет феминистского движения — весьма двойственное явление. Он направлен против реально существующих проблем: дискриминации женщин, всего того, что обозначается комплексным названием «патриархат». А также на разрешение и вправду катастрофической ситуации, которая окружает сексуальность в современном мире. Но вместо того, чтобы противопоставить «социализации сексуального» (явлениям, связанным с харрасментом и так далее) «сексуализацию социального», феминизм зачастую просто подменяет одну социализацию другой, еще более жесткой и архаичной. Главной движущей силой в решении вопроса «сексуализации социального» должно стать нахождение алгоритмов или метода, управляющего развитием секса как процесса. Только так можно вывести сексуальность из-под власти внешних по отношению к ней принципов. Например, ее функционирования в качестве средства для утверждения собственной значимости, особого типа квази-денег. В первую очередь, это значит, что необходимо избавить сексуальность от подчинения примату наслаждения и удовольствия. Я считаю, что нужно относиться к ней, как к механизму для трансформации и прояснения реальности, с помощью особого рода знания (это не значит, конечно, что удовольствия не должно быть, без удовольствия и радости и не может быть никакого знания). А пока такого отношения нет, происходит подчинение сексуальности внешним абстрактно-этическим требованиям — отсюда и фигура завуча.
— На ум приходят только истории из детства… Однажды летом меня послали на дачу с детским садом. Там у детей была коллективная мифологическая история о том, как год назад они ходили гулять с воспитательницей, а когда вернулись — ворота уже были заперты на ночь. Тогда им пришлось подлезать под воротами. А еще они все время говорили друг другу «точка», что означало «точно» или «ты прав». Очень хотелось, чтобы и мне сказали «точка». Но мне этого не говорили. Как-то мы обсуждали план побега из детского сада и решили сбежать ночью, когда взрослые уснут. Но было непонятно, как выйти за пределы территории, и тут я вспомнил, что можно подлезть под воротами. Тогда мне наконец сказали «точка». Для меня это было важным моментом.
Изображения: Mila Severtseva
В рубрике «Любимое место» Enter пишет о горожанах и важных для них точках на гастрономической карте Казани. Дизайнер, директор издательства «Трехречье», художник-сценограф Ксения Шачнева рассказала о еде как важном социальном факторе, а также о том, почему большое меню не подходит современному человеку и как предпочтения сына влияют на выбор места.
Для меня еда — совершенно точно больше, чем просто физиологическая необходимость. Мне кажется, это что-то социальное — мало что еще может так универсально объединять. Я живу в доме на озере Кабан, и у нас есть традиция собираться маленькой (иногда и большой тоже) компанией друзей и готовить что-нибудь на берегу. Я думаю, что таким образом ты делаешь новое место в какой-то степени своим, присваиваешь его.
Еще я очень люблю готовить и кормить людей: часто собираю гостей у себя. Если ты садишься с кем-то за общий стол, это совершенно точно вас сближает. С другой стороны, если человек готов прийти в гости и съесть то, что ты приготовил — это знак доверия. Однажды я даже хотела сделать что-то вроде спектакля или перформанса о людях, которые впервые видят друг друга и еда выступает неким объектом их взаимодействия.
Большую часть времени я работаю дома, и если иду куда-то обедать, то, как правило, это бывает связано с деловой или дружеской встречей. Camorra Pizza e Birra — достаточно странный выбор места для меня, учитывая, что я не фанат пиццы и еще меньший фанат пива. Но мой сын Тимофей обожает пиццу, и довольно часто сюда мы приходим вместе.
У меня нет особых предпочтений в плане национальных кухонь. Мне интересно исследовать местную кухню других стран, когда я путешествую. В идеале блюдо должно состоять из оригинальных продуктов, которые растут или производятся именно в данной местности, поэтому истории о японских ресторанах в Казани кажутся мне фейковыми. В этом плане Camorra Pizza e Birra — хорошее исключение, потому что часть ингредиентов для пиццы владельцы привозят из Италии.
Здесь мне очень нравится атмосфера. Если сюда прийти днем, то можно увидеть, например, что несколько столиков будут заняты компаниями женщин в возрасте, расслабленно выпивающих за обедом. Мне кажется, для Казани это достаточно необычно. У многих заведений нашего города устоявшаяся публика, и когда ты приходишь в такие места, то точно знаешь, кого там увидишь. Здесь публика довольно непредсказуемая и зависит от времени дня: поздним вечером сюда заходят проголодавшиеся тусовщики, которые, похоже, устали стоять в очереди в «Фошную». Мне нравится такая спонтанность в плане посетителей, потому что ее не хватает нашему городу.
В пиццерии интересно придуман интерьер. Мне нравится, когда место обладает историей. Дом, где находится пиццерия, был построен еще в XIX веке, и дизайнеры не пытаются скрывать многослойность того, что с ним происходило до — кирпичные стены и окна в пол дополняют общее впечатление. Обнаруженные во время ремонта деревянную дранку и клей от плитки оставили относительно нетронутыми, сделав из этого выразительные декоративные элементы. Мой сын в восторге от рисунков на одной из стен: когда мы впервые пришли сюда, он сразу заинтересовался их значением. Тогда ему рассказали о татуировках мафиози, надписях на стенах тюрем и объяснили, почему это место так называется. Тимофей теперь дико горд и каждый раз, когда мы здесь оказываемся и кто-то из гостей спрашивает об этом, с большим удовольствием делится полученными знаниями.
Пицца с козьим сыром и тыквой — 400 ₽
Английский пейл-эль с дыней и ванилью — 180 ₽/0,25 л.
@camorrapizza_kzn
Мне нравится концепция мест с коротким меню, когда тебе не приходится перелистывать книжку, выбирая между десятью видами пасты, пятнадцатью видами роллов и чем-то еще. Если ты приходишь сюда, то точно знаешь, что здесь готовят самую вкусную пиццу в городе и таких тут — пять видов. Ты уверен, что тебе не придется мучаться с выбором и это дорогого стоит. Мне кажется, сейчас наша жизнь так устроена, что людям приходится постоянно делать выбор, а такие места с коротким меню снимают напряжение и ответственность.
Здесь у меня есть два вида пиццы, которые я люблю: с козьим сыром и тыквой и с ростбифом и рукколой. Здорово, что большая часть рецептов — неизбитая, с прикольными сочетаниями. Тимофей всегда заказывает острую с колбасками.
В плане напитков я предпочитаю обычную негазированную воду. В тех местах, где я бываю постоянно, меня знают и не всегда любят за то, что я выпиваю ее всю (смеется, прим. — Enter). В Camorra Pizza e Birra просто сразу приносят графин воды, и это отличная привычка, практикуемая пока далеко не во всех казанских заведениях. Еще здесь есть несколько видов светлого пива, которое я пью, хотя и делаю это не часто.
Благодаря этому месту я узнала, что самса — это не конвертики из слоеного теста и мяса, а баранина на ребрышке, запеченная в тесте. И стоит это удовольствие всего 85 рублей. Поэтому я считаю, что название у этого кафе очень даже оправданное и заслуженное. Когда я в первый раз сюда пришла, мне показалось, что я единственная женщина в зале, полном мужчин. В голове даже промелькнула мысль, можно ли вообще мне сюда заходить: наискосок находится мечеть и среди посетителей много религиозных людей. Но вообще, это очень популярное место для обедов.
Сейчас здесь, как и везде во время мундиаля, много иностранцев. Тут нет официантов и бывает очень забавно, когда продавец по мере готовности заказов выкрикивает вместо привычного номера заказа или названия блюда страну посетителей. Здесь я обычно заказываю самсу и айран. А еще это заведение открыто 24/7, что является важным преимуществом!
Несмотря на мою давнюю любовь к этому бару, балкон открыл для меня «Соль» заново. Летом лучше места в городе не найти: ты все время сидишь в тени, а если даже вдруг случилась непогода, тебе все равно комфортно. А еще там довольно тихо. Для центра города это место достаточно необычно: здесь ты оказываешься на задворках шумной улицы Баумана и видишь ее изнанку. Но с другой стороны, есть минус — нельзя допоздна шуметь, к сожалению, из-за соседства с отелем во дворе. Поэтому балкон всегда закрыт во время вечеринок.
В «Соли» я обычно заказываю острый томатный суп из лосося с морепродуктами или какой-нибудь салат. Меню на балконе точно такое же, как и в зале. Мне это нравится, потому что у меня уже есть привычный набор, из которого я знаю, что выбрать. Очень люблю мидии, правда, заканчиваются они очень быстро. А из напитков я предпочитаю либо какой-нибудь легкий коктейль, либо розовое сухое вино.
«Лакомка» — это такая история из детства. Моя мама работала в музее, который находится на этой же улице, совсем рядом. И я училась в первой музыкалке, которая тоже здесь в двух шагах. Это был своеобразный ритуал: заходить в «Лакомку» по пути домой. С того времени осталась сентиментальная любовь к этому месту и привычка садиться за высокий столик с видом на улицу Карла Маркса.
Совсем недавно кафе закрывали на ремонт и открыли буквально на днях. Я буду немного скучать по торту-люстре на потолке, но есть и хорошие новости: все те же прекрасные торопливые тетушки-продавщицы, те же пирожные и кофе на песке за 29 рублей! Из бонусов места: полистайте каталог тортов на заказ. Можно найти удивительное — от тортов в форме бюстгальтера до свадебных многоярусников с тачками, золотом и розами всех форм и размеров. Мой обычный заказ — пирожное-буше или эклер с кофе.
Фото: Анастасия Шаронова
22 июня в Центре современной культуры «Смена» открылась выставка «Школьные годы» — новый живописный проект нижегородских художников команды «ТОЙ», созданный специально для казанского ЦСК. Дуэт из Нижнего Новгорода принимал участие в Триеннале современного искусства в Музее современного искусства «Гараж», групповых выставках и арт-резиденции Музея уличного искусства.
Enter встретился участниками «ТОЙ» Севой и Егором и узнал, какое отношение узбекские свадьбы имеют к художникам, почему надписи команды появлялись на чужих рисунках и по какой причине команда не респектует Бэнкси.
Сева: Заниматься граффити я начал в школе. В классе, наверно, восьмом или в девятом. Я тогда катался на скейтборде и тэгал.
Егор: Когда я учился примерно в шестом классе, появилась компьютерная граффити-игра Getting Up: бегаешь там, рисуешь. И после этого…
Сева: Ты начал бегать и рисовать.
Егор: Я со своими одноклассниками увлекся рисованием на улице. Но потом наша компания распалась и желание у меня угасло. Позже я тоже заинтересовался скейтбордом и создал свой тематический паблик во «ВКонтакте», куда выкладывал всякие рисунки, в том числе и свои. Тогда же я начал оставлять надписи на гаражах с названием своего паблика. В это время мы и познакомились с Севой: попробовали вместе рисовать и все пошло-поехало. А официально команда «ТОЙ» образовалась 8 июня 2012 года на дне рождения одного нашего знакомого.
Егор: Да, каждый год по-разному. Вообще, когда «ТОЙ» только образовалась, была постоянная текучка из приходящих и уходящих участников. В это же время в Нижнем Новгороде стали появляться надписи с нашим названием от незнакомых людей. Кто-то делал это из респекта, а кто-то хотел нас подставить: на чужих работах писал кириллицей «ТОЙ».
Егор: Я ходил в художку полгода, но потом мне надоело рисовать все эти цветочки, конусы какие-то, кубы. Я понял, что хочу делать что-то свое, а не то, чему меня учат.
Сева: Захочешь — сам научишься.
Сева: Да мы не решали, на самом деле. Это как-то само получилось, мы и не против.
Егор: А что нам еще делать-то? Это просто какая-то деятельность, как хобби. Занимаешься в свободное время, вместо того, чтобы колоться в подъездах.
Сева: Да, лучше творчество, чем что-то плохое.
Егор: Но при этом мы все равно делаем много плохого.
Егор: Мы не будем в имена уходить, потому что есть много людей, которых стоит отметить. Не хотелось бы никого обидеть. Кому нужно, тот знает, что мы ему респектуем.
Егор: Мы его не любим. У него другое творчество, которое нам не близко.
Сева: Не близко, потому что не поблизости (смеется, — прим. Enter). Наше творчество в Нижнем Новгороде, в России, а его — в Англии.
Егор: И он занимается больше политическими какими-то штуками, в отличии от нас. Нам приписывают, что у нас есть какой-то политический подтекст, но мы сами ничего подобного не вкладываем в свои работы.
Сева: Удовольствие.
Егор: Мы рисуем для себя.
Егор: Это делается в рамках субкультуры, в основном, как война стилей.
Сева: Ну и стена — это уже совсем иное пространство, иной объем. Если бы у меня в квартире было множество заброшенных фасадов, то я бы дома рисовал. Но, извините, такой возможности нет.
Егор: Это такая шутка. Когда мы основали команду, у нас еще не было определенного стиля и мы просто хотели как-то трешово подойти к этому делу. Но со временем нам перестала нравится латиница, и мы пишем «ТОЙ» кириллицей.
Сева: Мы же русские!
Егор: А потом мы узнали, что в переводе с тюркского «той» означает «свадьба» или «праздник». Если в инстаграме ввести хэштег «ТОЙ», то там-либо той-терьеры будут, либо свадьбы узбекские. И это новое значение нам очень нравится: оно веселое.
Сева: Дело в том, что в простой технике намного легче совместно рисовать: не видно разницы между моей частью рисунка и частью Егора.
Егор: Наш стиль меняется с годами. Раньше он был намного проще.
Егор: Естественно. Дань традиции.
Егор: И да и нет.
Сева: Неееееееет (смеется, — прим. Enter).
Егор: Да там по мелочи. Были забавные истории, но чтобы их рассказать, нужно несколько часов. Поэтому сейчас не будем.
Егор: Нисколько. Так как организатором вот этой выставки является «Смена», это может быть позволено. Мы рады поддерживать ребят. Это редкий случай.
Сева: Да и вход всего 100 рублей. Вообще, одно дело — живопись, и другое — то, что мы рисуем на улицах. Это разделение важно.
Егор: Да, продаем холсты, иногда какие-то заказы по оформлению фасадов в нашем стиле бывают.
Сева: В последний раз нам заказали холст в подарок.
Сева: В целом не очень. В отдельных городах есть развитие, например, в Нижнем Новгороде.
Егор: А в других — все как-то слишком намешано. Там можно только отдельных художников выделить.
Сева: Там просто тусовка когда-то сформировалась творческая. Сейчас она не растет, мало кто появляется из новеньких.
Егор: Раньше мы все хорошо общались, а сейчас у каждого свои дела: семьи, жены, дети. Кто-то просто стал самостоятельно рисовать, а кто-то занялся студийными работами.
Сева: В общем, больше с ними на лавочке не посидишь, пиво не попьешь.
Егор: Недавно в Москве закончилась наша выставка — «Эх, жизнь…», она состояла из 12 холстов. Живопись абсолютно такого же формата, как и в работах проекта «Школьные годы». А в Нижнем Новгороде сейчас в «Галерее 9Б» у нас проходит совместная выставка с Александром Лавровым «1:8». Она посвящена футболу, так как у нас в России сейчас проходит Чемпионат мира FIFA.
Сева: Ничего не имеем против.
Сева и Егор (хором): Дзюба!
Егор: Я раньше занимался футболом, но не скажу, что большой поклонник. Тем не менее этот вид спорта все-таки задевает всех сейчас, его невозможно игнорировать.
Егор: Бытописание. Мы рисуем сериями, и конкретная сфера быта зависит от случая: жизнь, детство, футбол и так далее. Обычно, когда мы завершаем одну тему, то больше к ней не возвращаемся: не надо ничего из пальца высасывать.
Сева: А еще работать серийно нам нравится потому, что наши темы достаточно широкие и их сложно отобразить в одной работе. А мы хотим показывать разные стороны вопроса.
Егор: Свои имена.
Сева: Мы придумываем различные каламбуры со словом «ТОЙ». Это весело.
Егор: Мы не хотим писать одно и то же каждый раз: в алфавите много букв. Так же интереснее. Вот в «Смене», например, мы написали: «Иди там посТОЙ».
Егор: В Хельсинки, Берлине, Стамбуле, Таллине, Тбилиси, Батуми. А у нас в стране в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани, Мурманске и так далее.
Егор: Мы в Казань в первый раз приезжали в 2015 году: участвовали в проекте «Цех» в «Смене». Тогда мы рисовали, по-моему, на старой табачной фабрике, а в этот раз — в заброшенном здании, около моста Миллениум.
Сева: Мне кажется, тут его нет просто.
Егор: У вас есть хороший художник Рустам QBic, но он скорее работает на фестивалях: расписывает фасады, чем непосредственно участвует в нелегальном уличном рисовании. Вообще есть ряд ребят, но их, к сожалению, пока плохо видно на российской сцене.
Сева: Да просто так. Мы особо долго не думаем над темами. Просто рисуем одну картинку веселую, и если она тянет на серию, то продолжаем работать. Все очень просто.
Сева: О, это наша куратор написала, и я не очень понимаю вопрос (смеется, — прим. Enter). Детство — это период жизни от рождения до появлениях первых волос на разных участках тела, кроме головы.
Егор: Для меня это не травма — было прикольно и весело. Но не все, что изображено на картинах, с нами случалось. Хотя по большей части да, было.
Сева: У меня друг во втором классе в школу притащил пневматический пистолет: ему мама подарила. После уроков мы с ним гуляли и стреляли по окнам жилых домов. Одно разбили, решили, что *** [фиг] с ним, и пошли дальше. Через минуту из дома выбежала тетка в халате и в итоге меня поймали, а друг убежал.
Сева: Сдал. Меня к директору привели, родителей вызвали в школу и мама подзатыльников навтыкала. Пришлось все ей рассказать. Другану тогда запретили таскать пистолет в школу, потому что это, оказывается, не безопасно (смеется, — прим. Enter). Так что стрельба в школе — это моя родная тема.
Егор: На самом деле мне в голову приходят только страшные истории из детства, но для меня это было весело, а вот для остальных, наверное, не очень. Я очень любил побаловаться — ссал с крыши школы пьяный, например.
Сева: Блин, со школой столько историй классных. И с детским лагерем. Мы там одного парнишку невзлюбили из-за того, что он постоянно сбежать хотел. Тогда мы нассали в бутылку с соком и заставили его все выпить.
Сева и Егор (хором): Это детство!
Сева: Не сри там, где живешь — вот и все.
Егор: Хотя бы бычки не бросай и мусор из окна не выкидывай.
Сева: Да, хожу драться с лесорубом каждый день.
Егор: Нет, просто культура какая-то должна быть там, где живешь.
Егор: Мы рисуем в основном в забытых, заброшенных местах. Улучшаем их внешний вид.
Егор: Мы разрисовываем старые дома под снос, в которых живут люди. То есть мы приходим и спрашиваем разрешения жильцов. И обычно они всеми руками за. И пока мы рисуем, они могут вынести нам покушать или выпить предложить.
Егор: Планируется проект в Санкт-Петербурге, приуроченный к выходу книги про российское уличное искусство. Остальные — под вопросом и пока говорить об этом рано.
Фото: Предоставлены ЦСК «Смена» и командой «ТОЙ»
В дни Летнего книжного фестиваля прошла лекция-презентация выставки «Самые красивые книги Германии» при поддержке фонда «Искусство книги» (Stiftung Buchkunst). Книги-лауреаты одноименного конкурса представил руководитель авторской школы Института бизнеса и дизайна и лауреат государственной премии в области литературы и искусства Борис Трофимов.
Enter встретился с графическим дизайнером и узнал, что делает книгу красивой, почему в России так много плохого дизайна и как с годами меняется молодежь.
— Да.
— Казань — город, сделанный с любовью, абсолютно не испорченный плохим дизайном. С точки зрения градостроительства он замечательно сочетает старое и новое. Казань красива по ландшафту, топографии: вот эти все улицы с крутыми подъемами и поворотами. Я шел сюда по одной из таких улиц, которая ведет к «Черному озеру» и по пути мне попадались в основном двухэтажные дома: красиво покрашенные, аккуратные, очень красивые, рядом с деревьями. В этом городе есть какая-то человечность и уют. В нем живут.
— Книгу делает красивой все, что в нее входит: ее бумага, качество печати, как она собрана и оформлена. Возьмем «Братьев Карамазовых»: текст отличный, его невозможно испортить, но если вы издадите эту книгу в каком-то странном формате или с корявым шрифтом, с иллюстрациями, которые будут не к месту, она будет уже не такая красивая. Иллюстрации могут все испортить, потому что у каждого человека собственное представление о героях романа и иллюстратор не должен навязывать ему свое.
Недавно я был на защите дипломов в Строгановке (Московская государственная художественно-промышленная академия имени С. Г. Строганова, — прим. Enter). Одна работа представляла собой стиль для фестиваля современной музыки. Текст, являющийся частью этого стиля, был составлен из общих слов, которые абсолютно не затрагивают зрителя. А вот на второй работе на похожую тему в стиле появился параллельный текст — остроумный, колючий и неожиданный. Этот текст заставляет по-другому дизайн делать и работа по итогу совсем иная получается. То есть, что-то должно появиться настоящее в этих словах, чтоб меня тронуло, иначе не получится ничего.
Из всего важно брать только суть: как в работе с текстом, так и с дизайном. Например, я сейчас работаю над одной книгой воспоминаний — там сплошной текст. Я предложил издательству изменить его: разбить на смысловые части и перед каждой сделать подзаголовки. И их можно набрать разным размером с интонацией. Так книга становится более притягательной для читателя. И таких приемов много в дизайне. Еще, например, если на монотонный текст наложить крупную надпись, она, конечно же, все перекроет, но его сразу захочется прочесть. Так работает психология. Вот это делает книгу красивой.
— В Германии проводится конкурс на самую красивую книгу, потому что там производству книг уделяется большое внимание, даже самым небольшим проектам. У нас сейчас книжные конкурсы почти перестали существовать. Остались только «Образ книги», но он не совсем про красоту, и «Жар-книга», национальный конкурс дизайна книги, но он сделал перерыв. Эта сфера в России совсем не востребованная, поэтому говорить о красивой книге не приходится. Хотя, когда вы приходите на книжные ярмарки, кажется, что такие книги есть. Я тоже успел посмотреть книги на фестивале в Казани, и мне даже пришлось приобрести сумку для всех моих покупок.
На самом деле издательства подолгу заставляют своих художников работать над книгой. И вроде бы уровень оформления стал лучше. Дело в том, что создание красивой книги влечет за собой увеличение бюджета, которое не всегда возможно для издательства. У нас итак книги дорогие, а это увеличение вынуждает сделать цену на книгу еще больше.
— Есть, но это скорее исключения.
— Вы правильно говорите, красивые книги есть, но если сделать конкурс, то станет очевидно, что их недостаточно. Можно найти хорошие книги о творчестве Сезанна, например, но не о сегодняшнем дне, понимаете? Сейчас на лекции я презентовал книги современные по проблемам, по запросам общества: про пожарных, про проституток и так далее.
Недавно я издал книгу своих студентов «Авангард 100», включающую в себя три проекта — портреты авангардистов, проект «Неологизмы Велимира Хлебникова» и проект «Кто боится Кандинского? Представляя Василия Кандинского в XXI веке». Книга уникальна тем, что она о современных студентах, об их подходах, взглядах, мировоззрении и энергетике. Я считаю, что это — современная книга: она про сегодня и в этом есть особая красота.
— Конечно, когда в Москве проходят фестивали, я всегда хожу на них. Но на самом деле книжки там смотреть довольно трудно, много всего мешает и отвлекает.
— Нужны. На самом деле, здесь ходит много людей, которые просто смотрят книжки и покупают. Специалисты — это маленький круг. В Москве, к примеру, на ярмарке Non/fiction то же самое. В этом смысле книга не утратила своего значения. Сколько бы ни говорили, что она скоро умрет, ничего такого не происходит.
— Она просто другая. Издавать голый текст действительно нет смысла — тратить бумагу и катать дорогую машину просто так. Книга должна уйти в сферу, где использование бумаги должно быть востребовано самой бумагой. Ведь бумажная вещь — это особая и исключительная штука. Об этом как раз говорят немецкие книги. Если книгу делать печатной, она должна быть такой, чтобы в ней был визуальный интерес.
— Ошибок вообще не должно быть. Иначе они будут видны любому человеку, в том числе и непрофессионалу. Поэтому какой-то корявый дизайн будет отталкивать всегда. Вы же не можете в выходных данных написать, что у вас, например, не было времени и поэтому вы сделали хреновый дизайн.
— Мне кажется, об ошибках скучно говорить, потому что если они есть, то их сразу заметно. Если читать некомфортно — то это, естественно, ошибка дизайна. Ведь шрифты тоже делают художники-дизайнеры. Причем есть классические шрифты, которые еще с XVII века существуют, уже оцифрованные современными художниками, со всеми технологическими поправками. Они качественные. И если их использовать, то все будет нормально.
— Хороший дизайн — значит точный по отношению к вещи. Ведь дизайн — это сумма визуальных, материальных и функциональных качеств продукта. Вот, например, модели телефонов. У пятой модели дизайн более прямоугольный, а шестая модель изменилась — у нее более мягкие формы. И что — дизайн стал более хорошим? Нет, скорее более точным по отношению к новым функциям продукта.
А оценивать дизайн должны специалисты. Обычный человек вряд ли сможет дать экспертную оценку, но при этом он хорошо сделанную вещь тут же отличит от остальных. У него рука к ней потянется.
— Можно согласиться и с такой формулировкой. Она довольно понятная и объясняет все точно. Но можно сказать и по-другому: дизайн должен быть на своем месте. Здесь важен баланс. Поэтому немецкие издательства работают командой, где дизайнеры и редакторы создают книгу вместе.
— Я считаю, что любой заказ, даже для какой-нибудь маленькой фабрики, должен быть на уровне искусства. Те же аргументы искусства необходимо применять к дизайну продукта, если он не решен, как какой-то промежуточный ширпотреб.
Супрематисты и авангардисты тоже занимались дизайном: делали определенные предметы быта, и они сейчас на уровне музейных. Вспомните то же кресло Ле Корбюзье — лучшие образцы дизайна переходят в искусство.
— Нет, русского дизайна не существует. Вообще любой дизайн, что английский, что русский, решает одинаковые проблемы, поэтому между ними существует некоторая схожесть. Но тем не менее есть и отличительные черты. Например, Эрмитаж — это более европейский музей, а Третьяковка — более русский.
В основе аутентичности дизайна должна быть какая-то национальная особенность, ценность. А сейчас в России нет ценностей, кроме ракет и танков, потому что мы над ними не работаем. В Англии, например, королевский двор покровительствует дизайну. Поэтому дизайн там так хорошо развит.
— Я надеюсь, что изменится. Но пока подвижек я никаких не вижу, к сожалению. Есть только какие-то редкие исключения — как раз на них мы пока и надеемся.
— Может. Только нужно над этим работать. Я вот провожу мастер-классы по брендингу и прошу студентов придумать какую-нибудь новую функцию для обыденной вещи. Так одна студентка придумала солнечные очки со специальными экранами изнутри, по которым идет бегущая строка.
— Научить вообще никого невозможно. Любопытная история: студенты делают блестяще один проект, а когда приступают к следующему, то создается впечатление, что эти люди в первый раз пришли на занятие, как будто они забыли все, чему научились.
Также, совсем юный возраст мешает серьезно отнестись к своей профессии, к предназначению. Поэтому студенты пропускают лекции, выпадают из контекста и потом вообще ничего не понимают. Но некоторые действительно научаются. Какой-то небольшой процент вырастает вполне способным. А кому-то вообще не дано. Но это не сразу заметно. Сначала человек может вполне неплохо заниматься, что-то делать. А потом это все уходит куда-то.
— Меняется в лучшую сторону. Сейчас ребята становятся более заинтересованными в творчестве, более подготовленными. Есть проблемы определенные, связанные с плохой ориентацией в культуре и ее истории. Поэтому некоторая невключенность существует, несмотря на интернет, которым, как я уверяю, взрослые дети не умеют пользоваться. Я залезаю в интернет через каждые пять-шесть минут, чтобы прочесть о новом термине или имени художника, которые только что услышал. По итогу этой простой операции у меня много информации скапливается, и я могу воспользоваться ей творчески. А студентов тяжело приучить к такой системе. Они какие-то несистемные люди. Мне легко находить общий язык с молодежью. Это моя обязанность. Я руководитель и должен быть в курсе всего нового и современного, должен все время студентов мотивировать на какие-то подвиги.
— Я думаю, что это его бы расширило. Если фотограф, например, посмотрит какие-то инсталляции, архитектуру, то это только прибавит ему интеллекта,который в фотографии обязательно проявится. Любой человек, который содержателен, будет содержателен во всем.
— Говорят, что по одежке встречают. Мне кажется, она о чем-то говорит. Может быть не всегда точно. Потому что есть люди, способные к восприятию такого кода, а есть те, кто может понять все наперекосяк. Тем не менее, одежда в каком-то смысле говорит о человеке. Главное, не судить только по внешности.
— Такие ситуации бывают достаточно часто. Иногда что-то можно подвинуть, а иногда только расстаться с заказчиком. Бывает, что можно отнестись к этому как к простому заработку, ведь это тоже такая вещь, которую нельзя снять со счетов. В таком случае можно пойти на уступки, но все равно постараться сделать максимально качественно. Ну будет это просто не самая лучшая ваша работа. Такие есть у всех художников, и всегда они существуют. Ничего зазорного в этом я не вижу.
Фото: Булат Рахимов
В начале лета электронный проект Cream Soda отыграл лайв для казанских любителей хауса в рамках тура «Красиво». Последний альбом команды получился разноплановым: от фанка и хип-хопа до хауса и этно-ар-н-би. На этот раз музыканты сделали уклон в родной язык и теперь подпевать им стало еще проще и приятнее.
Enter посетил вечеринку Cream Soda и поговорил с Аней, Димой и Ильей о притеснении молодой культуры в России, о сотрудничестве с лейблом Ивана Дорна Masterskaya и том, что символизирует парень с дискоболом в их клипах.
Дима: У нас их нет, кроме того, что Аня Романовская поет. Музыку пишем мы с Ильей вместе. Он чаще всего работает над музыкальной техникой и эстетикой звука, а я над текстами: придумываю хуки и тому подобное. У меня под такое слух заточен, так как я воспитан на всяких хитах. А вот Аня круто сочиняет на английском языке — она идеально его знает. Ей достаточно просто уединиться в комнате, и через час волшебный трек будет готов, как, например, Woman. В редких случаях мы добиваем треки вместе, так было с Golden boi.
Иногда идея может ждать своего часа месяцами. Я все свои задумки записываю на диктофон и время от времени переслушиваю и понимаю, что вот это — стопроцентный хит. Кстати, записывать свои мысли на диктофон — очень хороший совет для всех.
Дима: Мы с Аней из Ярославля. Илья из Орехово-Зуево.
Илья: А познакомились мы с Димой на promodj.com.
Дима: Единственное, за что я могу сказать спасибо этому сайту. На самом деле он много коллективов свел в свое время.
Аня: В три года я уже пела с мамой песни под фортепиано. У нас это семейное: идеальный слух и талант. Потом я училась в одном ансамбле лет пять. А в 16 лет я стала работать вокалисткой: выступала в разных заведениях.
Илья: У меня музыкальная семья. Папа поет и пишет музыку. В моем возрасте он побеждал в разных конкурсах, тоже по России ездил. А дед с театром катался: подыгрывал на гитаре, пел романсы, на сцене выступал. Он всю жизнь этим занимался, ну, еще параллельно на заводе работал. Вот в такой семье я вырос. Еще у бати был синтезатор со встроенной секвенцией. В 10 лет я за него сел и мне очень понравилось играть. Но мои родители хотели, чтобы я стал инженером, то есть нормальным человеком. Но мне всегда нравилось сочинять музыку. Это как из конструктора «Лего» ты что-то сам создаешь непонятное. Такой синдром бога.
Дима: Мой батя был видео- и аудиопиратом. Поэтому у нас всегда дома была куча музыки и разных клипов: начиная с The Prodigy и заканчивая Scooter.
Аня: В то время в нашей стране слушали «Ласковый май».
Дима: И вот мой батя как раз хотел, чтобы я занимался музыкой, заставлял меня ходить в музыкальную школу. А я хотел гулять, заниматься спортом, борьбой, боксом, драками. Доходило даже до скандалов. Он сказал мне тогда, что я ему еще потом «спасибо» скажу. Но я не говорю «спасибо», я бы занялся музыкой и без всего этого. Вот как Илья, например.
Меня недавно один из моих лучших друзей спрашивал, как я вообще начал писать музыку. Мы с ним когда-то играли драм-н-бэйс. А мне всегда хотелось делать немного другое. И поскольку мне не хватало в России такой музыки, я просто начал писать ее сам.
Аня: Все творческие люди так делают: модельеры, дизайнеры и так далее. Мои подруги сейчас сами шьют одежду по той же причине. Я бы тоже начала шить, если бы не было вот этого всего. У меня в голове есть представление об одежде, которую я бы хотела носить, но ее нет в магазинах.
Илья: Изначально это был просто экспериментальный проект. Мы с Димой писали дабстеп и басс-музыку…
Дима: Еще нейрофанк. Это все было с 2008 года. Со временем нам надоела публика, которая приходит на вечеринки в формате дабстепа: разные гривотрясы и говнари. А мы дружили с модниками, которые не хотели приходить на наши вечеринки: на них там мог кто-нибудь блевануть или сальными волосами запачкать.
Илья: Тогда нам захотелось писать что-то более спокойное и эстетичное.
Дима: Поэтому в 2012 году появилась Cream Soda. Тогда были на пике Disclosure, Kidnap Kid, Totally Enormous Extinct Dinosaurs. Эта музыка нас очень вдохновляла. Нас даже называли русскими Disclosure. Знаменательно, что во время записи одного из первых треков мы просто привели Аню на студию и попросили произнести наш джингл. В итоге получилось — «This is Cream Soda, Baby!» Но сначала, я помню, Аня очень стеснялась: не знала, что сказать. Но потом она так разошлась, что мы записали отрезков 20, где она импровизирует.
Аня: This is Cream Soda, motherfucker!
Дима: Точно! Мы до сих пор это иногда используем. Кстати, то, что мы в итоге выбрали — это был один из последних шуточных вариантов, произнесенный шепотом. Так чаще всего бывает, что шуточные варианты берутся в оборот.
Кроме Ани у нас еще была на вокале Лера (Valery Rousseau, — прим. Enter). С ней целый альбом «Пожар» записан. Мы любим экспериментировать с музыкой, с вокалом. Ищем себя. Тогда мы просто пригласили Леру писать музон с нами, она согласилась. Мы круто проводили время: работали, гуляли по городу, она снимала на пленку. Но потом оказалось, что ей не нравится наша музыка. А еще у нас еще пел Леша Доронин из Mana Island.
Клип на трек «Красиво» с одноименного альбома Cream Soda, снятый сценаристом «Вечернего Урганта» Вадимом Селезневым; 2018
Дима: Ответ простой: у Ани крутой голос и она готова работать. Она очень талантливая, как и мы, соответственно. Просто нашли друг друга. Еще там есть голос Вадика Селезнева — сценариста «Вечернего Урганта» — в треке «Время против нас».
Илья: Вообще да, но дело не в этих конкретных местах, а в ситуации в целом: из-за того, что запрещают вечеринки, из-за полицейского беспредела.
Дима: Этот трек у меня ассоциируется с закрытием «Рабицы» и со всеми видосами, где чуваков пинали в лицо. А когда отменили Outline, меня это вообще жутко взбесило. «Время против нас» о притеснении молодой культуры в России.
Илья: Когда наш альбом «Красиво» был на финальной стадии сведения, мы думали о нескольких площадках, куда его можно отправить: Masterskaya, Gazgolder, Xuman Records.
Дима: Да у нас выбора не было.Gazgolder — это рэп, Xuman — это инди. А у Дорна как раз та музыка, которую мы делаем. Тогда мы написали агенту Дорна Даше Евсеевой, спросили, куда это можно заслать. Она скинула ему наш альбом. Чуть позже я связался с ним, он сказал, что только что послушал второй трек с альбома и решил брать нас.
Вообще, мы поддерживаем с Дорном контакт, но не так чтобы мы были лучшими друзьями, а просто обмениваемся музыкой. Он дает нам советы, мы иногда прислушиваемся. Мы очень уважаем то, что он делает в поп-музыке, и не считаем, что быть похожим на Дорна — зашкварно. Наоборот. Он первопроходец в плане нужной поп-музыки в России. Одно время говорили, что Макс Фадеев выкладывал наш «Хэдшот», где был комментарий: «Дорн в женском обличии». Но я не считаю, что это плохо.
Аня: Это окей. Потому что другого «Дорна в женском обличии» нет. Поэтому мы не против, чтобы люди так говорили.
Илья: Есть свои сложности. Нужно учитывать, что лейбл только запускается. Но Masterskaya нам уже дала большой толчок, за это большое спасибо.
Дима: Они не забивают на артиста. К ним, например, можно обратиться и сказать, что вот у нас клип выходит, и они разошлют его по всем своим источникам. Я думаю, Masterskaya в нас тоже видит потенциал и поэтому, может быть, помогает даже больше, чем другим.
Дима: Думаю, изначально Masterskaya заслала наш клип, а потом полюбились мы им. Кстати, мы там тоже недавно были, во «Фрешмэнах». Классные ребята программу делают.
Дима: Не многих. Из того, что вспоминается — не узнали Мальбэк, Arctic Monkeys и Ssshhhiiittt!. Да все было ровно: мы сидели, потягивали вискарик и много смеялись. Это все-таки развлекательное шоу, вряд ли там кто-то испытывает сложности.
Илья: У альбома нет какой-то четкой концепции. Мы просто хотели сделать что-то более доступное и понятное для слушателей. Здесь все по стандартной поп-схеме: как делал Майкл Джексон или делает Джастин Тимберлейк и все остальные. И это сработало. Раньше мы никогда не делали ничего подобного.
Дима: Проще говоря, мы хотели сделать крутую качественную попсу. Такую музыку, которую приятно послушать с утра, когда едешь с техно-вечеринки.
Дима: В русской музыке есть особая душевность. В ней всегда слышится какая-то тоска, драма. Я думаю, это важно, когда музыка передает характер. Не национальный, а именно характер души.
Дима: Нет, будет еще больше. Мы сейчас работаем над треком с предварительным названием «Перелетная птица». Наверное, мы его выпустим ближе к зиме. Вот там будет тотальная славянщина.
Аня: Все вместе: вокал, тексты и подача.
Дима: Я думаю, еще в Volga можно все услышать. Река и солнце — это же древние боги у славян. А на следующем альбоме будет обязательно коловрат. Это шутка. Я брата отговаривал: он себе на груди хотел набить огромный коловрат.
Илья: Мы не выбирали его специально, просто у Димы там семейный дом. Это отличный вариант для того, чтобы отвлечься от города и проблем. А еще свежий воздух и Волга рядом — можно ходить купаться.
Дима: И баня там есть. А Аня меня заставляла бегать каждый день. Она говорит, что если пьешь пивко, то надо бегать. А я пил его там каждый вечер — это был рай.
Дима: Мне очень нравится Lurmish. Еще меня всегда вдохновлял «Калинов мост», особенно их первые альбомы. Из новой этники я хочу отметить Таисию Краснопевцеву. Она сделала саундтрек для фильма «Находка», который просто вынес мне мозг в хорошем смысле.
Дима: Хочу с Томми Кэшем. У него правильный юмор. С ЛАУД мы готовим музыкальный сериал.
Аня: А я хочу с Ветлицкой и с Constantine.
Дима: Еще я бы хотел спродюсировать трек для Дорна. Если будет такая возможность, мы ее обязательно используем.
Илья: Тут можно много всего придумать. Я думаю, что он — это жизнь.
Дима: Но с дискоболом в руках, ведь так веселее. В клипе «Красиво» режиссером и автором идеи выступил тоже Вадик Селезнев. А остальное мы сами придумываем, как можем. Мы сами сняли Volga и «Хэдшот». Просто дедлайн себе поставили: собрали людей, придумали костюмы и декорации, арендовали роллердром на ночь.
Илья: Пока ты сам не начнешь что-то делать, ничего не сдвинется с места. Не стоит никого ждать.
Клип на трек «Хэдшот» с последнего альбома «Красиво» Cream Soda, 2018
Илья: У нас уже пять лет гастроли — мы привыкли к этому режиму. А в плане лайва в каких-то моментах проще, в каких-то сложнее. Сложнее, потому что нужно больше оборудования с собой брать. Проще, потому что сет готов и ты знаешь, какую музыку будешь играть и как люди будут реагировать. Лайв дает большую уверенность в себе, чем диджей-сет.
Аня: Я люблю лайвы. Мне очень легко на сцене. Когда мы играли вместе в первый раз в Union bar в Питере, Илья с Димой очень нервничали, а мне было все равно. Я вышла на сцену и все окей.
Дима: Лайв — это как наблюдение за своим детищем, когда ты показываешь зрителю свои треки, в которые вложил душу и на которые потратил много времени. И когда люди кайфуют от этого и хором поют твои песни — непередаваемое удовольствие.
Аня: А еще на живых выступлениях меня часто спрашивают, почему я пою под фонограмму.
Дима: Просто Аня поет идеально, и поэтому у многих возникает такое ощущение. Мы иногда выключаем музыку в середине песни, чтобы она пела акапельно.
Аня: Нужно хорошо спать. Для вокалиста это особенно важно.
— Некоторые музыканты снимают напряжение с помощью алкоголя или наркотиков.
Аня: Это еще больше расходует твои ресурсы. Зачем себя чем-то мотивировать, если ты не можешь без этого делать свою работу? Может в этом случае лучше просто заняться чем-то другим.
Диму: Наркотики — это отстой. Меня вообще не привлекает практика изменения сознания. Но я думаю, что важно уметь бухнуть так, чтобы тебя расслабило, но не в напряг организму. А еще, чтобы восстановиться, нужно ничего не делать на следующий день после работы: просто лежать на диване и заказывать еду на дом, смотреть сериалы.
Аня: Я так не делаю. Я пиццу раз в полгода ем.
Дима: Мы не сторонники компромиссов. Все только так, как мы хотим.
Дима: Клипы, как у Федука, где сплошная реклама.
Илья: Не надо становится комерсом. Музыку, которая делается за деньги, сразу видно и слышно. Но, тем не менее, полностью деньги из музыки все-таки нельзя убрать, надо же на что-то жить.
Дима: В этом плане второй альбом стал для нас своеобразным челленджем: сделать что-то качественное, чтобы это могло принести деньги, и не зашквариться.
Дима: Девять из десяти. Но вообще, самим сложно оценивать. Когда ты смотришь на себя в зеркало, тебе не кажется, что ты видишь там некрасивого человека.
Аня: Мы с Димой хотим помочь своим родителям: у нас у обоих сейчас идет строительство.
Дима: А еще мы хотим сделать продюсерский центр: находить талантливых людей и помогать им. Мы, кстати, будем преподавать в Московской Школе Музыки скоро. Пока начнем с небольших лекций и мастер-классов, а дальше как пойдет.
Илья: Вообще хочется еще и культуру продвигать, чтобы поколению будущему было комфортно.
Дима: Мы уже этим с Ильей пять лет занимаемся. У нас свое радиошоу, где мы рассказываем про молодых ребят: кто, где и что пишет. Я очень радуюсь, когда нам новые треки присылают. Хотя 50% из них — какашки, но ничего, ребята развиваются. Нам недавно писал один чувак: он вообще не музыкант, просто послушал нас и решил попробовать написать музыку, чтобы попасть в подкаст. За два года он сделал один трек и отполировал его до такой степени, что мы его поставили. Он был очень рад. Так мы вдохновили чувака на что-то прекрасное. И он потратил свои годы не на то, чтобы насиловать собак, нюхать клей или драться пьяным со своими корешами в подъезде, а на музыку. Это же замечательно.
Илья: Музыка — очень сложная вещь в плане конструктивной критики. Она слишком индивидуальная. Бывает, люди говорят по-настоящему интересные вещи, как советы Дорна, например, к ним мы можем прислушаться. А в остальном критика — вкусовщина или эмоции.
Аня: А в «12 Злобных Зрителей» было так, что один человек просто сказал что-то не очень хорошее и все подхватили. Если бы он начал говорить, что это клево, то и другие были бы уже менее злобные.
Дима: А я ко всему с юмором отнесся.
Дима: Мне нравится, что сейчас в России происходит с хип-хопом. Старики как Баста, Гуф, «Каста», «ТГК» создали мощный пласт для развития нового поколения хип-хоп исполнителей. Кстати, я недавно переслушал «ТГК» и понял, что до сих пор кайфую от треков «Провинция моя» и «Осень весной». У них очень крутые тексты. Вообще, мало кто делает музыку на русском языке, потому что это очень сложно. Чаще всего это выглядит полнейшим зашкваром и вызывает негативную оценку. Вот вы слушали, например, тексты того же самого Элджея? Я уже не говорю о музыке. Мне, например, откровенно не нравится музыка у Федука. Она топорная, слишком попсовая и обычная. А голос и тексты у него очень крутые, особенно трек «Моряк». Но самое главное — не смотреть его клипы.
А из того, кто нравится… «Лауд». Ну вот Виталя пишет такие тексты, которые реально приятно слушать — ничто не режет ухо. Я думаю, у него большое будущее. А еще мне нравится Розенбаум, но это вроде бы не совсем электронная сцена. Он очень душевный. Бывает другая музыка, где много каких-то сложных ходов, социально-политического подтекста. А мы за другую музыку, без такого.
Илья: Да, мы стараемся больше к высокому тяготеть, чем ко всем разборкам социальным.
Дима: В общем и целом, я считаю, что музыка никак не должна относиться к политике.
Илья: И уж тем более агитировать как-то.
Аня: Поэтому «Евровидение» мы не смотрим.
Дима: Я занимаюсь дизайном одежды. Правда пока только раскачиваюсь, изучаю ткани, технику покраски и обработки. Но у меня уже есть небольшая линейка, хотя она пока только для своих. Еще иногда я рисую на холсте.
Аня: А я преподаю вокал. Люблю ездить за рулем, путешествовать и заниматься спортом, особенно бегом. Также я увлекаюсь изучением европейских языков.
Илья: В свободное время я занимаюсь проектом Locked Club, саунд-дизайном, рекламой и продюсированием. Люблю позалипать в Discogs.
Фото: Ярослав Клочков, Soul Man
С 14 апреля по 14 мая в РКИ «Штаб» проходит первая авторская выставка казанского художника Macho Pancho. Enter встретился с иллюстратором и узнал, почему он скрывал свое настоящее имя, для чего в процессе творчества важно ошибаться и как в Казани нарушают авторские права.
— Как мне к тебе обращаться — Мачо Панчо?
— Конечно (смеется, — прим. Enter). Но вообще меня зовут Алмаз. Раньше я скрывал свое имя, а сейчас отношусь к нему спокойнее. Дело в том, что я никогда не соотносил себя с персонажем «Алмаз». Это такое школьное негативное восприятие себя и чтобы избавиться от него, я придумал Мачо Панчо. В настоящий момент я не привязываюсь к именам, к персонажам и вообще ни к чему, потому что понял, что паспортные данные, в том числе и имя, нужны только системе.
— Ты называешь Мачо Панчо вымышленным персонажем и фантастическим альтер эго. Расскажи, какой он?
— До того момента, как меня стали спрашивать на выставке, где я, а где Мачо Панчо, я об этом не задумывался. Вообще Мачо Панчо — это мои жизненные цели и ориентиры того времени, когда я его придумал. То есть тогда я определил для себя, чего хочу достичь и кем стать, и зашифровал это в своем персонаже. Однако я сильно изменился с тех пор и думаю, что пора уже придумывать новое название. Но это не точно.
— А почему именно слова «Мачо Панчо»?
— Мне просто понравилось, как звучит это сочетание. Слова так встали, что дали мне необходимую энергию и настроение. Это что-то веселое, непринужденное. Другого смысла здесь нет. Если посмотреть комиксы, то и там персонажи носят имена в зависимости от заложенных характеров.
— Почему в твоих рисунках часто фигурирует утка, а в соцсетях — подпись Ugly Duck?
— Это своеобразный триггер, символ детства. Ну, или напоминание о мечте, которая помогает не сбиться с намеченного пути. Гадкий утенок — это то, с чем постоянно сталкиваются мечтатели — в школе, в универе и на работе они не в своей тарелке. Но если они смогут сохранить свое стремление и не поддаться влиянию общества, то обретут счастье и найдут единомышленников.
Когда я начал мыслить масштабами города, то думал, что все будет иначе. Мне казалось, что вокруг много людей и они-то уж точно поймут меня. Но нет, я по-прежнему гадкий утенок, только теперь уже в масштабах города. Единомышленники, конечно, находятся, но их меньшинство. Потому я их и ценю.
— Ты часто говоришь о том, что сам научился рисовать и достаточно негативно отзываешься о художественно-образовательных учреждениях. Почему?
— В художественных школах могут дать хорошую базу — это огромный плюс. Но на протяжении трех лет изучать академизм — не лучшая стратегия. Мое мнение разделяют многие искусствоведы, историки искусства и современные художники. Все за то, чтобы образование улучшилось, но никто не знает, как это сделать, потому что научить творчеству практически невозможно. Человек обычно сам к этому приходит.
Я сам занимаюсь иллюстрацией, а наши образовательные учреждения гонят всех своих учеников под академизм и мало где развиты другие направления. Я знаю, что в Школе дизайна НИУ ВШЭ есть курсы по иллюстрации, еще Виктор Меламед (российский книжно-журнальный иллюстратор, — прим. Enter) это продвигает. Они пытаются подавать рисунок иначе, чтобы художники делали что-то свое, оригинальное, как это делают самоучки. А по выходу из художки все выпускники с одинаковой, навязанной им стилистикой, но зато с образцовой, отточенной техникой. Мои знакомые, закончившие художку, например, не могут рисовать иллюстрации, потому что они скатываются в академизм, а здесь нужно просто вовремя остановиться и уйти в стилизацию.
Сейчас в открытом доступе очень много хороших книг, курсов и лекций. По сути, этих базовых основ рисунка достаточно для художника. А дальше нужно просто смотреть работы классных художников, перенимать у них что-то, копировать, подражать самовыражаться.
— А какое у тебя образование?
— Я окончил техникум связи. Пошел туда, конечно же, потому что система диктовала мне, что нужно получить образование. Жизнь же в действительности можно совсем по-другому выстроить, но государству выгодно воспитать каждый винтик для этой огромной машины. Я не знаю, как в школе ребенок может выбрать то, чем хочет заниматься всю жизнь. Тебе же нужно сначала попробовать, а потом уже выбирать. Было бы классно, если бы школьникам давали такую возможность.
Изначально я, как и все, учился рисовать красивые картинки, но потом понял, что искусство — это что-то большее. Это твоя личная история, то, что ты впитал и переработал в определенных условиях. Не нужно, сидя в деревне, рисовать марвеловских героев — это не правдиво. Ты можешь научиться делать это с технической точки зрения и начать выполнять коммерческие заказы. Но куда круче, если ты будешь свой опыт перерабатывать: вносить какие-то элементы сельской жизни, не знаю, придумывать своих героев — лесных монстров, например, и так далее.
В творчестве самое главное — ответить самому себе на вопрос, для чего ты это делаешь. Сейчас я разрабатываю новое направление в своем творчестве, которое называю imprecision art или искусство неточности. Его суть в том, чтобы усложнить себе процесс рисования неподходящими условиями. Например, рисовать в трясущемся автобусе, или левой рукой, или взять инструмент как-то неправильно. Важно ценить эти условия, так как они вносят в твой рисунок такие оригинальные штрихи, которые при желании невозможно повторить снова.
Я бы хотел, чтобы и другие люди познакомились с моей философией и уже на основе своего опыта косячили, выражали себя. Это как некая практика: человек уже освоил что-то одно, а через ошибки может обнаружить новые грани себя и своего творчества. Но на самом деле все это не совсем новое. Я просто собрал воедино то, что когда-то было сказано, и упаковал в термин «искусство неточности».
— Ты начал рисовать в 2013 году. С чего все началось?
— Тогда я занимался паркуром, стал интересоваться граффити, стрит-артом и через какое-то время решил попробовать рисовать. Важную роль здесь сыграл интернет. Я нашел художников, чьи рисунки мне нравились, и стал подражать им. Это были Mattias Adolfsson, Sergi Brosa, Alex James, Kim Jung Gi, Florian Satzinger. Среди них и наш казанский QBic. Тогда он вдохновил еще, как минимум, троих моих знакомых.
Я попробовал себя во множестве жанров, но потом понял, что не хочу привязываться к чему-то одному и решил выделить из всего накопленного опыта что-то единое, что меня привлекало. Сейчас я пришел к одной линии, которая может передать все что угодно.
— В «Штабе» проходит твоя персональная выставка, в чем ее основной посыл?
— Выставка представляет собой рабочее пространство художника и ее внешнюю часть, которую видит зритель. Здесь можно заглянуть и во внутрь комнаты, проследить, как художник работает с информацией, обнаружить разные отсылки в его творчестве и даже стать соавтором, сев за импровизированное рабочее место.
Представленные работы и изображенные персонажи — часть концепции Мачо Панчо.
Некоторые работы создавались в экспериментальном ключе, позже я займусь их логической переработкой.
Часть выставки под названием I’m nothing о заблуждении, что мы обладаем собственным «я». Мы запрограммированы верить в то, что являемся кем-то, хотя, на самом деле — просто ничто.
Еще одной частью выставки является мой относительно старый проект Line out — это видео, которое проигрывается на мониторе. Этот ролик — своеобразный манифест, которым я провозгласил новый период своего творчества. В нем я заявил о том, что отказываюсь от привычного для себя стиля и существующих наработок. Line out или выход за линию — выход за рамки себя. Это неизбежный процесс развития. Так, на мой взгляд, оригинальность и появляется. Ведь оригинальность — это не рождение новой информации, а, скорее, индивидуальная переработка имеющейся. Такой принцип в своих фильмах использует Тарантино, например.
А еще в рамках выставки мы с куратором планируем провести квест для внимательных зрителей: будет несколько вопросов об экспозиции, ответив на которые, можно получить небольшой презент от Мачо Панчо и бесплатное участие в моем предстоящем мастер-классе.
— Расскажи о других своих проектах, например, о книге Sketch collection vol.1?
— В начале своего творческого пути я делал проект 300 doodles. Это был своеобразный челлендж для себя: нарисовать 300 дудлов за один год. Не просто ради галочки, а чтобы все рисунки были интересные, качественные, с продуманным сюжетом, что сильно усложнило задачу. Вот где был хардкор. В итоге я справился с этой задачей только за полтора года.
Лучшие дудлы я собрал в книгу Sketch collection vol.1. Она стала неким чекпоинтом в моем творчестве. Этот период мне нужно было куда-то упаковать, чтобы освободиться от него и открыться для нового, поэтому я выбрал формат книги. Первую партию разобрали мои подписчики. Несколько я отправил за океан, потому что там художники часто издают скетчбуки с разными иллюстрациями и аудитория их покупает. Часть партии находится в Казани — ограниченный тираж для особых ценителей моего творчества.
Одно время я еще планировал снять короткометражку о проекте 300 doodles. Хотел рассказать, как все это создавалось и что я понял за это время. Но на середине работы над фильмом я остановил себя, поскольку осознал, что это не мой путь.
Потом, где-то в октябре прошлого года, я начал экспериментировать с проектом Line out, о котором уже рассказывал. Но все это для меня уже пройденный этап. Сейчас я занимаюсь развитием концепции искусства неточности — это мой самый главный проект.
— Недавно ты расписывал стеллаж в рамках проекта IKEA х «ДИЗАЙН СКЛАД», который потом разыграли на моно-маркете. Как тебе сотрудничество такого плана и какие еще классные совместные проекты были в твоей практике?
— Для меня это был интересный опыт, я раньше никогда не расписывал мебель. Как минимум клево, что меня пригласили в проект и дали простор для творчества. Кстати, в этом стеллаже я зашифровал часть философии Мачо Панчо.
Летом прошлого года был совместный фестиваль Tele2 и «Артмоссфера» (биеннале и одноименное творческое объединение — агент продвижения уличного искусства, — прим. Enter). К участию приглашались уличные художники. Об этом мне рассказал мой друг и я подал заявку на участие вместе с эскизом будущей работы. Его одобрили и я должен был перенести его на стену во время самого фестиваля на глазах у зрителей. Но я решил немного отойти от готового эскиза и стал импровизировать. Не знаю, насколько организаторы меня поняли, но уважаемые мной люди это оценили. По итогу получилась та работа на желтой стене, фотографии на фоне которой у меня во всех соцсетях выложены. Кстати, imprecision art начался как раз с этого. Говорят, что сейчас эта работа где-то на фабрике Алафузова валяется. Мне иногда присылают фотки. Нужно организаторам вопрос задать, как так вышло.
Сейчас я сотрудничаю с ребятами Auto Kill из Великобритании. Они заказывают у меня концепты машин в духе постапокалипсиса. Я обожаю с ними работать, потому что наши интересы максимально совпадают. Они дают мне задания, я рисую и отправляю им, после чего получаю ответ: «Чувак, это именно то, чего мы хотели». Кстати, они сами нашли меня в Instagram.
А еще недавно я работал с ребятами из Bazzar (новый бар на Профсоюзной, который откроется в мае, — прим. Enter), расписывал у них часть интерьера. Там мы еще сняли классное видео, скоро уже будет в сети.
— К слову об интерьере. Некоторое время назад у тебя был конфликт с кафе «Лось и Лосось», где иллюстрация на одной из стен скопирована дизайнером с твоей работы. Скажи, получил ли ты компенсацию?
— Нет. Я хотел заняться этим вопросом серьезно, но у меня не было времени ходить по судам. Я изучил авторское право и понял, что все за мной. У меня даже есть видеодоказательство, где я создаю этот рисунок как раз на фестивале Tele2 и «Артмоссфера». Это закрепляет за мной авторское право. А простыми разговорами дело решить не удалось. Но меня расстраивает больше всего, что такая история произошла в моем родном городе. Другое дело, если бы ребята из Москвы не пошли мне навстречу или где-нибудь в Европе. А тут прям под носом скопировали. Могли же просто меня самого позвать разрисовать эту стену.
— А как ты оцениваешь творчество своих коллег — других казанских художников?
— Я не хочу обсуждать других художников, но в тоже время мне есть что сказать. Я знаю, что некоторые ребята работают по принципу: «Зачем лишний раз заморачиваться, для Казани все равно пойдет». Я крайне не согласен с таким отношением. Нужно самому развиваться и потом общими силами развивать искусство в своем городе. Поэтому пока что с творчеством в Казани все не супергуд. Радует, что у нас проходят лекции по искусству и выставки. Народ начинает интересоваться. Но хороших художников по прежнему очень мало. Или они уезжают из Казани почему-то, как Серега Ключников, например — он пару лет назад в Питер переехал. Я не собираюсь никуда уезжать, потому что в нашем городе есть все для творчества.
Вообще, искусство должно со всех сторон равномерно развиваться. Когда дофига художников и это никак не поддерживается — одно дело. Другое же, когда все для этого есть, но художников нет. В Казани отчасти такая история. У нас люди постоянно пытаются запустить всякие творческие проекты: организовать выставку или снять фильм про казанских художников. Но потом встает вопрос: «А кого выставлять-то? А про кого фильм снимать?»
— Чем ты увлекаешься помимо рисования? Например, какую музыку слушаешь или какие фильмы смотришь?
— Помимо рисования? Не, не слышал (смеется, — прим. Enter). Мне нравится постоянно экспериментировать со своим творчеством. Например, я люблю рисовать под саундтрек из инди-игры Inside. Фишка в том, что трек был создан с помощью специальных микрофонов: разработчики записали звуки в том виде, в котором человек их слышит внутри своей головы.
Еще я практикую осознанные сны. Это определенное поле свободы, где можно и полетать и по стенам домов попрыгать. Можно даже свои будущие рисунки увидеть. Я однажды открыл свой артбук во сне и увидел там новую работу. Потом проснулся и по памяти перенес ее на бумагу.
Вообще, я осторожно отношусь к потреблению информации. Возможно, поэтому я еще не посмотрел некоторые культовые фильмы. Но когда я захочу новизны, то все-таки решусь посмотреть «Звездные войны».
Я фанат «Бойцовского клуба». По нему могу целый 300-страничный артбук нарисовать: различные раскадровки, зарисовки движений поз актеров, детали, декорации, костюмы, персонажи и их эмоции. Для меня это целый вагон полезной информации.
— Как ты проводишь свободное время?
— Свободное время я как раз и уделяю творчеству. Утром могу поработать над каким-нибудь проектом, днем поехать расписывать стену где-нибудь на одной из улиц города, а вечером под неоклассику погрузиться в рисование для себя.
— Какие у тебя дальнейшие художественные планы?
— Выставка ознаменовала новый этап в моей жизни. Раньше я особо никому не показывал свое творчество, кроме друзей. Рисовал для себя,а зарабатывал фрилансом или подрабатывал дизайнером и так далее. Если в Казани аудитория примет то, что я делаю, я смогу начать этим зарабатывать. Сейчас я как раз заканчиваю многие свои коммерческие проекты. А если что-то пойдет не так, то буду думать, что делать дальше. Я скопил немного денег и в ближайшее время планирую отдохнуть от работы, чтобы сформировать новую модель жизни. В идеале я хочу заняться преподаванием и продвижением imprecision art, так как на это уже есть спрос.
Фото: Анастасия Шаронова
Обкусанные ногти и ободранные заусенцы могут стать серьезным препятствием на пути к успеху как в профессиональной сфере, так и в личной жизни. Но если предложений по части женского маникюра так много, что само явление уже превратилось в мем, то у мужского есть свои особенности.
Enter выбрал семь мест в Казани, где делают мужской маникюр и куда без зазрения совести может прийти как молодой предприниматель в костюме Hugo Boss, так и вчерашний школьник в спортивках Supreme. Принципиально важно, что розовых пони и девочек с бигуди на головах здесь не будет.
Интерьер привычного барбершопа поможет преодолеть смущение от процедуры, которое, возможно, будет возникать на первых порах. Адекватные цены и стильное пространство являются верными спутниками этого места, а также в Portos обещают исключительный сервис и хорошую компанию. Для тех, кто хочет сэкономить деньжат на кружку крафтового пива, выбор очевиден.
Стоимость:
от 400 ₽
Режим работы:
Понедельник — Воскресенье 10:00-22:00
Адрес:
ул. Щапова, 43
ул. Чистопольская 20/12
Спа премиум-класса может похвастаться особыми посетителями: начиная с казанской богемы и заканчивая звездными гостями третьей столицы. Это место для тех, кто привык ни в чем себе не отказывать. Помимо маникюра специалисты ногтевого сервиса также предлагают процедуры по уходу за ногтями, кожей рук и даже ног. Плюс комплекса в том, что он объединяет под одной крышей спа, Beauty Clinic, отель, ресторан и фитнес-клуб. Поэтому, если уход за руками особенно утомляет, можно переместиться в массажный кабинет.
Стоимость:
от 1 200 ₽
Режим работы:
Понедельник — Пятница 07:00-23:00
Суббота — Воскресенье 08:00-22:00
Адрес:
ул. Островского, 26
Салон с синдромом отличника, который всеми способами пытается доказать, что он — лучший в Казани. Во-первых, хорошей оценкой на Flamp — 4,9 из 58 отзывов — отличный показатель для регионального заведения. В основном посетители хвалят «Счастье» за умелых мастеров, а особенно специалистов ногтевого сервиса (и ничего, что все эти 58 отзывов оставили девушки). Во-вторых, участием и победой в 2015 году в шоу «Битва салонов» на телеканале «Пятница». А лояльные цены, широкий ассортимент услуг и современное косметологическое оборудование завершают образ.
Стоимость:
600 ₽
Режим работы:
Понедельник — Суббота 09:00-21:00
Воскресенье 10:00-18:00
Адрес:
ул. Голубятникова, 26А
Студия красоты расположилась Профсоюзной улице — аналоге петербургской Рубинштейна. Выйдя отсюда, можно отправиться прямиком в ближайший бар и гордо встать за диджейский пульт или не менее гордо сесть за стойку, привлекая внимание хенд-фетишисток своими мужественными руками. Студия отличается стильным интерьером, сочетающим в себе различные фактуры: кирпичные и гладкие стены, выкрашенные в белый, персиковый и мятный цвета, дизайнерскую деревянную мебель и свежую зелень комнатных растений. Контрольным выстрелом является то, что каждому посетителю здесь предлагают чашку ароматного кофе или бокал вина для поднятия настроения.
Стоимость:
600 ₽
Режим работы:
Понедельник — Воскресенье 10:00-22:00
Адрес:
ул. Профсоюзная, 1
С именем Владимира Штольца связана целая эпоха — он одним из первых развивал индустрию красоты в Республике Татарстан и поднял парикмахерское искусство на высокий уровень. Это место всегда славилось не только уровнем услуг класса люкс, но и качественным сервисом, и даже спустя годы качество остается прежним. Мастера «Салона красоты В. Штольца» не идут на поводу у трендов и моды, а просто продолжают делать свою работу хорошо, качественно и дорого. В изысканном интерьере салона комфортно себя будут чувствовать любители классики и строгой лаконичности.
Стоимость:
1 000 ₽
Режим работы:
Понедельник — Воскресенье 10:00-21:00
Адрес:
ул. Четаева, 4
В студии маникюра на Пушкина есть полноценный мужской зал NailBar — место для тех, кто принципиально хочет провести границу между мужским и женским маникюром и не желает соседства с дамами во время процедуры. Мастера студии уверенно заявляют, что их клиенты всегда остаются довольными видом не только своих аккуратных рук, но и ног, так как в NailBar делают и мужской педикюр. Спокойная обстановка, удобные массажные кресла, свежесваренный кофе и собственная парковка в центре Казани привлекут занятых мужчин, у которых есть совсем немного времени, чтобы привести себя в надлежащий вид перед важной встречей или в рабочий перерыв.
Стоимость:
от 600 ₽
Режим работы:
Понедельник — Воскресенье 10:00-22:00
Адрес:
ул. Пушкина, 29А
Студия красоты располагает стильным интерьером в стиле лофт: никаких розовых стен и наклеек в виде бабочек и сердечек. Beauty Room Loft порадует особо педантичных клиентов своим образцовым и практически дотошным соблюдением гигиены до и во время процедуры. Посетители студии отмечают стерильную чистоту используемых инструментов и наличие индивидуальных крафт-пакетов. Еще одним весьма весомым аргументом в пользу Beauty Room Loft является возможность прийти на маникюр без предварительной записи. Поэтому если идея привести свои руки в порядок пришла внезапно в разгар рабочего дня, то здесь, скорее всего, удастся ее реализовать.
Стоимость:
500 ₽
Режим работы:
Понедельник — Воскресенье 10:00-22:00
Адрес:
ул. Декабристов, 83
Изображения: Кадры из сериала «Безумцы» / kinopoisk.ru
В начале апреля уфимское трио «ЛАУД» выступило перед казанской аудиторией в Jam Bar в рамках тура «Весенний круиз». Электронщики известны своим умением делать качественный хаус и сочетать несочетаемые вещи, начиная с музыки и заканчивая исполнителями фитов в одном альбоме.
Enter посетил выступление «ЛАУД» и поговорил с участниками о влиянии фенола на уфимских музыкантов, о том, как нужно одеваться на танцы и что получится, если соединить мемфис и джангл.
Слева направо: Виталий, Сергей и Рамиль
— Почему вы решили заниматься музыкой?
Сергей: Когда я начал заниматься музыкой, мы [с ребятами] еще не были знакомы.
Мы просто катались на скейтах вместе. И так получилось, что в начале 2012 года я завязал со скейтом, начал писать Boom Bap биты. Купил себе Akai и смотрел на YouTube обучающие видео. Потом наши интересы с Виталиком пересеклись: мы стали вместе тусоваться и решили делать музыку, не хип-хоп, а уже что-то новое. Так появился первый проект «ЛАУД Ностальгия». Тогда многие высоко оценили наше творчество, что нас вдохновило. А дальше мы уже перешли на более электронную музыку.
Виталий: Да мне кажется, все намного проще было. В один момент я просто приехал к Сереге и сказал: «Все, надо придумать что-то другое». Он делал биты, причем делал их очень клево. Я вообще в тот момент не соображал, как устроена музыка. И мы просто взяли и сделали: собрали релиз за неделю. И все. «Ностальгия» была просто шуткой — музыкой, построенной на старых семплах. Тем не менее она была очень хороша, до сих пор слушаем.
Рамиль: Где-то в 14 лет я увидел, как чувак записывался в студии, и это меня очень вдохновило. Потом я попал на выпускной своего брата, там его друг скретчил на виниле (скретч — звуковой эффект, получаемый ручным продергиванием звуковой дорожки, — прим. Enter). Я подошел к нему и сказал, что хочу научиться так же. Потом я начал диджеить и параллельно открывать для себя крутых артистов. DJ Premier, например. Тогда я узнал, что он сам делает музыку, и начал изучать саунд-продюсирование. Я долгое время делал биты, а через некоторое время появилась новая волна хауса — роу-хаус или что-то около того. Это показалось мне интересным и необычным. Примерно тогда же мы и сконнектились с ребятами, и наши музыкальные интересы совпали.
— А насколько для музыканта вообще важно специальное образование?
Сергей: Его отсутствие наоборот помогает.
Рамиль: Да, согласен. Больший интерес появляется, когда голове нет никаких стандартов, каких-то заученных тем. В процессе обучения преподаватели обычно разрушают все твои представления о музыке и какие-то задумки, заменяя их своими «правильными» основами.
Виталий: Мы однажды пытались записать трек с профессиональным музыкантом, но ничего не получилось, так как он все усложнял. Мы пытались донести до него, что вот берешь аккорд, повторяешь его три раза и будет круто. Потому что этот аккорд хитовый и звучит классно. А человек бьет себя в грудь и говорит, что так неправильно, так не должно быть, и начинает играть целую симфонию, очень сложную для простого слушателя.
— Для чего вы делаете музыку? Кто-то — ради развлечения, кто-то хочет передать какой-то важный месседж людям, кто-то — сделать себе имя, заработать, а кто-то и вовсе об этом не задумывается.
Рамиль: Я уже просто не могу этого не делать. Для меня это часть жизни.
Сергей: А мне интересно что-то сделать и показать это людям, чтобы им очень понравилось. Азарт только в этом.
Виталий: У человека широкий спектр приятных ощущений: есть гастрономическое удовольствие, есть сексуальное, а есть музыкальное. И вот эмоции от музыки невозможно получить никаким другим способом. Когда ты делаешь трек и понимаешь, что он крутой, тебя с головой уносит — эти эмоции не сравняться ни с чем. Это как наркотическая зависимость: когда ты уже что-то попробовал, потом тяжело от этого отказаться.
— Вы делаете достаточно легкую, танцевальную музыку. Как вы относитесь к «серьезной», мрачной музыке с тяжелыми текстами?
Сергей: Хорошо.
Виталий: Я люблю мрачную музыку. Да все слушают ее.
Рамиль: Музыка — это же настроение.
— Судя по последним релизам, у вас всегда хорошее настроение.
Виталий: Это концепция «ЛАУД». Мы и по жизни стараемся быть позитивными.
Рамиль: Но у каждого из нас есть свое альтер эго. Вот у Виталика есть темная сторона — сольный проект Talyfromloud.
Виталий: Это своеобразная отдушина для меня, чтоб отвлечься.
— Ваш прошлогодний «ТанецГолосЗвук 2» выделяется большим количеством самых разнообразных фитов. Скажите, как вы выбираете тех или иных исполнителей для сотрудничества?
Рамиль: Самый главный критерий заключается в том, чтобы творчество этого человека нам нравилось.
Сергей: Сначала рождается музыка, и только потом становится ясно, кому она подойдет.
— С кем вам больше всего понравилось работать? Какой фит вы считаете самым удачным?
Виталий: Мы не можем никого выделить — все очень разные. Как и фиты — их нельзя сравнивать, так как они заходят под разные настроения. Есть что-то веселое, есть что-то более грустное, более дерзкое, более экспериментальное.
Виталий: Да, все происходит достаточно спонтанно. К тому же артисты, с которыми мы работаем, это наши друзья и мы знаем их достаточно давно. И понимаем, что им может понравиться.
Мини-фильм «Анноу», в котором звучит совместный трек «ЛАУД» с RAW TAKES с предстоящего альбома «ТанецГолосЗвук 3»
— Вообще, для многих музыкантов фиты — способ раскрутиться, а для вас?
Виталий: Для нас это просто голос — одна из составляющих концепции «ТанецГолосЗвук» (далее «ТГЗ», — прим. Enter).
— По-вашему, кто из коллег вносит большой вклад в развитие российской электроники?
«ЛАУД» (хором): Cream Soda!
Виталий: SP4K — очень интересный парень, Федя i61 делает много клевой музыки, наш земляк и старый друг Пантерабог — парень с кучей имен и сайд-проектов.
Сергей: Да и вообще, почти в каждом городе много хороших электронщиков. А, Никита Зимов еще — он художник, а как музыкант только недавно начал себя позиционировать. Короче, можно очень долго перечислять.
— А кто все портит?
Сергей: Элджей (смеется, — прим. Enter). Ну, блин, не знаю, конкретно в электронике реально нет такого хейта, как в рэпе, например.
Рамиль: Я Элджея не могу воспринимать вообще.
— Разве он делает электронику?
Сергей: Нет, мы просто решили проехаться по Элджею.
— Как вы думаете, почему сейчас такое количество популярных музыкантов из Уфы?
Виталий: Фенол. В 90-е годы, как раз когда мы все родились, у нас в Уфе была авария на станции. Короче, из-под крана текла химическая вода. А дальше все как в фильмах про супергероев: она заразила большинство уфимцев, у которых появилась способность к крутому творчеству.
Рамиль: Это не распространенный миф.
Виталий: А если серьезно, то так случилось, что мы все из одной тусовки. Хоть мы и занимались разными делами, но почему-то всегда были вместе и держались рядом.
Рамиль: У нас город вроде бы большой, но все, кто в теме, всегда пересекались.
Сергей: Это такая уфимская коалиция.
— Можете ли вы сделать прогноз, как изменится российская электронная музыка в ближайшее время: какие тенденции будут на волне, а что перестанет быть в топе?
Виталий: Фундаментальные жанры, такие как джангл, электро и брейкбит снова выйдут вперед.
Сергей: Либо смесь чего-то с чем-то, например, того же электро с джанглом. В России никто такого еще не делает, а мы вот решили начать.
Виталий: Такое делали «Гости из Будущего», когда только начинали. Они тогда выпустили релиз «Время песок», и его просто никто не понял.
— Концерт во флагманском магазине Nike и выступление от Jagermeister Indie Awards: каково работать с крупными брендами? Было ли еще что-то подобное в истории «ЛАУД»?
Сергей: Да, было. Мы работали с Nike, adidas и Puma. А вот совсем недавно писали музыку для рекламы одной очень крупной фирмы. Но она еще не вышла в свет, поэтому мы не можем рассказать подробности. Скажем только, что это мировой бренд.
Рамиль: Это хороший опыт на самом деле и хочется, чтобы такого сотрудничества было больше.
— В этом году вы планируете выпустить «ТГЗ 3». Один из треков с RAW TAKES уже прозвучал в мини-фильме «Анноу». Скажите, какими еще совместками порадуете слушателей?
Рамиль: Это большой секрет. Дело в том, что все еще в процессе и говорить что-то наверняка мы не можем.
Сергей: В планах много артистов, причем немало необычных и неизвестных. Но будут и наши друзья: i61, tveth, Basic Boy, Thomas Mraz, Jeembo и так далее. А еще на новом альбоме Виталик будет петь.
Рамиль: Да, самое главное, что у нас появится уже свой голос.
— Виталий, и как тебе петь?
Виталий: Нравится. На самом деле я полжизни писал тексты и хотел их исполнять. Но непонятно почему всегда стеснялся.
— 18 марта вы выпустили EP «Танцевальный Ритм» для ценителей инструментальной стороны вашего творчества. Скажите, в плане работы над альбомом, какой формат вам ближе: «Танцевальный Ритм» или «ТГЗ»?
Сергей: «Танцевальный ритм» — все-таки больше для ценителей электронной музыки, которую от нас ждут. Наша публика делится на два лагеря: те, кто жаждет «ТГЗ» и те, кто говорит, что нафиг вам это все, если вы делаете классный хаус. Но лично я больше от «ТГЗ» кайфую.
Рамиль: Мне кажется, у нас хорошо получается совмещать, и как раз в этом и рождается уникальность какая-то. Если с «ТГЗ» убрать голоса, то получится та же хорошая электроника.
Виталий: Нам интересно работать с голосами, с талантливыми людьми. От совместной работы получаешь невероятные эмоции.
— 31 числа у вас начался «Весенний круиз». Вы уже выступили в Ярославле. Какие впечатления?
«ЛАУД» (хором): Очень крутые.
Виталий: На самой тусовке я и напился, и влюбился, и снова чуть куда-то не уехал. Меня ребята всегда ловят в такие моменты. В последнее время у меня часто такое бывает. Я не знаю, что со мной происходит. Это весна скорее всего.
— А чем вы еще занимаетесь, помимо своих музыкальных проектов?
Сергей: Это только про музыку вопрос? Мне, вообще, юриспруденция интересна. Я уже отучился на эту профессию и раньше работал…
Рамиль: …Отработал он уже свое…
Виталий: Блестели звезды на плечах (смеется, — прим. Enter), так скажем. А я больше половины своей жизни профессионально занимался скейтбордингом. Грубо говоря, если бы я переехал из Уфы в ту же Москву или в Питер вовремя, то моя жизнь была бы совершенно другой. Я, может, состоял бы в Олимпийской сборной — такая у нас сейчас есть, был бы спортсменом. Но я выбрал другой путь.
— Не жалеешь?
Виталий: Нет, я сейчас катаюсь в свое удовольствие. И буду продолжать. Сережа тоже занимался скейтбордингом, но сейчас каждый из нас отдает всего себя музыке, потому что мы поставили на кон все: силы, деньги и так далее.
Рамиль: А я работал в сфере земельных отношений. И недавно окончил университет. Когда я начал работать, то понял, что это не совсем мое и больше я тяготею к музыке. Но все равно решил получить образование — лишним не будет.
— Когда вы сами в последний раз были на тусовке?
Виталий: Да мы постоянно на них бываем. Всегда ходим на выступления к друзьям.
Сергей: Наш менеджер Никита Easy Fresh Wezer — арт-директор «Грибоедова» (клуб в Санкт-Петербурге, — прим. Enter), поэтому мы часто там зависаем.
Рамиль: Всегда надо быть в курсе тусовок и всего остального.
Виталий: Мы начинаем свой день с мониторинга интернета, смотрим, что в мире происходит с музыкой, модными тенденциями, одеждой, дизайном и так далее.
— Недавно вы подготовили «Одежду для танцев» при поддержке WOLEE. Расскажите об этом проекте и как вообще нужно одеваться на танцы?
Сергей: Как на свидание.
Виталий: Так, чтобы было удобно. Мы давно хотели сделать свою одежду, чтобы люди в ней ходили на танцы. Хотя бы потому, что нас об этом просили очень долго.
Рамиль: Многие даже гадали, как будет выглядеть наша одежда и постоянно спрашивали, во что мы сами одеваемся. Мы, кстати, сегодня как раз в наших футболках.
Сергей: Дальше будет больше.
— Теперь «ЛАУД» будет вместо Гоши [Рубчинского]?
Сергей: Да, он просто испугался (смеется, — прим. Enter).
Рамиль: Кто это?
Виталий: На самом деле Гоша наш друг, поэтому все в порядке.
Клип на совместный трек «ЛАУД» и Kreem — «Cекси», 2017
— Среди товаров в вашем паблике «ЛАУД», помимо одежды, можно найти еще и альбомы. Как часто их покупают?
Сергей: Сейчас уже многие стали покупать.
— А вы сами платите за музыкальный контент?
Сергей: Да, у нас у всех подписка на Apple Music. За это всем музыкантам, которых мы слушаем, капают деньги. Так и должно быть.
Виталий: Конечно, многое из того что мы слушаем не найти на «привычных» площадках.
Рамиль: За последние пару лет музыкальная индустрия получила большое развитие: артист стал получать за свою работу хоть какие-то деньги.
Сергей: Сейчас даже за прослушивание во «ВКонтакте» платят.
Рамиль: Но все-таки основная прибыль у музыкантов идет с концертов.
— Чего вы хотите достичь в музыкальной сфере? Есть ли какая-то граница, перешагнув которую, вы бы сказали, что ради этого стоило делать музыку?
Рамиль: Ты должен постоянно придумывать что-то новое и сохранять к себе интерес, но не всякими дешевыми скандалами, а именно музыкой и творчеством. Работать на международном уровне — вот это успех, и уже после этого я задумаюсь, как мне выйти на межгалактический.
Виталий: В моем понимании самое сложное и важное в нашем деле — донести до масс хорошую музыку и сделать так, чтобы у публики в головах хоть что-то поменялось. Я мечтаю, чтобы люди перестали слушать плохую музыку, которая составляет 80% от той, что играет по радио: безвкусный прогрессив-хаус или тот же Элджей, к примеру. Было бы хорошо, если бы и коммерция стала стильной. Я думаю, что уже можно сказать, что «ТГЗ» — это коммерческая поп-музыка, но она качественная.
Рамиль: Я уже стал замечать, что среди поп-музыки потихонечку появляются хорошие исполнители. Feduk, например. Когда слышу его трек по радио, мне спокойно и я радуюсь. И еще Антоха МС.
Виталий: Главное — достичь такого уровня в России, чтобы ни от кого не зависеть. Как Иван Дорн. Он сейчас взял и сделал что-то экспериментальное, андеграундное, но люди это слушают — просто потому что Ваня может.
Сейчас многое из того, что мы хотим делать, аудитория может просто не понять, но мы хитрыми шажками движемся в этом направлении. Вот тот же трек из фильма «Анноу» с RAW TAKES. Там есть просто жесткий мемфис — это музыка гангстеров из Мемфиса, которые убивают друг друга. Полный андеграунд.
Рамиль: Мемфис — это вообще забытый жанр. Его никто не слушал, он остался только на кассетах, но сейчас возвращается. Да даже мы играем его на хаус-тусовках, и всех это начинает качать.
Сергей: В этот жанр мы воткнули еще и джангл — это вообще дико странно.
Рамиль: То есть эксперимент — наш девиз.
— А вы читаете комментарии о своем творчестве в интернете? Важно ли вам мнение аудитории?
Рамиль: Да, мы читаем комментарии.
Сергей: Мне кажется, из всех отзывов где-то только 20% негативных. Это очень хороший показатель.
— И как вы относитесь к этим негативным отзывам?
Сергей: Как сказал один человек: «Пишите комментарии: нам все равно не интересно».
Виталий: Если критика конструктивная, ее всегда приятно читать. Такие комментарии мы готовы принять к сведению.
Рамиль: А если это хейт, то мы смеемся.
Виталий: Да блин, это же интернет. Как можно воспринимать комментарии всерьез? Это просто белый шум.
— Недавно стало известно, что вы выступите на Faces & Laces 2018. Какие еще планы на год?
Рамиль: Мы планируем выезды за пределы России.
Виталий: Поедем в Таллин, в Ригу. Летом будет много фестивалей, в том числе и в Уфе. И еще на многие зовут, но пока все в секрете!
Фото: Soul Man