Самые уродливые вещи на свете продаются в бюро ритуальных услуг, на прилавках с новогодними украшениями и в сувенирных магазинах: область символического — невероятно плодородная почва для дурного вкуса. Казалось бы, сувениры — это ерунда, и недостатки в их дизайне — не повод для переживаний. Но на самом деле не такая уж и ерунда.
Колумнист Enter Антон Хитров рассказывает об одиннадцати нестыдных сувенирах со всего мира, — в том числе из Татарстана, — и рассуждает о принципах хорошего сувенирного дизайна.
Потребность привозить из путешествий памятные вещи естественна для человека. Она появилась еще в древности — скажем, средневековые паломники увозили со Святой земли грязь и фрагменты реликвий. Писатель-путешественник Рольф Поттс в книге «Сувенир» пересказывает историю некоего верующего, которому довелось приложиться к кресту — якобы тому самому: мужчина не растерялся и откусил кусочек.
У современных сувениров нет сакрального смысла, зато они помогают туристам составить представление о стране или городе. Вернее, это идеальная ситуация. Большинство безделушек воспроизводят базовый набор стереотипов: достаточно заглянуть в первый попавшийся магазин подарков на московском Арбате или казанской улице Баумана. Но достойные образцы все-таки встречаются.
Шар со снегом — практически синоним китча: самый сентиментальный предмет, какой только можно вообразить, и к тому же почти всегда безобразный. Этот классический сувенир появился в Европе во второй половине XIX столетия вместе с десятками других уродливых безделушек, предназначенных новому потребителю — горожанину среднего класса. Но заведомо безвкусных вещей, видимо, не бывает: доказательство — коллекция City Icons от итальянского бренда Palomar и дизайнера Паоло Дель Эльче.
Это 18 снежных шаров со схематичными миниатюрами современных достопримечательностей. Никаких Эйфелевых башен и Биг-Бенов: символом Парижа стала квадратная арка Дефанса, символом Лондона — «корнишон» Нормана Фостера. City Icons иллюстрирует главный принцип отличного сувенира: продвигать непривычный образ страны или города. К сожалению, в магазинах эти шары больше не продаются, купить их можно только с рук — скажем, на eBay.
Уникальный случай, когда трудно решить, что перед нами — линейка сувениров или арт-проект. Небоскребы Нью-Йорка или мусульманские святыни Иерусалима, какими их изобразил художник-керамист из Тель-Авива Джонатан Хопп, еще можно представить в магазине подарков, и то далеко не в любом. А вот миниатюрные копии банковских зданий — «монументов капиталистической эпохи», по выражению автора — скорее ожидаешь встретить на выставке современного левого искусства.
Любовь к архитектуре, — в том числе к послевоенной, которую в принципе мало кто замечает, — и безупречное чувство цвета и формы делает Typical Local образцом сувенирного дизайна. Всего у марки три коллекции: Тель-Авив, мировые достопримечательности и головные офисы разных банков (каталог можно скачать здесь). Где купить керамику Хоппа и продается ли она сейчас вообще — выяснить, увы, не удалось.
Вместо того, чтобы выбирать новые символы, можно найти нестандартный подход к старым — как в этой сувенирной мебельной коллекции, которая обыгрывает главный культурный бренд Нидерландов: живопись. Табуретки с принтами Вермеера, Ван Гога и других голландских мастеров разработал звездный нидерландский дизайнер Пит Хайн Эйк, объединившись с главным художественным музеем Амстердама — Рейксмюсеумом. Найти Crisis можно, например, здесь — конечно, если сиденье с репродукцией шедевра не кажется вам чем-то крамольным.
Тот же принцип: образ — знакомый, подход — необычный. Линейка Meet the Greeks похожа на коллекционные фигурки Funko Pop, знакомые любому гику, только вместо винила — картон, а вместо Бэтмена и Джона Сноу — Геракл, Зевс и Медуза Горгона. Дизайнеры из афинской DKD Studio добавили мифическим героям атрибуты нашего времени: у посланника богов Гермеса на плече набит значок @, покровитель искусств Аполлон носит наушники, а Посейдон — плавки с дельфинами. О современной Греции тоже не забыли: в коллекции имеются гвардеец-эвзон и православный священник. Самое замечательное, что фигурки продаются в развернутом виде: каждую придется собрать, прежде чем поставить на полку.
Простая и блестящая идея из разряда «почему это придумал не я»: объемная карта, напечатанная из бетона на 3D-принтере и разрезанная на квадраты, которые нужно соединять в правильном порядке.
Дизайнеры из будапештской студии Planbureau хотели, чтобы покупатель мог заказать вообще любой ландшафт, — скажем, собственный микрорайон, — но в итоге выпустили только четыре модели: Сан-Франциско, Будапешт, Гранд-Каньон и швейцарский курорт Церматт (три последних доступны в магазине Designboom).
Сувениры — далеко не главный профиль Planbureau, но иногда они возвращаются к этой теме: один из последних проектов — миниатюрный кампус будапештского Художественного университета, который тоже достается покупателю в разобранном виде.
Столичный сувенирный бренд, который не боится неочевидных сюжетов. Наряду со Спасской башней, Покровским собором и высоткой МГУ в коллекциях Heart of Moscow можно найти супрематических крестьян Казимира Малевича, нереализованные архитектурные проекты вроде Дворца советов или башни Татлина, памятники советского модернизма и даже обгоревший Белый дом — напоминание о конституционном кризисе 1993 года.
Татарстанский аналог Heart of Moscow с той же задачей: продавать нестыдные сувениры и расшатывать привычные представления о регионе. В ассортименте — нетуристические достопримечательности, как стела «Хоррият» перед НКЦ, высотка Института физики или девушка со стены вокзала; татарские слова — «матур» (красивый), «чәчәк» (цветок), «алтын» (золото); исполнители народных танцев и хоккеисты «Ак Барс». Зилант и башня Сююмбике у них, конечно, тоже есть.
Обратный пример — теперь уже в русле Meet the Greeks: берем растиражированный татарский сюжет и переводим на сегодняшний визуальный язык. Казанская художница Соня Лигостаева рисует персонажей местного фольклора — Шурале, Су анасы, Зиланта, Белого барса — в духе современной иллюстрации и печатает на самых разных носителях: от сувенирных тарелок, открыток и стикеров до толстовок и футболок.
Остроумная коллаборация казанского дизайнерского бюро Qullar и центра современной культуры «Смена» — металлические подставки по мотивам татарского орнамента. Вообще, игры с орнаментом — идеальный способ объединить современный дизайн и локальную идентичность. За примерами далеко ходить не надо: ажурный фасад, которым обещают закрыть торговый центр «Кольцо», тоже будет основан на национальном узоре. А еще буквально вчера в России открыли цифровой архив «Орнамика», где помимо громадной коллекции графических узоров, можно посмотреть свежие проекты, использующие старинный орнамент.
Редчайшая в своем роде вещь: по-настоящему массовый российский сувенир, основанный на работе современного художника. Успех этой настольной безделушки — ее продают не только в музее «Гараж», но и в аэропорту Большое Савино — доказывает, сколь удачным оказался замысел Бориса Матросова. Двусмысленная надпись на набережной Камы — то ли искренняя, то ли саркастичная — стала единственным арт-объектом Пермской культурной революции с неофициальным статусом нового городского символа и даже засветилась в фильме Александра Велединского «Географ глобус пропил».
Заурядные предметы годятся на роль сувениров не хуже достопримечательностей — ведь они тоже составляют лицо города или страны. В Берлине, например, один из самых растиражированных символов — зеленый пешеход со светофора. А в России на роль такого знака вполне подходит советский панельный дом.
Петербургский дизайнер Никита Анохин делает бетонные шкатулки, кашпо и светильники в виде «хрущевок» и «брежневок». Правда, никаких теплых чувств к этим зданиям он не испытывает. Для него этот проект — наоборот, попытка примириться с депрессивной средой отечественного спальника.
Изображения: Саша Спи
все материалы
