Два года назад экскурсовод Еврейского музея, диджей и экс-участник группировки «Низы» Роберт Гараев основал исследовательский проект по изучению ОПГ Казани, Татарстана и Поволжья в период с 1970-е по 1990-е годы. Казанскому феномену посвящен паблик во «ВКонтакте»: сейчас в нем более 28 000 подписчиков, включая бывших опэгэшников и очевидцев криминальных событий.
В декабре в издательстве Individuum вышла книга Роберта «Слово пацана». В нее вошли цитаты из СМИ, книг и фрагменты интервью, которые помогают понять причины появления феномена и прочувствовать время. С разрешения издательства Enter публикует фрагмент, объясняющий, откуда взялись пацанские понятия. Книгу уже сейчас можно прочесть онлайн или заказать домой. 12 и 13 декабря она будет продаваться на Зимнем книжном фестивале.
Уличные правила, которые регламентируют все стороны жизни пацана, называются пацанскими или пацановскими понятиями. Этот достаточно разветвленный моральный кодекс делит все твои поступки и действия на разрешенные — «по понятиям» — и запрещенные — поступать так «западло». По сути, это трансформированные для жизни на улице воровские понятия, которые также называют блатными или людскими. Последние сформировались в системе ГУЛАГ в 1930-х и основывались на полном запрете сотрудничества с государством (нельзя быть комсомольцем, служить в армии и в любом виде сотрудничать с милицией или лагерным руководством), а также неприятии общественных норм вплоть до отказа от материальных благ и запрета жениться или даже заводить длительные отношения.
Пацанские понятия отличаются от блатных меньшей строгостью: пацану не воспрещалось заводить семью, быть комсомольцем или служить в армии. Они ориентированы на существование на улице. Пацан в целом заточен на достижение успеха, причем не только среди своих близких, но и за пределами группировки. Понятия не выглядят как свод правил: их конкретные значения зависят от контекста и ситуации. Понимая основные принципы и владея словесными конструкциями, ты всегда можешь вывернуть любую ситуацию с выгодой для себя или своей группировки.
Вот что пишет о них Светлана Стивенсон в книге «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»: «Понятия отличаются гибкостью: в разных ситуациях они могут применяться по-разному. Они используются для выражения многих конкретных правил, но при этом опираются на систему фундаментальных принципов, отражающих глубинные представления о мире и о месте в нем группировки».
Для пацана эти правила очевидны — он не задумывается, почему та или иная вещь попадает под запрет. После анализа некоторых запретов становится понятно, что они возникают из-за того, что пацаны считают себя элитой или гражданами мини-государств (группировок). Пацаны защищают свою территорию и честь — они обязаны встать в отмах, если их оскорбляют или посылают на три буквы. Пацан не может быть коммерсом (с коммерса можно только получать), пацан обязан выглядеть опрятным и ходить в чистой одежде. Своих (а в начале 1980-х и чужих) пацанов нельзя бить ногами. Пацан должен уважать своих старших и выполнять их поручения. Кроме того, сами понятия работают только в кругу равных, то есть таких же, как и ты, пацанов. Среди посторонних — чушпанов и лохов, не граждан этих символических государств — действует правило «пацан всегда прав». Другими словами, их можно унижать и оскорблять. Более того, чушпанов и коммерсов надо подчинять себе и эксплуатировать.
Пацанский кодекс также говорит об агрессивном характере этих мини-государств. Об этом можно судить из запрета на курение, алкоголь и наркотики — ты всегда должен быть трезв, чтобы в любой момент дня и ночи встать на защиту группировки. Пацан должен контролировать речь, сохранять самообладание и быть в хорошей физической форме. О последнем говорят и обязательные занятия спортом для младших возрастов.
Пацанские правила постоянно претерпевают изменения. Жесткий запрет на употребление или продажу наркотиков после их прихода в город повлиял и на правила. Группировки участвовали в наркотрафике не в открытую (хотя были улицы, которые не брезговали таким занятиями в 1990-х и 2000-х), но в целом пацаны старались не продавать сами, а нанимали барыг. То же касается и занятий коммерцией: как только в страну пришел капитализм, на большинстве улиц стали закрывать глаза на запрет заниматься бизнесом.
У нас меньше блат-педали (имеются в виду блатные и воровские понятия, — прим. ред.), нет АУЕ (движение признано экстремистским и запрещено в России, — прим. Enter) какого-нибудь. Были попытки ставить воров в законе смотрящими за городом. В Казани это оказалось физически невозможно, потому что каждый сам себе авторитет. Вся эта воровская тематика не вперлась, потому что пацаны изначально не были нацелены на то, чтобы садиться в лагеря и там что-то качать. Это потом уже много народу попало за решетку и приходилось там качать на местных темах. Как там все это происходило, я не знаю.
Вот все же были воровские понятия, а мы жили по пацанским понятиям, когда в приоритете — улица и принципы уличные. Они могли коренным образом отличаться от воровской тематики. Не такие строгие были и более беспредельные. Пацан может делать бизнес, служить в армии и много того, что не может себе позволить человек, подвисший на блат-педали.
Понятия — это скорее мировоззрение. Оно иногда выражается в определенных словесных формулах, которые сами участники и мы, посторонние, определяем как конкретное понятие, но оно может в этих формулах и не выражаться. И поэтому для человека сама структура его представлений может оказываться скрытой, но при этом она существует и является социальным фактом. То есть люди не являются социологами, они часто не могут анализировать свои представления, но тем не менее вот эта структура четких представлений все-таки есть, и она руководит их деятельностью. Понятия — это моральные правила. Они есть и у нас, они есть и в группировках.
Понятия пацановские разъясняли гораздо раньше, чем ты оказывался в группировке. Мы во дворе их уже знали. Как правильно себя вести, мне рассказали мои одноклассники в классе седьмом-восьмом: как нужно здороваться, кто должен первым руку протягивать (старшие), что западло, а что не западло.
Пацан должен следить за базаром. Я вот сейчас стараюсь следить за базаром, лишнего не сказать во вред себе. Потому что в запале все мы люди эмоциональные. Сказал что-то не подумав, тебя потом притянут за это: «А что ты там сказал? Ответить готов?» Если человек не готов ответить, его быстро развенчают, регалии поснимают с него. Репутация складывается из умения держать базар.
Это относится только к людям своего круга, к пацанам, к близким с других улиц, к своим — на остальных, в принципе, было по*** (безразлично, — прим. Enter). Кому-то из своих сказать и человеку, не имеющему отношения к нашему кругу, — это две большие разницы. Тут, подобно любым военизированным мужским объединениям, начиная от древней Спарты до самураев, определенный круг считает себя выше других за счет легендарно сложившегося доблестного образа, репутации.
На нашей стороне города слово пацана котировалось очень высоко. Если пропацанишь (не выполнишь обещание, подкрепленное словом пацана, — прим. ред.), то на нашей улице отшивали точно. Не было такого, что, не сдержав слово пацана, ты останешься пацаном. Не знаю, как на другой стороне города, но «жилковские», «грязевские», если слово пацана давали, держали его всегда. Другое дело, что этим словом никогда не раскидывались и давали его нечасто.
Был случай еще до нашей войны с «Перваками» в 1996–1997 году. У «Перваков» были братаны — так называли бибиковскую (Бибик — Альберт Батров, авторитет группировки «Перваки», — прим. ред.) молодежь, у них главшпан (главный, — прим. ред.) был Братан. Мои ровесники — такая беспредельная была компания: сборище бывших «дружновских», «старогоровских», «мавлютовских», «камаевских» (все перечисленные группировки в начале 1990-х вошли в состав «Перваков», — прим. ред.) И был у них коммерс, который должен был нашему коммерсу, прилично так, тысяч двадцать долларов. Мы начали его напрягать.
Тут «Перваки» за него приезжают: «Да, он отдаст», потом опять мозги про***ли по срокам (задержали оплату, — прим. ред.), мы опять его прессовать начали. И вот однажды приезжаем на стрелу, их человек пятнадцать-двадцать, наверно, мы вчетвером на одной машине: я с В. и двое молодых пацанов. Начинается гул — мы заряжены, они заряжены, чуть до перестрелки не дошло. И тут мне на ум приходит такое, я говорю: «Слышите, пацаны? Вы даете слово пацана, что такого-то числа он отдаст бабки?» Смотрю, они поначалу заменжевались.
И тут выходит Братан и говорит — дословно: «Мы даем тебе слово первогоровских пацанов, что такого-то числа будут бабки». Я говорю: «Все, конфликт исчерпан, разъезжаемся». Чтобы ты понимал, они кидали всех налево-направо, у них был миллион случаев, когда они приезжали на стрелку, под стволы ставили пацанов, беспределили. Но слово пацана сдержали, бабки отдали.
Иллюстрации: Рената Фогель
Во всем мире больше двух миллионов непохожих друг на друга городов: маленьких, как Чекалин, и гигантских, как Нью-Йорк. Директор лондонского Музея дизайна Деян Суджич в книге «Язык городов» попробовал обобщить все то, что мы называем городами, и сформулировать, какие скрытые силы создают ощущение городского пространства.
С разрешения Strelka Press публикуем отрывок, который объясняет, как создаются города и откуда берутся их названия. Всю книгу скоро можно будет заказать онлайн.
Чтобы создать город, нужно прежде всего выбрать для него имя. В принципе, подойдет любое название, хотя некоторые, несомненно, сулят более успешное будущее, чем другие. Возьмем столицу Чечни — город Грозный. Он получил свое имя от крепости Грозная, построенной царской Россией на чеченских землях в начале XIX века, в ходе завоевания Северного Кавказа. Вокруг нее и вырос город, чье население сейчас составляет 271 тысячу человек. Название Грозного несомненно перекликается с его суровым прошлым, в котором были и сталинская массовая депортация, и разрушительная война, начатая Путиным, чтобы возвратить Чечню в состав России, а заодно отражает текущую ситуацию, когда республикой управляют бывшие полевые командиры. Но подобная идентичность вряд ли способна привлечь в город новых жителей и инвесторов.
Нынешний глава Чечни Рамзан Кадыров пришел к власти после гибели его отца от рук террористов в 2004 году. Кадыров испытывает пристрастие к спортивным костюмам, золотым цепям, боевым единоборствам и строительству небоскребов на деньги из Москвы. Он водит на поводке тигренка, как домашнего питомца, а в его свите мелькают то Жерар Депардье, то Майк Тайсон.
У возникающих во время войн и стихийных бедствий лагерей беженцев названий нет. Но когда поселение, даже появившееся при самых прискорбных обстоятельствах, получает название, рождается чувство осмысленности, которое способно со временем превратить его в город. В 1630 году группа английских пуритан, перебравшихся в Северную Америку, чтобы спастись от религиозных гонений на родине, назвала свое новое поселение, которое со временем вырастет в трехмиллионный мегаполис, Бостоном — в честь городка в Линкольншире, из которого они отправились в путь. Тель-Авив был основан в 1909 году горсткой беженцев, вынужденных покинуть родные места из-за еврейских погромов. Они собрались на берегу моря поблизости от Яффы, по жребию распределили между собой участки под строительство домов и дали поселению имя на иврите.
Трущобы — другое дело. У них чаще всего есть названия, пусть и приобретенные по случайности, но это не ведет ни к инвестициям, ни к стабильности. Мешает отсутствие инфраструктуры. Одно из таких самостоятельно прилипших имен — Комплексу-ду-Алеман. Так называется фавела в Рио-де Жанейро, активно разрастающаяся с 1950-х годов и печально известная высоким уровнем преступности. Незаконно построенные хижины из шлакоблоков с крышами из волнистых асбестоцементных листов занимают буквально каждый вершок земли, некогда принадлежавшей иммигранту, которого первые жители фавелы нарекли Аlemão, по-португальски — «немец». Впрочем, в Бразилии «немцами» с легким пренебрежением называют любого светлокожего иностранца — первоначальный владелец Комплексу-ду-Алеман на самом деле был родом из Польши, а не из Германии.
Еще одно случайное название — Соуэто, унылый «город в городе» на окраине Йоханнесбурга со столь же унылым именем: это акроним от казенного South Western Townships — «Югозападные поселения». Происхождение Соуэто совсем иное, чем у бразильских трущоб. Это поселение возникло из-за того, что прежний режим апартеида старался вытеснить чернокожее население из центральных районов города, которые отводились для белых. Пусть в Комплексу-ду-Алеман царят беззаконие и лишения, а продолжительность жизни невелика, но это поселение создано по воле самих жителей и не навязывалось им. Дома в фавеле похожи на случайные наросты, на морские ракушки, прилепившиеся к скале, и разительно отличаются от стройных рядов одноэтажных домов из шлакоблоков с двускатными крышами в Соуэто, чья планировка напоминает лагерь для заключенных. Первое поселение можно вслед за Кристофером Александером назвать естественным, а второе — искусственным. Впрочем, когда в преддверии Олимпиады в Рио фавелы наводнили вооруженные спецподразделения для борьбы с преступностью, Комплексу-ду-Алеман выглядел как оккупированный город. Но эти спецназовцы хотя бы проявляли определенную сдержанность, в отличие от полицейских «эскадронов смерти», действующих в других регионах Бразилии.
Порой город бывает отражением воли одного человека — его основателя. Александр Македонский даровал Александрии свое имя. Петр I тоже был не из тех, кто умрет от скромности,— он назвал Санкт-Петербург в честь своего небесного покровителя. Джордж Вашингтон лично выбрал для американской столицы место, но не название — его утвердили уполномоченные, руководившие строительством главного города страны по поручению Конгресса. Когда Жуселину Кубичек неожиданно для избирателей — а быть может, и для себя самого — решил выполнить предписание бразильской конституции и построить новую столицу в течение пятилетнего срока своего пребывания на президентском посту, он назвал ее в честь страны.
В 1967 году британское правительство решило дать новому городу с населением в 250 тысяч человек, который оно запланировало построить у автострады M1 на полпути между Лондоном и Бирмингемом, название Милтон-Кейнс. Речь не шла о соединении фамилий Джона Мильтона, автора поэмы «Потерянный рай», и Джона Мейнарда Кейнса, видного экономиста ХХ века, словно в попытке стереть грань между культурой и наукой. Не было это и ответом капиталистического мира на появление на карте Карл-Маркс-Штадта — такое имя в 1953–1990 годах носил восточногерманский город Хемниц. Все проще: в Бакингемшире существовала деревушка Милтон-Кейнс, которую должен был поглотить новый город. Деревня исчезла, но ее имя живет по сей день в названии города, который ее уничтожил. И сегодня в центре Милтон-Кейнса сохранились древние переулки и кирпичные дома георгианской эпохи, зажатые между искусственными бетонными террасами, бизнес-парками и подземными пешеходными переходами.
Города со спорной идентичностью носят сразу несколько названий. Выбирая одно из этих имен — например, Дерри в Северной Ирландии вместо официального Лондондерри,— люди демонстрируют приверженность определенной версии истории города. Если же названия городов меняются по политическим причинам, последствия могут быть непредсказуемыми. Англоязычные жители Мумбаи — в основном представители индийской интеллектуальной элиты — используют его прежнее название Бомбей куда чаще, чем сами англичане, которые стараются лишний раз не напоминать индийцам о временах колониального владычества.
Корни Мумбаи связаны с волнами европейской колонизации Индии. В XVII веке португальцы передали Англии несколько островков и рыбацких деревушек, из которых тогда состоял Бомбей. В то время там проживало 20 тысяч человек, но по мере того как портовый город превращался в сосредоточие текстильных мануфактур, железнодорожный узел, финансовый центр и оплот индийской киноиндустрии, его население разрослось до 18 миллионов. В его архитектурном облике сочетаются сюрреалистические воплощения викторианской неоготики на местной почве — например, гигантский железнодорожный вокзал Чхатрапати-Шиваджи, спроектированный Фредериком Уильямом Стивенсом и не уступающий помпезностью лондонскому СентПанкрас,— и жилые высотки Чарльза Корреа, адаптировавшего принципы модернизма к тропическому климату Индии. А недавно силуэт города пополнил бесстыдный символ личного обогащения: безумного вида небоскреб-дворец, спроектированный американским архитектурным бюро Perkins & Will для Мукеша Амбани, олигарха-миллиардера во втором поколении, и его семьи. Электроэнергия и вода в городе подаются с перебоями, а пригородная железнодорожная сеть настолько перегружена, что пассажиры вынуждены висеть на подножках вагонов, и каждый день кто-то из них погибает.
В Мумбаи насчитывается 300 тысяч уличных торговцев, из которых лишь несколько тысяч имеют лицензию. Положение остальных стабильно неустойчивое, да и тех, кто имеет официальное разрешение на торговлю, полиция в любой момент может прогнать с насиженного места. В такой ситуации всепроникающая коррупция, по сути, неизбежна. В Мумбаи существует две категории трущоб: «санкционированные», которые муниципалитет обязан обеспечивать основными коммуникациями, и нелегальные — они в любой момент могут быть снесены, и город не считает своим долгом снабжать их электричеством и водой. Плотность населения там просто невероятная. В Дхарави — крупнейшем трущобном районе города — на гектар земли приходится 4500 жителей. В центре Лондона соответствующий плановый показатель составляет 340 человек на гектар. Наиболее плотно заселенный лондонский боро 2 Ислингтон по площади в семь раз превышает Дхарави, и живет там 200 тысяч человек, а в Дхарави, по приблизительным оценкам,— около миллиона. При этом «санкционированные» трущобы вроде Дхарави составляют лишь 40% от их общего числа — большинство таких районов застроены нелегально. В некоторых нелегальных трущобах жители пользуются незаконно установленными водоразборными колонками, в других водоснабжение отсутствует вовсе. Перед каждыми муниципальными выборами в Мумбаи некоторые трущобы получают законный статус: так местные политики обеспечивают себе массовую поддержку благодарных избирателей. Но городские власти не рассматривают такие поселения как постоянные и заслуживающие преобразования в пригородные районы или города-спутники.
Некоторым городам на протяжении их истории случалось менять свою идентичность в зависимости от различных политических и культурных приоритетов их правителей. Стамбул, прежде называвшийся Константинополем, а еще раньше — Византием, в разное время был столицей трех империй . Облик города определяется сохранившимися элементами строивших его цивилизаций: греческой, римской, византийской и османской. Сегодня в центре Стамбула любое строительство происходит под надзором археологов. Сооружение железнодорожного тоннеля под Босфором, соединившего Европу с Азией, было приостановлено на четыре года из-за обнаружения остовов целой флотилии византийских кораблей, которые необходимо было со всеми предосторожностями раскопать, изучить и сохранить. Точно так же пришлось отложить запланированную реконструкцию площади Таксим — еще до начала демонстраций против вырубки деревьев в парке Гези — из-за возможного наличия в этом месте саркофагов V века и генуэзских захоронений.
Если есть свободное время, то в Стамбуле стоит отправиться в Музей Сабанджи, посидеть на его террасе в тени вековых оливковых деревьев и полюбоваться, как солнце играет на водной глади Босфора. Как и многие другие культурные учреждения города, Сабанджи — частный музей, который существует благодаря одной из нескольких богатых семей, доминирующих в турецкой экономике. Это напоминает ситуацию в Нью-Йорке XIX века — только там меценаты объединялись, чтобы вместе финансировать создание подобных общественных институций. В Стамбуле такое пока невозможно — слишком сильна конкуренция между кланами. В Сабанджи выставлены полотна Пикассо и работы османских каллиграфов. Ресторан при музее, который так нравится редакторам журнала Wallpaper, выдержан в современном скандинавском стиле, а меню разработано шеф-поваром из Новой Зеландии. Если же вас интересует что-то более экстравагантное и дерзкое, к вашим услугам стамбульский Музей современного искусства, который содержится на средства семьи Эджзаджибаши,— и оттуда, кстати, вид на Босфор еще лучше: галереи разместились в одном из железобетонных портовых пакгаузов 1960-х годов . Около музея вы увидите элегантную мечеть XIX века, выполненную с элементами итальянского барокко. А на берегу залива Золотой Рог находится музей транспорта, который принадлежит еще одной турецкой династии промышленников и финансистов, семье Коч.
Именно в Стамбуле в 2003 году в результате теракта погибли британский генеральный консул Роджер Шорт и еще 29 человек, а около 400 получили ранения. В то время, когда в Лондоне Джордж Буш вел переговоры с Тони Блэром, смертник за рулем набитого взрывчаткой грузовика врезался в каменные ворота консульства — классицистического здания, спроектированного сэром Чарльзом Берри для британского посольства при Блистательной Порте, как называли двор османского султана . В этом же городе правозащитник Рагып Зараколу был приговорен к пяти месяцам тюрьмы за «оскорбление республики»: он опубликовал книгу британского автора с критикой политики турецкого правительства в отношении армянского меньшинства. Там же журналист-армянин Грант Динк был убит за свои политические взгляды. Через Стамбул отправляются на Ближний Восток новобранцы-джихадисты, завербованные в западных странах, и он неоднократно становился местом нападения курдских боевиков на турецкую полицию.
Основатель современного турецкого государства Кемаль Ататюрк родился на территории нынешней Греции, но он распорядился перенести столицу из европейского Стамбула в Анкару — город в азиатской части страны, созданный почти с нуля. При этом Ататюрк настаивал, чтобы город на Босфоре величали исключительно на турецкий манер — Стамбулом, хотя во многих странах мира его продолжали называть по-гречески Константинополем. У славян для него есть свое имя — Царьград, его до сих пор употребляют в Болгарии. В исландском же сохранилось название со времен варяжских походов к берегам Черного моря — Миклагард, то есть буквально «Великий город».
С 1930 года турецкая почтовая служба отказывается доставлять письма, если в адресе получателя город указан не как Стамбул, а как-либо иначе. Чем больше у города исторически было торговых связей, тем больше лингвистических вариаций существует у его названия. Но чем могущественнее город, тем выше вероятность, что все торговые партнеры будут называть его одинаково.
Изображения: Рената Фогель
В 2000 году нейробиолог Эрик Кандель и его коллеги Пол Грингард и Арвид Карлссон получили Нобелевскую премию за открытия, касающиеся передачи сигналов в нервной системе. Их исследования помогли больше узнать о том, как работает человеческий мозг в норме и как можно лечить его заболевания.
В книге «Расстроенная психика», которую для Corpus перевел Заур Мамедьяров, Кандель подробнее описывает, откуда берутся сбои и болезни и как из-за них меняется жизнь человека. С разрешения издательства Enter публикует фрагмент о формировании зависимостей.
Как правило, наградой считается то, что дарит нам чувство счастья или хорошее настроение. Наградой может быть шоколадный торт, новый гаджет или прекрасное произведение искусства. Представления нейробиологов о наградах немного отличаются: по их мнению, награда — это любой объект или процесс, который запускает поведенческую модель приближения, требуя от нас затрат внимания и энергии. Подкрепляя приближение, награда помогает нам учиться.
На ранних этапах эволюции в мозге появились специализированные области, которые регулируют нашу реакцию на приятные стимулы среды, например на пищу, воду, секс и социальные взаимодействия. Все вызывающие привыкание наркотики действуют на эту систему вознаграждения. У наркотиков могут быть разные мишени, но в итоге они повышают концентрацию и длительность нахождения дофамина в мозге. Активация дофаминовых сигналов вкупе с активацией нескольких других сигналов вознаграждения, различающихся в зависимости от наркотика, вызывает тот кайф, который люди поначалу испытывают под влиянием наркотиков.
Нейробиолог Кембриджского университета Вольфрам Шульц изучает роль награды в обучении. Эксперименты Шульца с обезьянами были основаны на ранних экспериментах Павлова, посвященных выработке условных рефлексов у собак. Шульц проигрывал обезьянам громкий звук, ждал несколько секунд, а затем выдавливал им в рот несколько капель яблочного сока. В ходе эксперимента Шульц наблюдал за электрической активностью отдельных производящих дофамин нейронов в мозге обезьян. В первое время нейроны не возбуждались, пока животное не получало сок. Однако как только обезьяны поняли, что звук предваряет получение сока, те же самые нейроны стали возбуждаться, когда раздавался звук, то есть в момент, предвещающий награду, а не после ее получения. По мнению Шульца, дофаминовая система обучения интересна тем, что в ней все основано на предвкушении.
Предвкушение награды помогает нам формировать привычки. Хорошие, адаптивные привычки помогают нам выживать, позволяя выполнять множество важных задач автоматически, даже не думая о них. Адаптивные привычки поощряются высвобождением дофамина в префронтальную кору и полосатое тело, то есть те области мозга, которые задействованы в контроле поведения, вознаграждении и мотивации. Высвобождение дофамина не только дарит человеку чувство удовольствия, но и вырабатывает у него условный рефлекс. Как мы знаем, обусловливание формирует долговременные воспоминания, которые позволяют нам узнавать стимул при следующей встрече с ним и реагировать соответствующе. Если это позитивный стимул, как бывает в случае с адаптивными привычками, обусловливание мотивирует нас стремиться к нему. Например, если вы съели банан и сочли его вкусным, в следующий раз, увидев банан, вы почувствуете желание его съесть.
Вызывающие привыкание наркотики — как легальные, так и нелегальные, ибо наш организм не умеет их различать, — тоже стимулируют производящие дофамин нейроны системы вознаграждения. В этом случае, однако, концентрация дофамина в префронтальной коре и полосатом теле повышается чрезмерно. Избыток дофамина генерирует сильное удовольствие и формирует условную реакцию на внешние стимулы, которые предвещают удовольствие. Подобные стимулы — скажем, запах сигаретного дыма или вид иглы — пробуждают у человека сильнейшую тягу к соответствующему веществу, а это, в свою очередь, толкает его к поиску наркотика.
Почему некоторые вещества — например, кокаин — формируют зависимости, а не адаптивные привычки? В норме вскоре после связывания с рецепторами клеток-мишеней дофамин отсоединяется от них и вычищается из синапсов. Нейровизуализация показывает, что вызывающий быстрое привыкание кокаин препятствует очистке синапсов от дофамина. Получается, дофамин задерживается в синапсах и продолжает вызывать удовольствие, которое в итоге длится дольше, чем удовольствие от обычных физиологических стимулов. Иными словами, кокаин взламывает систему вознаграждения мозга.
Взлом происходит поэтапно, начиная с установления зависимости, когда наркотик завладевает системой вознаграждения мозга, и заканчивая неспособностью противостоять соблазну. Все известные наркотики, вызывающие привыкание, повышают концентрацию дофамина в центрах удовольствия коры, а это, как считается, приводит к подкрепляющим эффектам, определяющим пристрастие к наркотику. Многие подобные наркотики высвобождают и другие химические соединения, опосредующие вознаграждение.
Однако, продолжая принимать наркотик, человек вырабатывает к нему толерантность. Дофаминовые рецепторы начинают реагировать на него не столь активно, как раньше. Того количества наркотика, которое раньше вызывало кайф (удовольствие), перестает хватать. В результате для достижения сравнимого эффекта человеку нужно все больше наркотика. Нора Волкова, директор Национального института по изучению злоупотребления наркотиками и пионер в области исследования механизмов действия зависимости на мозг, зафиксировала этот процесс в серии нейровизуализаций, выявивших, что через какое‑то время после начала употребления кокаина полосатое тело перестает реагировать на него.
На первый взгляд, толерантность к наркотикам кажется феноменом нелепым. Если человек принимает наркотик, чтобы почувствовать себя лучше, но наркотик уже не справляется с повышением концентрации дофамина до требуемого уровня, то зачем вообще принимать этот наркотик? Здесь в игру вступают позитивные ассоциации. Зависимый человек привыкает связывать наркотик с определенным местом, определенными людьми, определенной музыкой и определенным временем суток. Как ни странно, часто не сам наркотик, а именно эти ассоциации приводят к самому трагичному аспекту зависимости — рецидиву.
Рецидив может случиться, когда человек на несколько недель, месяцев или даже лет прекратил прием наркотика. Воспоминания о приятных ощущениях от его приема и связанных с ним стимулах, по сути, сохраняются на всю жизнь. Встретившись с этими стимулами — увидев наркотик, почувствовав его запах, пройдя по улице, где раньше его покупал, или наткнувшись на людей, которые тоже его принимали, — человек может испытать сильнейшую потребность принять наркотик снова.
В одном из самых интересных исследований зависимости социолог Университета Вашингтона в Сент-Луисе Ли Робинс изучал ветеранов Вьетнамской войны, которые приобрели зависимость от высококачественного героина во время службы. Удивительно, что в большинстве своем они сумели побороть зависимость после возвращения в США: дома не было ни одного из тех стимулов, которые подталкивали их к употреблению героина во Вьетнаме.
Распространенность рецидивов у зависимых людей говорит нам, что аддиктивные болезни такие же хронические, как и диабет. Людям можно помогать избегать рецидива, но выздоровление от зависимости — процесс длиною в жизнь, требующий огромных усилий и бдительности со стороны зависимого человека. Излечивать зависимости мы пока не умеем, но в последние годы ученые значительно продвинулись в понимании аддиктивных заболеваний.
Первое важное направление исследований связано с нейровизуализацией, и именно его осваивала Нора Волкова. Нейровизуализация позволяет нам заглянуть в мозг зависимого человека и увидеть, какие его области повреждены. Аномальные профили активности помогают объяснить, почему некоторым людям не под силу сдерживать желание принять наркотик, даже если тот уже не приносит удовольствия.
В одном из исследований Волкова давала кокаин зависимым людям и людям без зависимости, а затем сравнивала снимки их мозга, сделанные с помощью позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ). Она ожидала увидеть аномальную активность основных зон системы вознаграждения — и действительно увидела ее, но только у людей, которые не страдали зависимостью. По мере повышения концентрации дофамина активность их системы вознаграждения буквально взлетала. Однако, как ни странно, в мозге зависимых людей почти ничего не менялось. Это наблюдение объясняет, как наш мозг формирует толерантность к наркотикам.
Волкова заинтересовалась зависимостями, поскольку они помогают нам лучше понять нормальную работу мозга. В личной переписке она отметила, что ей всегда хотелось узнать, каким образом человеческий мозг контролирует и поддерживает поведенческие функции. Исследование вызывающих привыкание веществ позволило ей изучить состояние, подрывающее способность к самоконтролю. Нейровизуализация, в свою очередь, помогла ей исследовать зависимых людей. Изучая действие наркотиков на мозг, Нора Волкова немало узнала об устройстве нейронных сетей, которые приводят поведение в соответствие с условиями и стимулами среды, и о том, что при этом испытывает человек. В частности, ее занимали изменения, связанные с удовольствием, страхом и пристрастиями.
Подобным образом, изучая мозг зависимого человека и сравнивая его с мозгом человека без зависимости, Волкова сумела выяснить, какие нейронные сети «рвутся» при зависимости и как это связано с утратой самоконтроля. Ее исследования показали, что зависимость — это болезнь мозга, а изменения, вызываемые наркотиками, влияют на нейронные пути в системах мотивации и вознаграждения.
Второе направление исследований зависимости связано с экспериментами на животных, что, судя по всему, предугадывал еще Дарвин. Поскольку у многих животных есть сходная с человеческой дофаминовая система, ученые могут исследовать пристрастия и зависимости на обезьянах, крысах и даже мухах. Животные модели позволили нам многое изменить в современной медицине, но особенно они помогли в исследовании зависимостей.
Животные быстро впадают в зависимость от наркотиков, и в их мозге происходят физиологические и анатомические перемены, подобные человеческим. У зависимых животных мозг тоже перестает активизироваться в тех областях, которые связаны с системой вознаграждения. Более того, одни и те же факторы повышают вероятность развития зависимости у животных и у людей. Так, мы знаем, что хронический стресс делает крыс и людей более подверженными наркомании, поскольку наркотики способны временно ослаблять некоторые физиологические и эмоциональные последствия стресса. Мы также знаем, что крысы в случае свободного выбора предпочитают те же самые виды наркотиков, что и люди, и в результате становятся зависимыми от них. Кроме того, если не ограничивать им доступ к сильнодействующим наркотикам, например кокаину или героину, животные в конце концов гибнут от передозировки.
Изображения: Рената Фогель
Голосуем за блогеров, инфлюенсеров и любимые интернет-проекты
Интернет-журнал Enter и коммуникационное агентство K9 проводят первую ежегодную диджитал-премию среди блогеров и инфлюенсеров «Повелители лайков». На нее номинированы 106 людей и проектов — в 15 номинациях представлены те блоги, которые редакция Enter и команда K9 посчитали самыми заметными в 2020 году.
В своем выборе мы ориентировались на качество и регулярность выхода контента, объективный показатель вовлеченности аудитории (ER), узнаваемость и влияние на индустрию. В голосование попали только те аккаунты и проекты, которые связаны с Татарстаном либо создаются на территории республики.
Каждый блог или проект представлен только в одной номинации, чтобы уравнять шансы на победу. Ради справедливости мы разделили самые большие номинации «Лайфстайл-блогер года» и «Инстамама года» на две категории в зависимости от количества подписчиков.
Правила голосования не запрещают рассказывать о премии близким и друзьям и просить аудиторию проголосовать за конкретного номинанта. Тем не менее, Enter и K9 будут внимательно следить за накрутками и могут удалять такие голоса или дисквалифицировать участника на свое усмотрение. Голосование закроется 10 декабря в 23:59.
Эти девушки сделали создание контента частью своей жизни. Алиса Лисовая рассказывает о семье и работе, Алия Мифтахова показывает луки, Регина Сафина знакомит подписчиков с производством бренда «Святая», Радмила Хакова проводит писательские курсы «Так и было», Виктория Леонтьева делится лайфхаками, а Мария Веденеева рассуждает на разные темы в длинных постах.
В сумме количество подписчиков Яны Билан, Алисы Тулыниной, Алины Гималтдиновой, Луизы Исламгуловой, Екатерины Бибишевой, Марии Муравьевой, Алины Камаловой и Разили Матуровой почти равно населению Казани. Интересно, чья армия поклонников окажется сильнее?
Быть родителем сейчас проще, чем десять лет назад — спасибо интернету и обилию тематических блогов. Ксения Иванова советует подписчикам опытного акушера, Гульназ Марсианка рассказывает, как следить за детьми и делать ремонт, Алиса Полевская помогает отправиться в отпуск всей семьей и не устать, Кристина Бочарова веселит ироничными историями о родах, Вероника Кузнецова показывает, что дарить любителю динозавров, а Лилия Ситдикова объясняет, почему важно общаться с детьми на равных.
Следующие шесть героинь отлично справляются не только с родительскими обязанностями, но и с их презентацией подписчикам: Люция Алеева, Эндже Нармаева, Алсу Гафнер и Эльза Зигантдинова воспитывают сразу троих детей, Алина Сафина поможет организовать ребенку лучший день рождения, а Камилла Хафизова без устали дает советы по воспитанию мальчиков.
Инстаграм — современная карта желаний: подписываясь на бизнес-блогера, вы начинаете свой путь к цели. Булат Закиров расскажет все об организации горнолыжных туров и прокате спортинвентаря, Рустем Гарипов, Анастасия Аникина и Элина Садыкова станут проводниками в фэшн-индустрию, Руслан Абдулнасыров поделится опытом в автомобильном бизнесе, Рафаэль Юсупов объяснит, как зарабатывать на инстамасках, Кирилл Миняев раскроет секреты запуска пищевого произоводства, а Алена Пестова и Алсу Кузнецова введут в курс дела потенциальных бьюти-экспертов.
BMX-райдер Ирек Ризаев, основательница Академии танца «F-team» Анастасия Фаттахова, тренер Никита Комаров, комментатор Илья Тагиров, ведущая матчей «Ак Барс» Камиля Харисова и экс-ведущая Зухра Уразбахтина своей любовью к спорту мотивируют пойти на прогулку или на тренировку.
Мы выбрали шесть девушек с гардеробами мечты. Гузель Ханафи, Татьяна Рудакова, Лилия Исмагилова, Алина Гайсина — профессиональные стилисты, которые помогают подписчицам модно одеваться. Гузель Сергеева постит луки и создает трикотаж под брендом GSsoul, а Надя Шаронова на своем примере показывает, как круто можно выглядеть, не пренебрегая комфортом.
У каждого визажиста номинации свой стиль. Эльмира Первакова, Елена Гильмутдинова и Лейла Шакирова создают яркие образы с акцентами, а Алиса Шиламка, Резеда Нуртдинова, Альбина Буденок мастерски делают нюдовый макияж с сияющей кожей. Кроме красивых фото в их блогах много полезной информации о косметике, макияже и уходе.
С путешествиями в 2020-м все непросто, зато теперь мы знаем, что тревел-блогеров ничем не испугать. Пока Анастасия Губинская прыгала с тарзанки в Сочи, Артур Шайхутдинов сравнивал дагестанские пейзажи с альпийскими, Азиза Ракитская делилась плюсами и минусами Крыма, Рената Смирнова шутила о телепорте в Турцию, Ксения Хаки начинала день, глядя на Эльбрус, а Эльвира Валиева изучала Камчатку.
Ситуация: друзья приехали в Казань на пару дней — что делать? Покажите им видеогид Истории Татарстана, блог Русины Семененко, гиды по памятникам архитектуры от Натальи Беловой и Алисы Сказки, авторские маршруты по городу от экскурсовода Лилии Калимуллиной, а также аккаунт Саши Гром с диджитал-путешествием по непарадной Казани.
В 2020 году от мнения фуд-блогеров зависит то, куда мы пойдем и что будем заказывать. Карина Толкуева, Food Blog, Айгуль Сабирова, Тайный Поедатель первыми пишут честные обзоры новых заведений, рассказывают о гастро-событиях и лучших доставках. Вы за кого?
Не обязательно иметь миллион подписчиков, чтобы быть лидером мнений: в интернете каждый находит свою аудиторию. Дарья Куракова делится новостями из парков, Тимур Исмаев создает креативные проекты, Марина Фунтикова дает советы по воспитанию детей, Лютомаша транслирует бодипозитив, Полина Веденеева устраивает красивые завтраки, Кира Камалова учит ответственному потреблению, Артур Галайчук отвечает за всю барную индустрию, а Регину Фасхееву многие считают главным диджитал-экспертом. Кого читаете вы?
Хорошо, что мы живем в эпоху цифровизации и можем написать в директ не только Эмили Ратаковски, но и Дамиру Фаттахову. За новостями спорта можно следить в блоге Владимира Леонова, про Альметьевск пишет Тимур Нагуманов, о новых парках с трепетом рассказывает Наталия Фишман-Бекмамбетова, суть цифровых проектов в РТ объясняет Айрат Хайруллин, а об изменениях в Кировском и Московском районах вещает Сергей Миронов.
Лучший способ сохранить язык — чаще на нем общаться и писать посты в соцсетях, как это делают «Кызык-Мызык» и Гульназ Сафарова. Рамису Гилметдинову нет равных в смешных видео, Татар Малай объединяет татар в инстаграме, а благодаря аккаунту «Инстататарки» и Разилю Борчаку нам есть о чем поговорить с абикой на татарском.
Те, кто до сих пор не скачали TikTok, скорее всего, смотрят ролики оттуда в Instagram. У Дениса Сальманова, Булата Браво, Равиля Исхакова, Хабиба Шарипова, Алии Магдеевой, Макса Брауна и Димы Таланова смешные видео, которые собирают миллионы просмотров. А снимают они их в Татарстане.
YouTube заменяет телевизор уже лет десять, но заметные проекты из Татарстана там стали появляться относительно недавно. Что вы смотрите: интервью «Площади Свободы», сюжеты «ТатарстанДа», альтернативную рекламу «Громких Рыб», противостояния мнений на канале «Секреты», советы Кати Вагимагии или уроки истории от «Новой Тартарии»?
Хотя подкасты только набирают обороты, у них уже есть преданные слушатели. «Галим» коротко знакомит с молодыми казанскими учеными, «Угловой подкаст» транслирует новости театральной лаборатории, «Кунжут и пряник» и «Ты ж бармен!» помогают ориентироваться в гастрономической сфере, а проект Радифа Кашапова и Табриса Яруллина «#казанкайный» рассказывает о главных новостях Татарстана на татарском.
Пандемия благотворно сказалась на жизни и развитии российских маркетплейсов — онлайн-покупки стали неотъемлемым атрибутом 2020 года. Татарстан не отстает: бизнес-омбудсмен РТ Фарид Абдулганиев назвал республику одним из лидеров по развитию e-commerce. Он рекомендует локальным предпринимателям размещаться на онлайн-площадках как можно скорее — это позволит бизнесу развиваться даже в кризис.
Редакция Enter изучила шесть крупных российских маркетплейсов и рассказывает, какую продукцию татарстанского производства там можно купить.
Онлайн-шопинг давно превратился в обыденность, и это хорошо: нет необходимости ждать очереди в примерочную и торчать по несколько часов в шумном торговом центре. В несколько кликов можно как собрать ребенка в школу, так и закупиться недостающими вещами для отпуска. К примеру, в валенках от Кукморского валяльно-войлочного комбината будет не холодно исследовать Териберку. Жакет Pavlotti и платье Ricoco можно взять с собой на выходные в Стамбул, как и купальник My Nude Nymph. А унисекс-футболка от SeletStore везде будет к месту — таковы законы оверсайза.
Впереди ветра, снегопады и прочие зимние удовольствия — кожа и волосы в это время года требуют особого внимания. Теперь масло черного тмина будет не только у вас в наушниках, но и на полочке в ванной — оно входит в состав гипоаллергенного мыла от «Мюстела-Талир». Крем с облепихой и аминокислотами от «Мастерской Олеси Мустаевой» защитит кожу от высушивания, массажный эффект соляного скраба от «Камали» поможет взбодриться с утра, а шампунь Reseda Odor сделает волосы мягкими.
Представьте: за окном хлопьями валит снег, завтра никуда не надо, а на столе свежезаваренный чай. Но, кажется, чего-то не хватает, и неудивительно — кому вообще нужен чай без чак-чака. А любой завтрак выгодно преобразится и станет в разы инстаграмнее, если включить в него блинчики с черничным вареньем или конфитюром из манго.
Выбирайте, что вам больше по душе: коротать долгие холодные вечера под одеялом или исследовать новые города, знакомясь с местными жителями и традициями. В первом случае предлагаем почитать книгу о том, как западные интеллектуалы видели Россию и Украину 2010-х годов — в вопросе разбирался Дмитрий Гавриш. Или попробуйте две недели питаться только собственноручно приготовленной едой — глубокая вок-сковорода поможет вам зайти дальше котлетки с пюрешкой. Если на месте сидеть совсем не хочется, хватайте косметичку «Матекс», которая соответствует всем нормам провоза багажа, и отправляйтесь в аэропорт. А по пути наденьте серьги-кольца от Runa, чтобы по прилету сразу поехать танцевать.
Изображения: Саша Спи
Право работать по 8 часов в день и отдыхать два дня в неделю люди получили только сто лет назад, но с тех пор условия постоянно улучшаются. За успешными специалистами идет охота. Только в IT на каждого профи претендуют сразу четыре-пять работодателей, и чтобы привлечь их, просто «официального трудоустройства со стабильной оплатой труда» мало.
Enter вместе с «Технократией» рассказывает, что работодатели должны сотрудникам по закону, и какие бонусы можно получить, работая в большой современной компании.
Партнерский материал
Права работников в России закреплены в Трудовом кодексе, региональных и федеральных законах, которые издает преимущественно Министерство труда и социальной защиты, и в международных правовых актах. Обеспечивать их работодатель должен в первую очередь. Если сотрудник оформлен официально, то скорее всего, права он знает и они не нарушаются, но лучше пройтись по основным пунктам.
• Предоставлять работу по трудовому договору, изменять его и расторгать — при этом оформлять бумажные трудовые книжки больше не обязательно. О любых изменениях в трудовом договоре должны знать обе стороны, и с ними можно не соглашаться;
• Организовать рабочее место со всем необходимым оборудованием и инструментами. Раз в пять лет проходит специальная оценка условий труда (СОУТ), после которой присваивается один из четырех классов. Воздействие вредных и опасных условий должно быть скомпенсировано — например, повышением зарплаты на 4%, сокращением рабочей недели до 36 часов и дополнительным оплачиваемым отпуском;
• Обеспечивать отдых. Сюда входят перерывы, выходные, отгулы, нерабочие праздничные дни при условии стандартной пятидневки и ежегодные оплачиваемые отпуска. Отпуск для сотрудников с ненормированным графиком длится минимум на три дня больше;
• Возмещать и компенсировать вред, причиненный в связи с исполнением трудовых обязанностей и осуществлять обязательное социальное страхование;
• Вовремя и полностью платить зарплату не ниже МРОТа, в Татарстане это 14 000 рублей. Работа ночью с 22:00 до 6:00 и в выходной, сверхурочная работа оплачиваются дополнительно, каждый фактор учитывается отдельно. Кроме этого, зарплата должна становиться больше каждый год — но нигде не написано, насколько;
• Выплачивать больничные за каждый календарный день болезни в размере среднего дневного заработка или исходя из МРОТа, отпускные за три дня до начала отпуска, нефиксированные командировочные и детские пособия;
• Обеспечивать бытовые нужды и компенсировать использование личного имущества. Если вы работаете дома за своим компьютером, при наличии договоренности и документов можно попросить денег на амортизацию.
Обязанности, которые прописаны выше — не максимум, и многие компании готовы предоставить сотрудникам гораздо больше. О том, на какие конкретно бонусы можно рассчитывать, важно спросить во время собеседования. Вы всегда можете предложить организовать лучшие условия. Вот несколько идей, которые для своих сотрудников уже воплотила «Технократия»:
Хорошо, когда перерыв не ограничивается перекуром или кружкой чая с печеньем перед монитором. Для этого компании создают холлы и игровые — это одновременно место для общения и саморазвития, где могут быть диваны, пуфики, гамаки, телевизор, настольные игры и прочее. В «Технократии» в игровой стоит стол для игры в настольный теннис и приставка: среди сотрудников регулярно устраивают чемпионаты по игре в пинг-понг, FIFA и Counter-Strike, а его победители получают сертификаты или корпоративный мерч.
Учиться параллельно с работой и повышать свои навыки здорово, но чтобы знания работали, ими нужно делиться. Для этого существуют афинские школы — что-то вроде лекций, которые проводят коллеги для других коллег. Такие мероприятия не только экономят время на затяжных курсах и дают новые причины залезть в гугл, но и знакомят с тем, чем вообще занимаются другие отделы. Сотрудники «Технократии» раз в две-три недели после работы в оборудованном конференц-зале рассказывают о том, чему научились сами: к примеру, директор по производству проводил школу на тему гибких методологий разработки SCRUM, директор компании рассказывал о подходах к продуктовой разработке, а технический директор объяснял базу системного анализа.
Помимо этого у каждого отдела есть свои короткие митапы прямо посреди рабочего дня: это более быстрый формат с обсуждением новых идей и навыков, которые можно тут же попробовать применить на одном из проектов.
Не все знания можно уложить в афинские школы и митапы, дополнительное высшее образование — слишком муторно. Поэтому еще один способ прокачаться на работе — уделить время профильным курсам и конференциям, выездным или онлайн. Доступ к ним часто платный: например, чтобы попасть на AppsConf в 2020 году, нужно было заплатить около 5 000 рублей. Но можно не тратить свои деньги и предложить оплатить конференцию работодателю. «Технократия» рассматривает заявки от сотрудников и покупает доступ к образовательным материалам сразу на весь отдел, а потом он передает знания и навыки всем остальным. Для постоянного обучения есть библиотека — компания разработала для нее специальное приложение, где можно выбрать и заказать интересующую книгу по работе и софт скилам с первого рабочего дня. Ограничений по времени, как и строгих библиотекарей, нет — сотрудники читают столько, сколько им нужно.
У каждого отдела свой набор необходимых навыков и порядок аттестации. Большинство работает по системе грейдов, куда входит и оценка технических знаний с составлением индивидуальной карты, и оценка софт скилов по системе 360. Чем выше грейд, тем выше зарплата, но вообще она пересматривается дважды в год в соответствии с рынком — читайте, постоянно растет.
Так выглядит офис «Технократии»
Английский пригождается не только в путешествиях и при просмотре сериалов, но и в работе, так что языковые курсы — это серьезный бонус. В офисе «Технократии» бесплатные академические уроки проходят два раза в неделю в группах до пяти человек в соответствии с уровнем. Их проводит профессиональный преподаватель, кандидат филологических наук, а кроме него желающие могут общаться на заранее придуманные темы с носителем языка в разговорном клубе. Записаться на английский могут даже те, чей испытательный срок только начался — так удобнее со всеми познакомиться.
Офисная работа утомляет, от сидения перед монитором затекает шея и болит спина, так что йога — хороший способ сохранить продуктивность. В обеденный перерыв часовые занятия с квалифицированным тренером проходят в игровой «Технократии» или на свежем воздухе рядом с офисом, а после работы можно прийти на дополнительное занятие или воспользоваться скидкой в спортивном клубе на первом этаже. У компании есть и своя футбольная команда, которая тренируется в манеже в районе Ипподрома дважды в неделю. Для сотрудников все бесплатно.
Обычно корпоративы проводят под Новый год, но в «Технократии» они есть и летом. К ним принято готовиться: компанию делят на команды и просят выполнить задания — например, снять ролик про будущее или поучаствовать в конкурсе масок. Победителей награждают подпиской на Netflix и «Литрес» или дарят игры для приставки. Как правило, корпоративы проходят не за столом, а на свежем воздухе: прошлым летом все катались на сапбордах, а зимой планируют собраться на горнолыжном курорте.
Есть и другие способы развлечься: в офисе регулярно идут мастер-классы, летом набирается команда на «Гонку героев», а участвовать в квизах можно хоть каждый месяц.
«Технократия» готова искать сотрудников не только в Казани, и чтобы переезд был комфортным, помогает с релокацией. Это обезопасит работников от лишнего стресса в связи с поиском квартиры и сэкономит деньги — компания компенсирует услуги риэлтора и аренду на первый месяц, всего до 40 000 рублей.
Всем новым сотрудникам дарят вэлком-боксы. В коробке лежит все необходимое для организации рабочего места — канцелярия, блокнот, кружка, гайд по компании и сотрудникам, а еще мерч и брендированная шоколадка. После испытательного срока сотрудника знакомят с кредо компании, где он по традиции оставляет отпечаток своего пальца.
Благодаря программе стажировок в «Технократии» можно перейти в другой отдел, набрав достаточно навыков. Переквалифицироваться из PR-менеджера в тестировщика будет сложно, но выучить новый язык программирования и перейти на новую позицию в другой отдел — запросто. Если компания увидит в человеке потенциал, то готова его поддерживать любыми способами, и даже создавать с нуля целый отдел под новые компетенции.
Расписание студентов редко позволяет устроиться на хорошую позицию без жертв: либо пропускаешь лекции и теряешь баллы, либо постоянно отпрашиваешься. В «Технократии» же можно выстроить свой график и дорабатывать в свободное время. Главное, не пропускать ежедневные встречи внутри команды и еженедельные мероприятия в рамках гибких методологий разработки. При этом студентов с опытом могут трудоустроить сразу в штат.
На работу принимают не только студентов, но и тех, кто недавно прошел онлайн-курсы и теперь хочет попробовать устроиться в большую компанию. Был случай, когда звукорежиссер без коммерческого опыта сразу после курсов получил младшую позицию, без стажировки. В целом все решает тестовое задание — иногда испытательный срок все-таки нужен. Как и стажировка, он длится три месяца, все это время ментор дает рекомендации отвечает на любые вопросы.
«Технократия» работает с крупными федеральными IT-проектами, среди их клиентов — «Альфа-Банк», «СИБУР», «Татнефть», QIWI и Gett.
Сейчас в компании открыты несколько вакансий:
Отправляйте свое резюме или делитесь вакансиями со своими друзьями. Узнать о компании больше можно здесь.
Иллюстрации: Саша Спи
Казанский музыкант MITYA представил клип на песню Close My Eyes. За продакшн отвечало креативное агентство «Громкие рыбы». Enter публикует премьеру и рассказывает о процессе создания ролика.
Close My Eyes — это нестандартный рассказ о психически больном человеке, который пытается вылечиться с помощью психотерапии, но во время сеанса что-то идет не так. Главный месседж клипа: «Если ваша голова раскалывается на кусочки, пора посетить психолога. Если ваш психолог не может исправить проблему, пора стать одним из них». На написание сценария и препродакшн ушел месяц, а сам ролик сняли за три дня.
Безумство сменяющихся образов визуально отразила художница Лия Сафина, за продакшн отвечали «Громкие рыбы». В качестве сценариста, режиссера и оператора выступил Тимофей Шарагин, а главную роль исполнил Искандер Нуризянов. По словам Мити Бурмистрова, клип удалось снять бесплатно: «Была минимальная смета: вспышки, батарейки, мелочь и символический гонорар. Сами ребята помогали безвозмездно и это полный шок, учитывая колоссальный уровень их умений», — делится музыкант.
MITYA участвует в ежегодном голосовании «Итоги года» от Enter в номинации «Локальный музыкальный проект года» — голоса принимаются до 8 декабря. Там же можно отдать голос «Громким рыбам», номинированным на «Команду года».
За 18 лет бывший младший сержант МВД Михаил Попков убил 85 человек. Тела его жертв в маленьком сибирском городе с середины 1990-х находили почти ежемесячно, но поиски «ангарского маньяка» заняли почти десять лет.
Журналистка Саша Сулим в книге «Безлюдное место» рассказала историю Попкова и тех, кто смог доказать его вину. С разрешения издательства «Альпина Паблишер» Enter публикует отрывок о том, как следователи нашли и арестовали серийного убийцу.
До 2010 года поиски маньяка шли сразу по нескольким направлениям. Преступника искали среди людей с третьей группой крови и среди владельцев автомобилей «Нива» — по словам свидетеля, одна из жертв перед смертью садилась именно в такую машину. Кроме того, искали и среди бывших милиционеров или сотрудников силовых структур: было известно, что убийца мог беспрепятственно выезжать за пределы города в ночное время. В 1990-х в Ангарске все машины, выезжавшие из города ночью, в обязательном порядке останавливали и досматривали на постах ГАИ; данные вносили в специальный журнал. Никакой информации о машинах маньяка в этих журналах не было, из чего и сделали вывод, что преступник был хорошо знаком постовым или показывал им свое удостоверение.
Даже с учетом всех этих критериев подозреваемых было более 30 тысяч. Новые руководители группы решили сузить зону поиска. Решение принимал не Артем Дубынин, который отвечал за организацию работы в поле, а новый следователь — именно он определял общее направление действий группы. После Валерия Костарева ангарских оперативников несколько раз перебрасывали к разным ведомствам и разному высокому начальству: сначала Костарева заменил другой следователь из Москвы, затем группу ненадолго возглавил Андрей Чернусь из Новосибирска. По словам Артема Дубынина, ему тоже пришлось отстаивать продолжение расследования в высоких кабинетах.
В 2010 году, спустя полгода после того, как Дубынин стал заниматься всеми «полевыми» действиями по делу ангарского маньяка, новым руководителем группы назначили новосибирского следователя Василия Доморадова. Оперативники приняли нового начальника хорошо — тот был умелым аналитиком, привел дело в порядок, назначил большое количество дополнительных экспертиз, а главное — отстаивал группу перед начальством и не давал никого сокращать. «С одной стороны, мы понимали, что нас вот-вот разгонят, — вспоминает Дубынин. — С другой, знали, что подобрались к маньяку уже очень близко».
В этот период оперативники сократили пул подозреваемых, оставив в списке только тех, у кого совпадали два или более критерия, под которые подходил маньяк. Так в базе данных осталось шесть сотен человек. Одним из них был Михаил Попков — охранник, ранее работавший милиционером, примерный семьянин, отец взрослой дочери.
У всех мужчин, попавших в список, начали брать образцы слюны, чтобы сравнить их с генетическим материалом, который удалось обнаружить на телах нескольких жертв. Такие анализы группа стала проводить еще в середине 2000-х, но поначалу новая для России технология нуждалась в американских реактивах, и одна проба стоила около 10 тысяч долларов. При всех серьезных связях Державина и Костарева больше чем на несколько анализов в год денег не хватало. Уже после ухода основателей, в 2009 году, благодаря Андрею Чернусю сотрудники узнали о новой методике проведения экспертизы ДНК — такие анализы можно было делать в Иркутске и стоили они в сотни раз дешевле. Количество исследований возросло до 400 в год.
«Если бы в те годы генетические экспертизы можно было проводить проще и быстрее, то и Попкова мы бы вычислили раньше, — говорит Державин. — Он попадал в наше поле зрения. Но так как доказательств его вины у нас не было, а его характеризовали с положительной стороны, никаких обвинений против него выдвинуть у нас не было возможности». «У Попкова была третья группа крови, когда-то была “Нива”, он жил рядом с круглым рынком, был пенсионером МВД, а на момент убийств работал в центральном отделе милиции, — добавляет Дубынин. — То есть у него совпали четыре поисковых признака». При этом ангарский оперативник уверен: без генома маньяка «не приперли бы».
Список подозреваемых на предмет анализов следователи осваивали по алфавиту — и дошли до буквы «П» только в марте 2012 года. Через два месяца Артем Дубынин узнал о том, что есть совпадение: биологический материал убийцы совпал с геномом Попкова.
Дубынину об этом рассказал Доморадов — ему доложили о результате из Иркутска, и он приехал из Новосибирска в Ангарск, чтобы рассказать Артему о новом подозреваемом. Отдельно начальник попросил Дубынина сохранить информацию в тайне и пока не предпринимать никаких действий — дело было накануне выходных.
В тот же день Артем выяснил, что Попкова нет в городе — предполагаемый убийца в этот момент ехал в поезде во Владивосток, — и решил опять поговорить с начальником. Доморадов заверил оперативника, что Попкова задержат, как только он вернется в город, но Дубынин не согласился. От соседей и знакомых Попкова Артем узнал, что его семья распродает имущество и планирует переехать в Китай. Стало ясно, что действовать нужно прямо сейчас. Один из коллег Дубынина вспоминает: «Я сказал ему: “Если ты сейчас туда не поедешь, ни начальство, ни люди тебе этого не простят. Плюнь на все, езжай к генералу [главе областного МВД] и рассказывай, как есть”». Решительный тон Дубынина все же убедил Доморадова изменить свое решение, и 23 июня 2012 года Артем вместе с Виктором Маслаковым вылетели во Владивосток. Вместе с ними поехали два бойца отряда быстрого реагирования — была информация, что Попков носит с собой оружие.
Жена Артема Наталья в тот момент была в Китае — поехала вместе с подругой на шопинг, впервые оставив детей на мужа. «Когда в один из дней я не смогла до него дозвониться, то сразу поняла, что что-то здесь не так, — вспоминает она. — Оказалось, он отвез дочек моей маме, а сам полетел за Попковым во Владивосток. Тогда я поняла, что семья все-таки может быть на втором плане».
«Вся дорога во Владивосток была сплошным адреналином, — рассказывает Артем. — Я много раз рисовал в воображении, как мы его задерживаем, что это вообще за человек, как он будет себя вести».
За две или три станции до Владивостока поезд, на котором ехал Михаил Попков, должен был сделать остановку на две минуты на небольшом полустанке. Там Дубынин с Маслаковым и бойцами СОБРа провели несколько часов. Когда поезд остановился, они разделились и стали двигаться по вагонам навстречу друг другу — чтобы преступнику не удалось сбежать. В какой-то момент Дубынин увидел Попкова — тот спокойно сидел на своем месте.
Дубынин подошел к человеку, за которым охотился почти десять лет, показал удостоверение и сообщил, что Попков задержан по подозрению в совершении преступлений. Боец СОБРа в этот момент блокировал убийце руки, потому что тот сразу потянулся к своему рюкзаку (потом там нашли заряженное ружье).
«Я спросил у него: “Вы поняли, за что вы задержаны?” — рассказывает Артем Дубынин. — В ответ он махнул головой. После этого у меня весь адреналин кончился — дальше пошла рутинная работа». Не сказав ни слова, Попков проследовал с оперативниками в отдельное купе, где они так же молча доехали до Владивостока. Там, в отделении полиции на вокзале, Дубынин составил протокол о задержании. Так же, молча, они впятером летели в Иркутск. «На ровном месте с человеком разговаривать очень тяжело, — объясняет Дубынин. — Но я знал, что по приезде в Ангарск он в любом случае будет арестован по обвинению в убийстве и изнасиловании трех женщин и тогда поймет, что это все серьезно, а не какая-то бравада». (Именно по трем случаям у следствия к тому моменту была доказательная база, основанная на совпадении генетического материала.)
«Все удивлялись, как можно раскрыть преступление 15-летней давности, — говорит Сергей Державин, который не прекращал следить за ходом расследования и после своего формального ухода из группы. — Но, если бы мы все это время ничего не делали, его бы никто и не нашел». Тем не менее даже после ареста Попкова Дубынина и его коллег продолжали называть «тунеядцами» — мол, пока коллеги роют носом землю, они 10 лет занимались ерундой, а теперь сорвали куш. Местное полицейское начальство поимка маньяка даже разозлила — слишком уж часто сотрудников группы начали показывать по телевизору. Впрочем, когда дело Попкова передали в суд, а иркутский начальник получил повышение по службе и благодарность за работу, риторика изменилась. «С того момента вся эта история стала преподноситься так, что ангарское дело с самого начало шло под чутким руководством местных начальников, — рассказывает Дубынин. — На самом же деле на протяжении двух лет, что предшествовали поимке маньяка, не было проведено ни одного совещания [с ними]. Они просто наблюдали за нами со стороны и, видимо, рассуждали так: “Если преступника найдут — то все будут молодцы, а если нет — группа получит выговор”».
Артем утверждает, что высокие чины из областного ГУ МВД до последнего отказывались верить в виновность Попкова. Один из них, знакомый с женой убийцы по совместной работе в одном отделении милиции, встретив однажды на рынке супругу Попкова, поинтересовался у нее, «не обижают ли Мишку», и сказал: «Если что, говори, я с ними разберусь».
Наталья Дубынина была очень рада, когда Попкова наконец поймали, — теперь-то, надеялась она, муж будет проводить дома больше времени. Надежда не оправдалась — оперативным сопровождением уголовного дела Попкова (допросами, выездами на места преступления, экспертизами) Артем и его коллеги вплотную занимались еще целых шесть лет.
Изображения: Рената Фогель
В британском издательстве Hertfordshire Press вышел комикс «Илиш и плетеные истории» татарского художника Тимура Ахмеджанова, посвященный борьбе с детским аутизмом. В японской технике он пересказал историю мальчика, который испытывает проблемы с социализацией и постепенно справляется с ними.
С разрешения издательства Enter публикует фрагмент истории на английском языке. Презентация комикса пройдет онлайн, а если вам интересно перевести его на татарский, напишите Hertfordshire Press.
Казанская инди-группа Juna выпустила альбом «Amanat» на стихи современных татарских поэтов. В нем восемь песен о любви, юности, единении с природой и тоске.
Презентация альбома пройдет 24 и 25 октября в новом здании Национальной библиотеки. Enter публикует премьеру.
Звучание группы отчасти определила Хоровая капелла КФУ, где познакомились несколько участников Juna. В течение последнего года команда активно сотрудничала с местными театральными режиссерами и написала музыку к двум репертуарным спектаклям — «Карурман» («Темный лес») в театре имени Тинчурина и «Сүнгән йолдызлар» («Угасшие звезды») в театре имени Камала. Записать новый альбом помог краудфандинг и грант, который получили музыканты от ПАО «Татнефть».
«Әманәт» в переводе с татарского означает «отданное на хранение». В его основе лежат стихи современных татарских поэтов — Луизы Янсуар, Йолдыз Миннуллиной, Роберта Ахметзянова, Азата Миргаязова и Эльмиры Шарифуллиной. Альбом стал результатом совместной работы десяти талантливых казанских музыкантов, наполнивших его магическим звучанием рок-, фолк-инструментов и электронных сэмплов. Его можно послушать как онлайн на цифровых платформах, так и на физических носителях.