ООН считает, что в 2030 году горожане будут составлять 60% населения всей планеты. Благодаря курсу на быстрое строительство жилья, который тянется еще из СССР, три четверти горожан в России живут в многоэтажках, и далеко не всегда их условия можно назвать комфортными.
Отчасти это связано с тем, что «спальники» длительное время были практически изолированы — но в последние несколько лет положение микрорайонов, кварталов и ЖК вне центра стремительно меняется. Enter вместе с «Ак Барс Дом» выделил четыре принципиально важных изменения, которые происходят в Казани прямо сейчас и делают жилые районы комфортными.
Партнерский материал
Архитекторы и урбанисты сходятся во мнении, что единственный центр города, который притягивает всех с окраин, доставляет больше проблем, чем пользы. Во многих городах страны, включая Казань, торговая активность идет вразрез с плотностью населения, в результате этого улицы часто стоят в пробках.
Гораздо более выгодно придерживаться полицентризма и формировать самостоятельные во всех отношениях части города, из которых не требуется далеко уезжать на работу, за покупками или на прогулку. Важными точками притяжения первое время становились крупные торговые центры и спортивные сооружения: вокруг них до сих пор идет активная стройка, увеличивается поток горожан. Большой вклад в образование дополнительных центров внесла программа развития парков и скверов — реконструкция старых и открытие новых общественных пространств побудила взглянуть на районы иначе.
Согласно «Новым правилам развития городских территорий», разработанным КБ «Стрелка» в 2017 году, основной единицей планирования должен стать квартал.
Много лет города развивались по принципу микрорайонной застройки. Время показало, что отсутствие заложенных функций для пространств приводит к запустеванию территорий. Кварталы же, которые состоят из мелкой сетки улиц с высокой плотностью застройки, позволяют этого избежать. По словам руководителя направления по разработке продукта «Ак Барс Дом» Юлии Файн, общемировые и московские тенденции создания именно кварталов начали проникать в умы казанских застройщиков около пяти лет назад. Тогда они начали заботиться о средовом комфорте. Сам «Ак Барс Дом» полностью изменил подход к благоустройству три года назад. Первым комплексом, где учитывались новые тенденции, стал ЖК «Тулпар» (сдан в конце 2018 года), а затем застройщик начал реализовывать подход к стандарт-классу как к качественному жилью в ЖК «Светлая Долина».
Квартальная застройка отличается от микрорайонов тем, что общественная среда формируется вдоль улиц, делящих район на сектора. Четко выделенные внутридворовые приватные пространства становятся самостоятельными зонами отдыха для детей и взрослых: там появляются парковые зоны, детские и спортивные площадки, поэтому двор делают свободным от машин. Дома выходят на широкий тротуар, который является общественным пространством — такая концепция уже реализовывается специалистами «Ак Барс Дом» в ЖК «Мой Ритм». Там вместо тротуара создали полноценный бульвар, объединяющий дома комплекса.
Эпоха массовой застройки, когда рядом располагаются десятки скучных домов-близнецов, подошла к концу. Декан Высшей школы урбанистики Алексей Новиков в одном из интервью предположил, что в начале 2000 годов в России жилье превратилось из убежища в капитал, поэтому важность того, как оно выглядит и где находится, возрастает. Сейчас для проектов разрабатываются отдельные требования, которые могут разнообразить как этажность, так и декоративные элементы.
Особенно важным в жилом районе становится визуальный ориентир. На то, как выглядит жилой комплекс, влияет его расположение и классовость. В одном из новых центров Казани на территории квартала М8 (вблизи улицы Альберта Камалеева) «Ак Барс Дом» вместе со специалистами Citymakers (аналитический и проектный центр по разработке и сопровождению проектов городского развития — прим. Enter) сейчас проектирует территорию, на которой появятся дома переменной этажности, включая сити-хаусы или урбан-виллы класса «бизнес». Высотные дома-доминанты в этом случае станут не только ориентиром, но и периметральным ограждением, и наряду с озелененным бульваром, который свяжет все дома, сформируют уютную среду.
Практика показывает, что за внешним видом зданий в городе по-настоящему внимательно следят либо когда дом особенно ценен и является объектом культурного наследия, либо когда он находится на первой линии главной улицы. Дома же внутри двора остаются скучными и одинаковыми, а их стены дополнительно портят устанавливаемые самими жильцами кондиционеры.
«Ак Барс Дом» считает, что будущее — за единой стилевой концепцией всех элементов благоустройства, и красота играет не меньшую роль, чем комфорт. Поэтому внимание уделяют всему: от подъездов до фасадов. Перед входом в дом устанавливают прозрачные двери с антивандальной защитой. Благодаря этому в местах общественного пользования много естественного света днем, а вечером панорамное остекление входных групп притягивает теплым светом. Предугадывая желания будущих жителей ЖК установить кондиционер, застройщик заботится о том, чтобы его внешние элементы можно было спрятать, не портя вид фасада. Специальные износостойкие нержавеющие корзины хорошо вписываются во внешний облик зданий и видны, только если подойти совсем близко.
Так как каждый проект ограничен контекстом города и согласовывается с Главным управлением архитектуры Казани, совершенно уникальным его сделать нельзя. Зато застройщики могут создать концептуальные дворы, на которые покупатели обращают большое внимание при выборе жилья.
Самым узнаваемым двором «Ак Барс Дом» считается «Пчелиный рай» в ЖК «Светлая Долина» — брусчатка, ячеистая каскадная песочница и теневые навесы напоминают соты, игровая площадка похожа на улей. В соседнем дворе «Речные просторы» концепция поддерживается линией прорезиненной велодорожки, которая графически формирует ощущение реки. Дворы в ЖК «Солнечный Город Супер» проектируют с учетом концепции «превосходного»: отсылки к супергероям, памп-трек как отображение самой высокой горы Эверест, амфитеатр-Колизей и растения будто из библейского сада Эдем.
Как объясняет Юлия Файн, при работе над детскими площадками особенно важно минимальное цветовое насыщение и максимальное пространство для реализации игровых сценариев. Поэтому застройщик выбирает абстрактные фигуры и разнобашенные комплексы, которые можно дофантазировать до чего угодно. Игровая ценность учитывается и при работе с материалами — например, экологически чистая обработанная щепа со стойким ароматом древесины может стать элементом игры, а еще служит декоративным элементом и хорошо амортизирует.
Кроме этого, «Ак Барс Дом» привлекает к работе городские сообщества — например, в ЖК «Солнечный город» на опорных бетонных стенах есть граффити, которые создали участники международного ежегодного турнира по брейкингу и стрит-арту COMBOnation. Самое популярное — «Любовь и добро».
Слово loneliness (одинокий) в английском языке сменило слово onliness (одинокий физически) во времена активного развития городов не случайно. Существует мнение, что в городской среде количество одиноких растет. Этому способствуют высокие цены на жизнь и недвижимость — в попытках заработать больше горожане жертвуют социальными связями, меньше контактируют с людьми и не общаются с соседями.
В этом контексте безопасный зеленый двор без доступа автомобилей с разными площадками для отдыха и доступной средой обретает значение института социализации. Чтобы создать психологический комфорт, «Ак Барс Дом» занимается лайф-программированием территории: вместе с планированием удобной дорожной сети и вдумчивым выбором объектов стрит-ритейла сюда входит организация базовых больших праздников для соседей — Масленицы, Нового года, праздников двора. Летом на территории жилых комплексов устраивают открытые кинопоказы. «Это работает в том числе на пользу безопасности: однажды я поделилась пледом, в другой раз вместе с тобой и твоим ребенком поела блины, и если завтра вдруг с ним что-то произойдет, я найду способ поставить тебя в известность», — дополняет Юлия Файн.
Вместе с тем в городах растет тенденция формирования соседских сообществ онлайн — об этом говорит появление «Яндекс.Районов» и Telegram-чатов, привязанных к геолокации. Зачастую они превращаются в подобие форумов, где люди могут поделиться новостями, помочь друг другу решить бытовые проблемы и просто познакомиться. Жители комплексов «Ак Барс Дом» создают чаты закрытого и открытого типа, могут в любой момент написать представителю застройщика или управляющей компании или банально попросить у соседей какую-нибудь вещь. Также застройщик постоянно мониторит соцсети и паблики ЖК — поэтому даже если житель не обратился за помощью напрямую, за его проблему любого уровня все равно возьмутся.
«Ак Барс Дом» уверен, что жители городов должны понимать значение и ценность места, где они живут. На это влияет эстетическая составляющая, многообразие архитектурных форм и наличие общественных пространств — например, благоустроенных дворов. Благодаря последним наращивается социальный капитал, что влияет на всю экономику города. Именно поэтому создание качественных общественных пространств в приоритете по всему миру. Результаты становятся более высокими, когда в создание пространств вовлекаются сами их пользователи: так, жители города могут обсудить реконструкцию парка, а жители ЖК — придумать, чем наполнить двор, или организовать там мероприятие.
По словам Юлии Файн, иногда конкретное место становится центром притяжения всего района. Так случилось с ЖК «Солнечный город», который стал самостоятельной узнаваемой городской единицей. Сюда приезжают жители не только Приволжского, но и других районов Казани, чтобы отвезти детей в IT-лицей или лицей №35 с центром аэрокосмического образования, поиграть в теннис и волейбол или поплавать в бассейне.
Санитарные нормы обязывают соблюдать значительное расстояние от площадок общего пользования до окон жилых домов. Но пространству между домами мало быть большим или даже зеленым. Каким бы просторным ни был двор хрущевки, когда его заполняют газоном и деревьями, он превращается в пустынную площадку и копит дорожную пыль.
Чтобы этого избежать, застройщики научились предусматривать потенциальные тропинки и место для каждого жителя и представлять, как он будет его использовать. В любом дворе должна быть зона отдыха взрослого населения, площадка для детей и спортивная площадка — и если правильно их расположить и заполнить, то пустовать они не будут. «Ак Барс Дом» отталкивается от эмоциональной идеи жилого комплекса, постоянно осуществляет скаутинг российских и мировых производителей игрового оборудования и ищет уникальные малые архитектурные формы, которых еще нет в городе. Спортивные площадки внутри ЖК комбинируются: в одном может быть воркаут, в другом зона для футбола, в третьем шахматные столы. Во всех комплексах обязательно устраивают событийную центральную площадь и устанавливают видовое дерево — каштан, дуб или ель. Еще один важный пункт — рассредоточенность: если первый двор с универсальным «ядром», то два диагональных двора рядом могут быть наполнены чем-то другим.
Заставить пространство работать может бульвар. Это одно из первых демократических общественных пространств, которое появилось в городах. Там могли прогуливаться люди с разным уровнем дохода, проезжать экипажи, проходить торговцы. При строительстве городов в СССР бульварами пронизывали жилые массивы, то есть они были доступны очень большому количеству людей, но их использование оставалось под вопросом. Как правило, они были чем-то вроде длинной дороги с кустами, деревьями и скамейками по краям и останавливаться там было незачем.
Можно было бы подумать, что сам формат бульвара с его потоками просто неудобен и стандартный парк людям ближе. Но пример относительно молодого бульвара «Ак чәчәкләр» в Казани доказывает обратное: грамотно зонированная территория с велодорожками, детскими и спортивными площадками, сухим фонтаном и кафе на месте огромной парковки привлекает жителей соседних домов и объединяет их.
Застройщики тоже стараются учитывать потребность в большом общественном пространстве для всех и строят свои бульвары. «Ак Барс Дом» вместе с компанией AFA создает один из таких параллельно проспекту Победы вдоль пяти пусковых комплексов ЖК «Мой Ритм». Все его устройство подчинено идее ритма: на входе расположатся скамейки, чуть дальше площадки с малыми архитектурными формами из дерева, которые учитывают психологию пользователей, а к концу его динамика снова усиливается. Визуально дорожно-тропиночную сеть на протяжении всех 600 метров формируют контрастной по цвету и размеру брусчаткой.
Ощущение всесезонности пространства создают при помощи хвойных деревьев: ели, сосны и кедра. В теплое время года другие деревья, кустарники и цветы будут зацветать поочередно. Все растения заказывают из питомников специально под жилой комплекс уже взрослыми, чтобы к открытию бульвара вокруг сложился лес.
Изображения: Саша Спи
Группа «ОММАЖ» из Альметьевска выпустила первый EP «Хис Ит». Четыре трека «лучшие новички Родного звука» написали вместе с поэтессой Зулейхой Камаловой. Enter публикует премьеру мини-альбома.
Вокалист Динус Ягафаров, гитарист Михаил Гордеев и клавишник Айрат Нуркаев образовали «ОММАЖ» в мае 2019 года и почти сразу получили признание музыкального паблика «Родной звук», засветившись в «лучших новичках». Группа пишет песни на татарском языке, звучащие в лучших традициях электроники 1980-х. За эти полгода они выступили на акции «Мин татарча сөйләшәм», сыграли полноценный сет на Tat Cult Fest и написали к нему саундтрек.
Над звучанием первого сборника работал Ильназ Тарханов из мастерской звука 116records, который является музыкальным продюсером «АИЛИ», Руслана Сибирского, «Марсу Нужны Любовники», RenaRNT и Tejat. Мини-альбом оформлен работой художника Дамира Бозика.
Сами музыканты называют EP альтернативой суете, а песни в нем — «тревожными и пронзительными сердцедерами». В поддержку релиза вышел клип, снятый молодым казанским режиссером Никитой Зубковым и оператором Арсением Козиным на IPhone 11 Pro Max.
«Этим летом друзья познакомили меня с лонгбордом, и как-то раз мы поехали кататься в лес в Боровые. В какой-то момент я подумал: “Было бы классно снять покатушки для песни про путь”. Я решил снять тех самых друзей. Они идеально подходили под образы — можно сказать, вдохновили меня снять именно такой клип.
Когда мы были готовы к съемкам, была уже середина осени: световой день становился короче, ветра холоднее, а по прогнозу оставался один солнечный день. Если бы не выбранный нами метод съемки — мобильный телефон и стабилизатор — мы бы просто не успели снять клип за день», — рассказывает Никита.
Интернет-журнал Enter и коммуникационное агентство K9 провели первую ежегодную диджитал-премию среди блогеров и инфлюенсеров «Повелители лайков». В 15 номинациях представлены 106 людей и проектов, которые были самыми заметными в 2020 году.
Меньше чем за месяц вы отдали более 150 тысяч голосов за любимых блогеров и инфлюенсеров, пока мы тщательно отслеживали накрутку и подозрительную активность. Настала пора делиться итогами голосования — они перед вами.
Алиса Лисовая, Алия Мифтахова, Регина Сафина, Радмила Хакова, Виктория Леонтьева и Мария Веденеева делают контент из разных сфер своей жизни, не забывая при этом быть полезными подписчикам. Победительницей в номинации стала соосновательницы бренда «Святая» Регина Сафина, которая рассказывает о производстве одежды и дает советы по стилю.
Борьба за первое место в этой номинации была самой напряженной, ведь в сумме у ее участниц почти два миллиона подписчиков. Расклад менялся день ото дня — Яна Билан, Алиса Тулынина, Алина Гималтдинова, Луиза Исламгулова, Екатерина Бибишева, Мария Муравьева, Алина Камалова и Разиля Матурова активно просили подписчиков себя поддержать. Но в итоге все стало ясно — самой активной оказалась аудитория Яны Билан.
Не понимаем, как Ксения Иванова, Гульназ Марсианка, Алиса Полевская, Кристина Бочарова, Вероника Кузнецова и Лилия Ситдикова успевают уделять время детям, ежедневно вести блог и заниматься собственной карьерой. Хотим быть такими же продуктивными, а пока поздравляем Ксению Иванову с победой.
За Люцией Алеевой, Эндже Нармаевой, Алсу Гафнер, Эльзой Зигантдиновой, Алиной Сафиной, Камиллой Хафизовой следят подписчики со всей страны. Девушки делятся секретами материнства, личными историями о родах и воспитании, рассказывают о религии и не забывают о красивых фото. А главной инстамамой года стала Эндже Нармаева.
Булат Закиров, Рустем Гарипов, Анастасия Аникина, Элина Садыкова, Руслан Абдулнасыров, Рафаэль Юсупов, Кирилл Миняев, Алена Пестова и Алсу Кузнецова могли бы запустить очередной курс по развитию личного бренда, но выбрали другой путь. Они делятся в соцсетях личным опытом развития проектов в разных сферах — этим и заслужили любовь аудитории. В этом году больше всего людей проголосовали за разностороннего и харизматичного Булата Закирова aka Болта.
Эти блогеры прекрасно справляются с пропагандой здорового образа жизни и прививают подписчикам любовь к спорту. Ежедневно в их инстаграмах можно найти актуальные новости хоккея, BMX, бодибилдинга и танцев. Больше всего голосов набрала экс-ведущая матчей ХК «Ак Барс» Зухра Уразбахтина, которая недавно переехала в Москву.
Классно одеваться в нашем климате — крайне сложная задача. Но у Гузель Ханафи, Татьяны Рудаковой, Лилии Исмагиловой, Алины Гайсиной, Гузель Сергеевой и Нади Шароновой получается выглядеть в жизни так, будто они готовились к стрит-стайл съемке. По результатам голосования лучшим фэшн-блогером стала Лилия Исмагилова — шоппер и стилист проекта «Преображение» на ТНВ.
Подписчики Эльмиры Перваковой, Елены Гильмутдиновой, Лейлы Шакировой, Алисы Шиламки, Резеды Нуртдиновой и Альбины Буденок всегда знают, как накраситься на свидание или вечеринку. В аккаунтах девушек множество обучающих видео, лайфхаков и идей для макияжа. Больше всего голосов в этом году отдали за Эльмиру Первакову — мастерицу ярких образов и перевоплощений.
С заграничными путешествиями в этом году туго, поэтому Анастасия Губинская, Артур Шайхутдинов, Азиза Ракитская, Рената Смирнова, Ксения Хаки и Эльвира Валиева поехали за контентом по России. А мы подсматривали идеи для своих поездок у них. Тревел-блогером года стала Азиза Ракитская, которая за лето изучила весь Крым.
В этой номинации мы решили отметить сразу двоих: видеогид Истории Татарстана и блог Русины Семененко. Именно они вырвались вперед, обогнав гиды по памятникам архитектуры от Натальи Беловой и Алисы Сказки, авторские маршруты по городу от экскурсовода Лилии Калимуллиной, а также аккаунт Саши Гром о фотографиями непарадной Казани.
Благодаря голосованию мы выяснили: больше всего вам нравится, как о заведениях и блюдах рассказывает Карина Толкуева. Но никогда не поздно открыть для себя нового фуд-инфлюенсера. Выбирайте среди наших номинантов — вот они слева направо: Food Blog, Айгуль Сабирова, Тайный Поедатель.
Благоустройство парков, съемка вирусных роликов, воспитание детей, бодипозитив, инстаграмные завтраки, ответственное потребление, барная индустрия, диджитал — о чем только не рассказывают в своих инста-блогах представители номинации «Микроинфлюенсер года». Любим всех, но победитель может быть только один, и это Полина Веденеева, которая пишет об «эстетике еды и каждого дня».
Наталия Фишман-Бекмамбетова, Дамир Фаттахов, Сергей Миронов — нет, это не список присутствующих на деловом понедельнике, а тройка лидеров в нашей номинации «Слуга народа». Поздравляем с победой Помощника Президента Татарстана, а остальных просим сильно не расстраиваться и проявить себя еще лучше в 2021 году.
Мы благодарны «Кызык-Мызык», «Инстататаркам», Гульназ Сафаровой, Рамису Гилметдинову и Разилю Борчаку за все возможные попытки сохранить татарский язык и популяризировать национальную культуру. При этом контент должен быть не только познавательным, но и развлекательным — лучше всего с поставленной задачей в 2020-м справился Татар Малай.
На протяжении месяца вы выбирали, чьи видео всё-таки смешнее, оригинальнее и интереснее. Второе и третье место заняли Булат Браво и Денис Сальманов. А возглавляет этот список Алия Магдеева.
Мы смотрим YouTube с тем же упоением, с которым наши родители смотрели телевизор. Качественные татарстанские каналы пока редкость, но они хотя бы есть: «Площадь Свободы», «ТатарстанДа», «Громкие Рыбы», «Секреты», «Новая Тартария», Катя Вагимагия. Последний и одержал победу в этой номинации, что в очередной раз доказывает: России необходимы уроки полового воспитания.
В 2020-м смело можно сказать, что подкасты прочно вошли в нашу жизнь, поэтому мы не могли не выбрать лучший из татарстанских. «Кунжут и пряник» набрал 925 голосов и обошел «Галим», Угловой подкаст», «Ты ж бармен!» и «#казанкайный». Поздравляем коллег из интернет-журнала «Инде» с победой в номинации «Подкаст года»!
Дизайн: Рената Фогель, Саша Спи
10 ноября редакция Enter традиционно запустила большое читательское голосование. Нужно было выбрать победителей в 20 номинациях — от «Лучшего бара на Профсоюзной» до «Социального проекта года». Голосование шло ровно четыре недели — читатели отдали за своих фаворитов более 160 тысяч голосов. А мы, в свою очередь, внимательно следили за накрутками и удаляли подозрительные голоса.
Вечером 17 декабря мы провели церемонию награждения и вручили статуэтки победителям. А теперь готовы огласить список тех проектов, людей и явлений, которые сделали ваш 2020-й комфортнее, интереснее и лучше.
Несмотря на пандемию год выдался богатым на важные события. «Смена» выкатила новый фирменный стиль, в «Урам» прошли Всероссийские уличные игры, множество танцоров объединил COMBOnation x2, а сторис с Tat Cult Fest не постил только ленивый. Однако главным событием года вы выбрали «Казанский марафон» — спортивный ивент набрал 2 430 голосов.
Открывать кафе с поке или шаурмой было почти так же модно, как паниковать — кажется, такое возможно только в 2020-м. Мы вместе боролись с дискриминацией путешествовали по России, вели TikTok и катались на электросамокатах. Этот год мы запомним надолго, даже несмотря на его главную и, казалось бы, скучную тенденцию — тусоваться дома.
Пожар в доме Соболева заставил стыдиться почти 2% наших читателей, а вот карантинные вечеринки на «Фабрике Алафузова» возмутили куда больше — 10%. Женская парковка у ЦУМа и продажа дипломов студентов КФУ и протест против 5G в Дербышках активно форсили в соцсетях — у каждого номинанта по 18-20% голосов. С отрывом почти в 10% на первое место выбилось явление, которого мы стыдились, стыдимся и, видимо, еще будем стыдиться — маски на подбородке.
Мы с нетерпением ждали открытия второй очереди набережной Кабана, театральной площадки MOÑ, сети магазинов «Подружка», Национальной библиотеки, ТЦ KazanMall и экстрим-парка «Урам». И в конце концов даже дождались, ура! Правда, памп-треки и рампы в новом пространстве для экстремальных видов спорта вам полюбились больше всего.
В этом году было немало потерь: большие концерты отменялись один за другим, в заведениях запретили кальяны, вкус и обоняние ушли, даже не обещая вернуться. Но это все мелочи по сравнению с тем, как сильно мы тоскуем по заграничным путешествиям.
2020-й был сложным, но вполне вывозимым благодаря командам «Смены», ReLab Family, Bazzar, «Галереи 6,57», «Живого города», Legato Sports Architecture, «Урама», «Громких рыб» и проекта системы парков у Казанки. Но поздравить с победой мы можем только Bazzar — с отрывом в 25 голосов команда бара на Профсоюзной обошла ReLab Family.
2020-й дал нам почувствовать всю прелесть летних веранд и террас. Особенно радовали уличные танцы в «Пальм Клубе», Bazzar и Werk, как посиделки во двориках «Культа», «Парадной», Drink Craft, а также обеды и ужины в «Пляж Баре» у «Меги». Настоящими «Спасателями лета» вы назвали бар «Соль», и не зря — в их балкон и дворик сложно не влюбиться.
Год назад мы и представить не могли, что можно получать удовольствие от концертов, фестивалей и вечеринок даже онлайн. В этой номинации за первенство боролись фестивали «Образ жизни» и «Редкие виды», лаборатория независимых исполнителей и художников «Адаптация», трансляции в честь дня рождения Bazzar и школа по информатике в Minecraft. Последняя, кстати, взяла и выиграла — поздравляем, Университет Иннополис!
Гастрономических открытий было немало: помимо кафе с поке и шаурмой год подарил Казани 11 заведений с четко продуманной концепцией и классной командой. Выбор читателей пал на кафе с инстаграмным интерьером и ориентиром на здоровое сбалансированное питание — «ПЭПЭ».
За грузинскими блюдами ходим в «Гивико», хорошие стейки подают в «Ромэйн Meat», юбилей отмечаем в Kekinn, авторскую кухню пробуем в «Некрасове», а обедаем непременно в «Артели». Мы перечислили всех участников этой номинации кроме победителя — второй Cheeseria, расположившейся на Аграрной и радующей отменной кухней.
Бары всегда приходят на помощь — можно забуриться после нервного дедлайна или в день рождения, после сдачи сессии или просто без повода. Вы выбирали любимый из большого списка: «Баратынский», «Парадная», «Пальм Клуб», «Сетка», Branch, Wine Me, More, Kommunalka и ReLab. Остановились на последнем — наши поздравления команде!
Еще год назад мы думали, что Профсоюзная не резиновая, но сейчас уже не можем с уверенностью это сказать — новые бары как открывались, открываются и, кажется, будут открываться. Второй год подряд победу в этой номинации одерживает «Соль» — и это о многом говорит.
«Ауф, вид имеет — будь здоров».. Ах да, о чем это мы? В номинации «Стритфуд года» победила «Шаурма на районе» — кафе рэпера Альберта Нурминского. Она обошла больше чем на две тысячи голосов «Шаурму от Болта», «Покешную», «Покеманию», «Поке и Гирос», «Вкус Улиц» и Siri.
Мы любим Казань в том числе и за то, что здесь комфортные общественные пространства, которые регулярно благоустраивают. В этом году вам нравилось проводить время на набережной в Дербышках, в парке Урицкого, на бульваре «Белые цветы», в Национальной библиотеке, Горкинско-Ометьевском лесу и экстрим-парке «Урам». Но особенно облюбованным городским пространством стала набережная озера Кабан — и это нас нисколько не удивляет.
В Казани постоянно что-то происходит: то светофоры на Профсоюзной поставят или разработают проект системы парков, то решат дворы благоустроить или пустить трамваи по центру города. Каждая инициатива хороша, но безопасность на главной барной улице города оказалась превыше всего.
Весной 2020-го мы все осознали настоящую ценность сервисов: особенно это касалось приложений для доставки, вызова такси и стриминговых сервисов. В этой номинации с отрывом более чем в тысячу очков победу одержала платформа для видеоконференций Zoom, опередив «Самокат», «Ситимобил», «Робота Лилию», Whoosh, URent и Spotify.
«Истории Татарстана» «Галим», #ТатарстанОнлайн, «Рупор Смены», «Кайтам», «Площадь Свободы», «ТатарстанДа», Әле и «Коммуникация» на протяжении года исправно поставляли нам новую информации. А лучше всех, по вашему, с этим справлялся проект, создающий видеоэкскурсии по Казани.
«Социальный проект года» — «Добрая Казань», направленный на поддержку и развитие благотворительности. Но его победа нисколько не умаляет вклада остальных номинантов: проектов «ФемКызлар», «Фатима», «Принятие» и Urobarbos.
В этой номинации развязалась нешуточная баталия за первое место: группа Juna практически выхватила победу из рук MITYA, опередив музыканта меньше чем на сто голосов. Немного отстали от лидеров Harajiev Smokes Virginia, Jerk, Дмитрий Крапивин, «Черный Государь», Закария Туктаров, Mostapace, Борис Гейст и Holofonote.
Муралы и граффити или вездесущие ромашки, отсылки к рекомендациям ВОЗ или скульптуры из фольги — выбрать сложно, но можно. «Артом года» вы назвали желто-белые цветы авторства Макса Гаммы: будете гулять по центру Казани — непременно увидите с десяток его работ.
Эту специальную номинацию мы решили посвятить тем, без кого уже не можем представить себе Казань — команде Дирекции парков и скверов. Они, подобно героям, не первый год спасают нас от скуки и домоседства, но по достоинству их заслуги мы оценили только в 2020-м.
Дизайн: Рената Фогель, Саша Спи
Год от года мы следим за достижениями лауреатов Нобелевской премии и почему-то незаслуженно забываем про Игнобелевскую. Но если подумать, эти забавные открытия часто имеют даже большее значение для популяризации науки.
В книге Генриха Эрлиха и Сергея Комарова «Легко ли плыть в сиропе», которую «Альпина нон-фикшн» выпустила при поддержке Политехнического музея, собраны примеры абсурдных исследований, заставляющих задуматься. С разрешения издательства Enter публикует отрывок про механизмы самообмана, благодаря которым можно вылечить болезни.
Удивительное явление — способность некоего вещества оказывать воздействие на организм, даже если этого вещества нет. Вот, например, многие гомеопатические препараты в принципе не содержат никаких веществ, кроме сахара, из которого сделаны лекарственные шарики. Тут нет никакого обмана, гомеопаты специально применяют многоступенчатую процедуру разбавления исходного раствора лекарственного препарата, чтобы в конечном продукте содержалось в среднем менее одной молекулы активного вещества, но молекулы такая штука, что меньше одной — это ноль. Дальше — больше. Особо прогрессивные специалисты с помощью прибора под названием «дубликатор» заряжают шарики некой информационной сущностью, которую можно скачать из интернета. Какие уж тут молекулы! Но ведь лечат! Даже мы — люди, не верящие в гомеопатию, — вынуждены с сожалением это признать на основе собственного опыта.
Недавно группа энтузиастов, прикрываясь высоким, несмотря ни на что, авторитетом Российской академии наук, объявила гомеопатию лженаукой. Но и они не рискнули покуситься на эффект плацебо, который вынуждены учитывать при тестировании лекарств даже самые ортодоксальные и зашоренные ученые (а если не учитывают, то какие они после этого ученые?) Плацебо — это «пустышка», которую дают контрольной группе для сравнения, в ней также нет ни одной молекулы лекарственного препарата, но пациенты зачастую начинают чувствовать себя лучше. Или хуже, тогда ту же «пустышку» переименовывают в ноцебо.
Исследований эффекта плацебо множество, и их результаты публикуют в авторитетных, высокорейтинговых научных журналах. Вот типичное исследование, выполненное группой австралийских медиков. Изучали болеутоляющее действие «пустышек». Боль у добровольцев вызывали разными способами, причем одной группе тестируемых говорили, что даваемое им средство снижает боль, второй — что оно усиливает чувствительность, третью, контрольную, оставляли в неведении. В среднем участники ощущали именно то, что и было обещано. Исследователи же получали объективные данные, например, с помощью томографии головного мозга. Как оказалось, при проявлении обоих эффектов активизируются различные области мозга — таламус, амигдала, префронтальная кора и некоторые другие. Интересно, что ноцебо, то есть негативные ожидания, возбуждает не совсем те области, что плацебо, связанное с позитивными ожиданиями. Аналогичную картину наблюдали и в опытах с плацебо, которым лечили депрессию.
Удалось выявить и нейрохимию эффектов. Первый успех был достигнут в 1978 году, когда с помощью плацебо устраняли зубную боль. Выяснилось, что в организме пациентов вырабатывались эндогенные опиоиды; это доказали, нейтрализовав их действие с помощью героинового антидота налоксона, после чего боль к пациентам возвращалась. Потом оказалось, что участки, которые выделяют гормоны удовольствия — эндорфины и дофамин, а также те, где находятся опиоидные и дофаминовые рецепторы, присутствуют во многих областях мозга, которые возбуждаются во время приема плацебо. Далее удалось установить, что за эффект, скорее всего, отвечает так называемый мю-опиоидный рецептор, причем он регулирует и боль, и депрессию. Интересно, что этот же рецептор связан с некоторыми чертами характера — альтруизмом, прямолинейностью и раздражительностью: чем сильнее задействованы мю-опиоидные рецепторы в передаче нервного сигнала у данного человека, тем выше эти качества и тем сильнее лечебное действие плацебо.
В некоторых опытах вместо плацебо возникал эффект ноцебо — боль возрастала даже от приема расхваленного псевдопрепарата. И оказалось, что в тех областях мозга, где у большинства отмечался повышенный обмен дофамином и опиоидами, у этих людей он был заметно ниже. Напрямую же эффект ноцебо удалось связать с гормонами страха — холецистокининами; блокаторы этих гормонов эффект ликвидировали. Правда, гормоны страха вырабатывает не мозг, а кишечник, поэтому увидеть, что именно активируется в ответ на предупреждение о негативном действии псевдолекарства, не удается. Вообще, эффекты плацебо и ноцебо шагают рука об руку: анализ практики клинических испытаний показывает, что 90% участников, принимавших плацебо, сообщают по крайней мере об одном побочном действии препарата, казалось бы, столь же невозможном, как и основное.
В эффекте плацебо обнаруживали участие и других веществ. Вот, например, опыт, в котором у участников вызвали головную боль с помощью гипоксии, а лечили ее кислородом либо аспирином. И в том и в другом случае облегчение было связано с регуляцией синтеза простагландинов — соединений, которые, наряду с прочими их функциями, участвуют и в восприятии боли, и в расширении бронхов и сосудов. После этого участникам дали плацебо, и оказалось, что плацебо-кислород действует сильнее, чем плацебо-аспирин: предположительно это связано с различным воздействием настоящих аспирина и кислорода на систему синтеза простагландинов.
Мы приносим извинения за использование разных мудреных и подчас даже нам самим не очень понятных терминов, но мы сделали это вполне осознанно. Они показывают, как глубоко ученые изучили все процессы, протекающие в организме человека, и призваны повышать доверие к такого рода исследованиям. А именно на доверии и зиждется эффект плацебо — на доверии доктору, на вере в лекарственные препараты, которую черпают как из предыдущего опыта, так и из рекламных материалов. Основа же ноцебо — недоверие к врачу и неверие в лекарственные препараты, особенно если и то и другое подтверждено личным опытом. Эффект ноцебо может быть таким сильным, что человек умирает от совершенно безвредного лекарства! Именно поэтому врачу так важно соблюдать установленные веками процедуры при общении с пациентом и не особенно распространяться о побочных эффектах.
Механизм воздействия самовнушения на физиологию неплохо объясняет действие плацебо в случае боли или депрессии, когда реакцию человека приходится оценивать по его субъективным ощущениям. Но, казалось бы, невозможно объяснить проявление такого эффекта при лечении инфекционных болезней. Однако в медицинских статьях об испытаниях новых препаратов часто встречается упоминание о том, что в контрольной группе, принимавшей плацебо, положительный эффект тоже был, хотя и ниже. Вот первая попавшаяся нам под руку статья — о попытках лечить СПИД лентинаном, противораковым иммуномодулятором, выделяемым из гриба шиитаке. Снижение концентрации белка ВИЧ под названием р24 заметили у восьми пациентов, принимавших лентинан, и у двоих, принимавших плацебо. Выходит, что ложный препарат — фактически самовнушение — помог организму противостоять опаснейшей инфекции.
Интересна в этой связи работа израильских исследователей, опубликованная ни много ни мало в Nature — одном из самых рейтинговых научных журналов. Исследователи возбуждали у мышей нейроны в областях мозга, которые активируются во время приятных занятий вроде еды или секса, или получения вознаграждения, как говорят биологи, то есть исследователи делали мышей вполне довольными жизнью. А на следующий день заражали их кишечной палочкой. У довольных мышей иммунный ответ был лучше. Более того, если при этом блокировали симпатическую нервную систему, эффект исчезал. Выходит, идея лечить инфекцию силой воли не совсем абсурдна, как и идея лечить СПИД грибной вытяжкой, — у того, кто в нее верит, эффект плацебо проявит себя в полную силу, даже если вытяжка сама по себе бесполезна.
Хорошо, пусть эффект плацебо/ноцебо вызван представлениями пациента о пользе или вреде лекарства. Однако в литературе можно найти удивительные случаи проявления сходного эффекта у животных, лишенных, как считается, разума, фантазий и самовнушения. Первыми в этой области были знаменитые опыты академика И. П. Павлова по созданию условных рефлексов. Он помещал собаку в лабораторную установку и колол ей морфий, который животному доставлял не радость, а, наоборот, сплошное расстройство желудка и сонливость. Через несколько сеансов возник рефлекс — негативные последствия применения морфия появлялись у пса сразу после помещения в установку, до укола. Аналогичным образом после приучения крысы или собаки к уколам инсулина ту же физиологическую реакцию вызывали у них уколы физраствора. Ставили опыты и с иммунитетом — морской свинке царапали кожу, заражали ранку и измеряли иммунный ответ, при этом животное чувствовало определенный запах. Когда приученной к процедуре свинке ничего не царапали, но запах был тот же, иммунная реакция все равно возникала. А если крысам давать сахарин с иммуносупрессором, то потом один сахарин вызывает снижение иммунитета. Интересно, что подобный опыт в буквальном смысле слова спасал жизни мышам, предрасположенным к аутоиммунному заболеванию — системной красной волчанке: при подавлении иммунной реакции (в данном случае вредной) чистым сахарином, то есть плацебо, продолжительность жизни зверьков существенно возрастала, а смертность падала!
Порой эффект плацебо проявляется удивительным образом. Так, если кролика, которого кормят пищей, вызывающей повышение концентрации холестерина в крови, каждый день ласкать, то повреждений сосудов у него будет в два с лишним раза меньше, чем у кролика, с которым человек не контактировал. Этот эффект ни на какие условные рефлексы списать уже не удается, разве что на слепую веру кролика во всесилие человека и таинственно проникшее в длинноухую голову знание о вреде холестерина. Впрочем, не исключено, что и здесь была задействована та же система вознаграждения, что и в опытах с зараженными мышами: кролики любят, когда их гладят, наверняка центры удовольствия тоже возбуждаются. Кстати, и у человека зафиксирован похожий эффект: высокий холестерин может быть связан не только с диетой, но и с настроением. Замечено, что уровень этого вещества в крови одиноких людей повышен, что приводит к последствиям — более высокой вероятности сердечно-сосудистых заболеваний.
Но самое удивительное исследование в этой области выполнили маркетологи Дэн Ариэли из Массачусетского технологического института, Баба Шив из Стэнфорда и Зив Кармон из сингапурского отделения французской бизнес-школы INSEAD, а также Ребекка Вабер, которая, окончив Массачусетский технологический институт, стала журналисткой и работает в ЮАР.
Опыт был организован так. В Бостоне по объявлению собрали группу из 86 добровольцев, всем им заплатили по 30 долларов. У каждого определили чувствительность к боли, которую вызывали ударом тока с различным напряжением, а также верхний порог чувствительности. Потом добровольцам дали принять обезболивающее, сказав, что оно действует как кодеин, только лучше. При этом одна половина участников узнала, что лекарство дорогое, 2,5 доллара за таблетку, а другая — что это уцененное лекарство, всего по 10 центов. Затем снова стали мерить чувствительность к боли. Ожидаемо для пациентов прием обезболивающего ее снизил, но у тех, кто принимал дорогой препарат, гораздо заметнее, чем у принимавших препарат уцененный. Так, снижение боли отметили 85% участников из первой группы и 61% из второй. То, что люди больше верят в дорогое лекарство, неудивительно. Но дело-то в том, что никакого лекарства на самом деле не было — обе группы принимали плацебо, то есть обезболивание, хотя и подтвержденное бесстрастными числами, оказалось чисто субъективным эффектом.
За это исследование, опубликованное в Journal of the American Medical Association, авторы были удостоены Игнобелевской премии по медицине за 2008 год.
Не знаем, обратили ли вы на это внимание, но все лауреаты этой премии по медицине вообще-то не имеют никакого отношения к медицине. С одной стороны, это можно только приветствовать как символ зарождения истинно народной науки, когда любой желающий, не обремененный специальными знаниями, будет выполнять научные исследования в интересующей его области. С другой стороны, становится страшно, к чему это может в результате привести. Исследования — это полбеды, катастрофа наступит, когда эти исследования начнут рассматривать как руководство к действию. Собственно, она уже наступила, ведь реформы науки, образования и медицины в нашей стране осуществляют на основе рекомендаций экономистов, а пути технологического развития страны у нас определяют юристы. Самообман — вещь, несомненно, продуктивная, что и доказывает эффект плацебо, вот только не всегда спасительная.
Изображения: Саша Спи
Художники Александр Родченко и Варвара Степанова познакомились в Казани. Он учился в Казанской художественной школе, а она поступила туда вслед за мужем Дмитрием Федоровым. В 1914 году Степанова уезжает в Кострому — с этого времени начинается их с Родченко двухлетняя любовь по переписке.
К Зимнему книжному фестивалю «Смена» запустила специальную серию «Кустода», состоящую из пяти текстов, связанных с историями гениев места Казани. Одним из них стала переписка Родченко и Степановой в 1914–1916 годах. С разрешения «Смены» Enter публикует несколько писем художников — небольшую книгу с ними можно взять на фестивале бесплатно.
Варя!
Прежде всего на меня напала лень… Никуда не хожу, ничего не делаю… Читаю Жуковского, Фофанова, Пушкина.
У брата родился мальчик, они радостны!
Мама целые дни занята, готовится к празднику. Брат работает, Яков бегает к Лизетте. Сей же сочинитель сидит целые дни читает, мечтает…
Вечер… Что-то уснуло в душе, тихо и странно… Слышутся звуки рояля, навевающие грусть… На днях начинаю работать. Да, я нашел что писать и если я сумею то, что думаю, то это будет очень ново и дерзко. Я освобожу живопись (даже футуристическую) [от того], чему она до сих пор рабски придерживается. Я докажу свои слова. Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи и т. д. Эту идею я осуществлю. Нашел путь единственно оригинальный. Я заставлю жить вещи как души, а души как вещи… Я найду грезы вещей, их души, их тоску о далеком, их сумеречную грусть. Я найду в людях вещи… Людей заставлю умереть для вещей, а вещи жить. Я людские души вложу в вещи и вещи станут душами…
Я заковал свою душу, я сплю…
Ваш Родченко.
Анти, все обошлось благополучно… Я как сумасшедшая написала то ужасное письмо… Я испугалась потому, что на полторы недели опоздало… Ты только забудь, как я тебя взволновала своим письмом… Как мне стыдно, но я так счастлива, когда получила твое письмо. О, мой муж, как безумно люблю я тебя… Ты наверно сердишься на меня, но иного я не заслуживаю… О, как люблю тебя… Жизнь моей жизни… Завтра еду к маме, так что пиши в Кострому… Тяжело без тебя… Так тепло, светит солнце и тянет на волю, а без тебя, что мне все это… Только в сумерки мерещится твой облик. И вдруг исчезнет… Блуждаю по улицам. Одна, одна…
Завидую всем, кто куда-то к кому-то бегут. Я одна, и нет тебя… О, как печально… О, любимый мой, вот я вижу твои глаза, вот хочу целовать тебя крепко, крепко, ты чувствуешь, ты знаешь это… Моя душа мечется… ей тесно, ей холодно без тебя… Ты знаешь, как любит тебя твоя маленькая жена, как терпеливо будет ждать она, когда ты придешь к ней, чтобы никогда не уходить…
И будут долго тянуться длинные, тусклые дни. Долго будут рваться друг к другу наши тела и души, долго будут терпеливо от боли сжиматься наши сердца… пока не наступит наше торжество. Тогда мы сольемся так крепко, что не будет ни для чего места в нашей любви… да, Анти, ведь это так будет. Я верю в тебя, я чувствую твою любовь, и никогда сомнений не будет у меня… Если я и тоскую, то в этом виновато здоровье… оно отражается на моем настроении… Я совсем больна… Но я так счастлива, что все обошлось благополучно…
Я совсем расхворалась… Я думаю, что это разлука с тобой меня так скрутила… Скорей бы к маме…
Я еле держусь на ногах, не могу ни есть, ни пить.
Слабость невозможная…
Я ничего не хочу, о, только тебя, Леандр, о, моя жизнь! Ты открыл мне рай, и я не уйду от тебя… У меня ничего нет вне тебя… Посмотри, сколько любви в моих глазах, все для тебя… И огонь в моей кровати зажигаешь ты… И желаниями моего сердца управляешь ты… Я буду работать, чтобы быть с тобой, чтобы эта разлука была последней… Когда вспомню, что было, не верю, и мнится, что все это сон… Нет, не сон, а сказка, волшебная сказка моей жизни…
О, мой возлюбленный принц, я буду ждать тебя на ложе из роз и серой амбры… И ждать никогда не устану… О, только не думай об Анте [Анти Китаева, художница, ученица Казанской художественной школы], она не лучше меня, нет… Забудь ее письма и стихи… Я буду еще красивее писать, буду еще изысканней, это ты сделал меня такою, и сделаешь еще лучше…
Не думай об этой женщине, с таким красивым ласкающим слух голосом… О ней ты так много красиво писал в дневнике и даже мне написал, что у нее такие красивые глаза и такое гибкое тело… О, эти глаза, как ониксы, вставленные в черное дерево, ведь о ней ты писал, тогда на рождество, когда так много написал об ее голосе, который, как арфа золотая раковин далекого моря… О, запутайся в фантастической мантии моей любви и забудь всех… ты знаешь теперь только мое тело, то, которое жаждет тебя, и мои глаза, хоть и не из оникса, но которые полны любовью к тебе, и разве любовь не сделает их красивыми. Может быть, у Анти душа красивее, чем у меня, но ты ведь любишь только меня, и ты сам мне говоришь, что я для тебя лучше во всем… О, как я люблю тебя, и как счастлива я, что ты любишь меня… Как я спокойна, как мне хорошо… Пусть тебе будет так же хорошо…
Напиши, много ли ты получил моих писем, после заказного я послала два… Пиши в Кострому, в среду буду там…
Милый, целую все твое дорогое тело, твои красивые руки…
Вечно твоя Нагуатта.
Да, приезжала Наташа, была два дня, уехала в субботу в Уфу.
Кострома, Старо-Троицкая, д. 3, кв. 1.
Леандр, опять и опять буду говорить очень прозаично… Не знаю, хорошо ли, что я поехала к матери. Я чувствую себя здесь очень скверно… Мать думает, что я поругалась с Митей, поэтому уехала… Митя, как нарочно, ничего не пишет… Затем я чувствую себя в ложном положении. Ведь я ей ничего не буду платить за то, что живу, мне очень скверно, помогать ей хозяйничать нечего, она сама управляется… Вообще, на замужнюю дочь иначе смотрят…
Затем здесь вечные ссоры, то с сестрой, то с братом мать воюет. Подозрительно смотрят на то, что я хочу изучать французский… Я так себя скверно чувствую, что мне неловко даже обедать… О, я кажется попала из огня в полымя… Но к Мите я не поеду. Анти, напиши скорей мне… Пойми, как мне тяжело… И эти вечные крики и ссоры… Я так отвыкла… Что мне делать, что мне делать… Мне не хочется жить… Анти, от тебя нет писем больше недели… Учителя по французскому еще не нашла… Как я печальна, как мне все надоело… Хорошо ли, что я приехала сюда, но больше выхода не было… Мне очень неприятно писать тебе такие письма, но, Анти, к кому же мне обратиться… Тебе, может быть, тоже очень скверно, да еще получишь такое письмо…
Не могу забыть твоих поцелуев… Не могу забыть наших странных свиданий…
Из Костромы пишу третье письмо…
16 апреля 1915 г. (в Кострому пришло 19 апреля)
Маленькой Королеве
царства Рейхвийского
Нагуатте
Король Леандр Огненный
Да, это было так, я получал твои письма, где ты жаловалась на свое пребывание в Костроме, описывала все подробно… подробно… Мне стало больно, больно за тебя, мне не хотелось твоих страданий, жертвы из-за меня… А я был бессилен помочь тебе в этом и написал тебе то письмо, не помню точно, что там было… Прости меня!.. Не думай, что я не люблю. Да будешь ли ты раз навсегда уверена во мне, моя маленькая королева?..
Ах, у нас будет фантастическая обстановка, не правда ли, Нагуатта, мы будем жить странно? Действительность сделаем грезой, а грезу действительностью… Жить в своем собственном мире, где нет никого кроме нас…Не правда ли, мы ведь ни о ком не будем думать?
Ну, успокоилось ли твое маленькое сердце, Королева?
Ну, улыбнись мне, Нагуатта!
Милая…
Леандр.
17 апреля 1915 г. (в Казань пришло 20 апреля)
Анти, 22 мы уезжаем из Костромы, писем больше сюда не пиши. Буду в Москве у Мити, пока не найду места. Адрес знаешь: Тверской бульвар, Сытинский тупик, д. 1, кв. 61. Ты пиши, не стесняйся, Мити теперь целый день нет дома.
Буду в Москве заниматься французским на курсах Берлица, если помнишь, я однажды про них говорила.
Скучаю без тебя… Все время хочется увидеть тебя…
Читаю твои письма. Они так красивы…
Пиши скорей в Москву.
Ты только о себе мало пишешь…
Очень нравится твоя проза и особенно то письмо, где ты написал… «коврик для молитвы»… Я не поехала к маме в Соколу, потому что там не с кем заниматься, а время идет, и без пользы истратишь и время и деньги.
Пиши… Я так люблю твои письма…
Спасибо за стихи Черубины де Габриак… очень понравились…
Тоскую по тебе…
Это письмо изорви.
Я добросовестно рву твои записки…
Люблю… Н.
На уголке конверта я буду писать номер письма, посланного в Кострому… Получила ли мое заказное письмо? И почему молчишь?
Я встаю в 9-м часу и пишу маслом до 5-ти – 6-ти вечера. Но душа стала дьявольской, адские кошмары навевают динамические желания в живописи и я творю, к ужасу всех, свои варварские вещи.
Будешь ли ты еще любить меня, если я весь отдался [футуристической] живописи? Меня мучает твое молчание!..
Я теперь здесь один со своими вещами. Кажется, будет выставка в Казани. Я к ужасу всей Казани выставлю свои вещи…
Мне не скучно, я работаю, я безумствую, я неистовствую!.. Пиши скорей, жду счастья еще не виданных чар. В тишине сумерек я протягиваю губы свои, чтоб ты целовала их.
Ты совершеннее всех. Как млечную ночь я люблю тебя.
О, как я не знал твоего имени раньше.
О, Нагуатта!
О, скорей мне нужно письмо твое!
Где оно? Где?.. Жду… Жду…
Л. О.
Изображения: Саша Спи
Два года назад экскурсовод Еврейского музея, диджей и экс-участник группировки «Низы» Роберт Гараев основал исследовательский проект по изучению ОПГ Казани, Татарстана и Поволжья в период с 1970-е по 1990-е годы. Казанскому феномену посвящен паблик во «ВКонтакте»: сейчас в нем более 28 000 подписчиков, включая бывших опэгэшников и очевидцев криминальных событий.
В декабре в издательстве Individuum вышла книга Роберта «Слово пацана». В нее вошли цитаты из СМИ, книг и фрагменты интервью, которые помогают понять причины появления феномена и прочувствовать время. С разрешения издательства Enter публикует фрагмент, объясняющий, откуда взялись пацанские понятия. Книгу уже сейчас можно прочесть онлайн или заказать домой. 12 и 13 декабря она будет продаваться на Зимнем книжном фестивале.
Уличные правила, которые регламентируют все стороны жизни пацана, называются пацанскими или пацановскими понятиями. Этот достаточно разветвленный моральный кодекс делит все твои поступки и действия на разрешенные — «по понятиям» — и запрещенные — поступать так «западло». По сути, это трансформированные для жизни на улице воровские понятия, которые также называют блатными или людскими. Последние сформировались в системе ГУЛАГ в 1930-х и основывались на полном запрете сотрудничества с государством (нельзя быть комсомольцем, служить в армии и в любом виде сотрудничать с милицией или лагерным руководством), а также неприятии общественных норм вплоть до отказа от материальных благ и запрета жениться или даже заводить длительные отношения.
Пацанские понятия отличаются от блатных меньшей строгостью: пацану не воспрещалось заводить семью, быть комсомольцем или служить в армии. Они ориентированы на существование на улице. Пацан в целом заточен на достижение успеха, причем не только среди своих близких, но и за пределами группировки. Понятия не выглядят как свод правил: их конкретные значения зависят от контекста и ситуации. Понимая основные принципы и владея словесными конструкциями, ты всегда можешь вывернуть любую ситуацию с выгодой для себя или своей группировки.
Вот что пишет о них Светлана Стивенсон в книге «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»: «Понятия отличаются гибкостью: в разных ситуациях они могут применяться по-разному. Они используются для выражения многих конкретных правил, но при этом опираются на систему фундаментальных принципов, отражающих глубинные представления о мире и о месте в нем группировки».
Для пацана эти правила очевидны — он не задумывается, почему та или иная вещь попадает под запрет. После анализа некоторых запретов становится понятно, что они возникают из-за того, что пацаны считают себя элитой или гражданами мини-государств (группировок). Пацаны защищают свою территорию и честь — они обязаны встать в отмах, если их оскорбляют или посылают на три буквы. Пацан не может быть коммерсом (с коммерса можно только получать), пацан обязан выглядеть опрятным и ходить в чистой одежде. Своих (а в начале 1980-х и чужих) пацанов нельзя бить ногами. Пацан должен уважать своих старших и выполнять их поручения. Кроме того, сами понятия работают только в кругу равных, то есть таких же, как и ты, пацанов. Среди посторонних — чушпанов и лохов, не граждан этих символических государств — действует правило «пацан всегда прав». Другими словами, их можно унижать и оскорблять. Более того, чушпанов и коммерсов надо подчинять себе и эксплуатировать.
Пацанский кодекс также говорит об агрессивном характере этих мини-государств. Об этом можно судить из запрета на курение, алкоголь и наркотики — ты всегда должен быть трезв, чтобы в любой момент дня и ночи встать на защиту группировки. Пацан должен контролировать речь, сохранять самообладание и быть в хорошей физической форме. О последнем говорят и обязательные занятия спортом для младших возрастов.
Пацанские правила постоянно претерпевают изменения. Жесткий запрет на употребление или продажу наркотиков после их прихода в город повлиял и на правила. Группировки участвовали в наркотрафике не в открытую (хотя были улицы, которые не брезговали таким занятиями в 1990-х и 2000-х), но в целом пацаны старались не продавать сами, а нанимали барыг. То же касается и занятий коммерцией: как только в страну пришел капитализм, на большинстве улиц стали закрывать глаза на запрет заниматься бизнесом.
У нас меньше блат-педали (имеются в виду блатные и воровские понятия, — прим. ред.), нет АУЕ (движение признано экстремистским и запрещено в России, — прим. Enter) какого-нибудь. Были попытки ставить воров в законе смотрящими за городом. В Казани это оказалось физически невозможно, потому что каждый сам себе авторитет. Вся эта воровская тематика не вперлась, потому что пацаны изначально не были нацелены на то, чтобы садиться в лагеря и там что-то качать. Это потом уже много народу попало за решетку и приходилось там качать на местных темах. Как там все это происходило, я не знаю.
Вот все же были воровские понятия, а мы жили по пацанским понятиям, когда в приоритете — улица и принципы уличные. Они могли коренным образом отличаться от воровской тематики. Не такие строгие были и более беспредельные. Пацан может делать бизнес, служить в армии и много того, что не может себе позволить человек, подвисший на блат-педали.
Понятия — это скорее мировоззрение. Оно иногда выражается в определенных словесных формулах, которые сами участники и мы, посторонние, определяем как конкретное понятие, но оно может в этих формулах и не выражаться. И поэтому для человека сама структура его представлений может оказываться скрытой, но при этом она существует и является социальным фактом. То есть люди не являются социологами, они часто не могут анализировать свои представления, но тем не менее вот эта структура четких представлений все-таки есть, и она руководит их деятельностью. Понятия — это моральные правила. Они есть и у нас, они есть и в группировках.
Понятия пацановские разъясняли гораздо раньше, чем ты оказывался в группировке. Мы во дворе их уже знали. Как правильно себя вести, мне рассказали мои одноклассники в классе седьмом-восьмом: как нужно здороваться, кто должен первым руку протягивать (старшие), что западло, а что не западло.
Пацан должен следить за базаром. Я вот сейчас стараюсь следить за базаром, лишнего не сказать во вред себе. Потому что в запале все мы люди эмоциональные. Сказал что-то не подумав, тебя потом притянут за это: «А что ты там сказал? Ответить готов?» Если человек не готов ответить, его быстро развенчают, регалии поснимают с него. Репутация складывается из умения держать базар.
Это относится только к людям своего круга, к пацанам, к близким с других улиц, к своим — на остальных, в принципе, было по*** (безразлично, — прим. Enter). Кому-то из своих сказать и человеку, не имеющему отношения к нашему кругу, — это две большие разницы. Тут, подобно любым военизированным мужским объединениям, начиная от древней Спарты до самураев, определенный круг считает себя выше других за счет легендарно сложившегося доблестного образа, репутации.
На нашей стороне города слово пацана котировалось очень высоко. Если пропацанишь (не выполнишь обещание, подкрепленное словом пацана, — прим. ред.), то на нашей улице отшивали точно. Не было такого, что, не сдержав слово пацана, ты останешься пацаном. Не знаю, как на другой стороне города, но «жилковские», «грязевские», если слово пацана давали, держали его всегда. Другое дело, что этим словом никогда не раскидывались и давали его нечасто.
Был случай еще до нашей войны с «Перваками» в 1996–1997 году. У «Перваков» были братаны — так называли бибиковскую (Бибик — Альберт Батров, авторитет группировки «Перваки», — прим. ред.) молодежь, у них главшпан (главный, — прим. ред.) был Братан. Мои ровесники — такая беспредельная была компания: сборище бывших «дружновских», «старогоровских», «мавлютовских», «камаевских» (все перечисленные группировки в начале 1990-х вошли в состав «Перваков», — прим. ред.) И был у них коммерс, который должен был нашему коммерсу, прилично так, тысяч двадцать долларов. Мы начали его напрягать.
Тут «Перваки» за него приезжают: «Да, он отдаст», потом опять мозги про***ли по срокам (задержали оплату, — прим. ред.), мы опять его прессовать начали. И вот однажды приезжаем на стрелу, их человек пятнадцать-двадцать, наверно, мы вчетвером на одной машине: я с В. и двое молодых пацанов. Начинается гул — мы заряжены, они заряжены, чуть до перестрелки не дошло. И тут мне на ум приходит такое, я говорю: «Слышите, пацаны? Вы даете слово пацана, что такого-то числа он отдаст бабки?» Смотрю, они поначалу заменжевались.
И тут выходит Братан и говорит — дословно: «Мы даем тебе слово первогоровских пацанов, что такого-то числа будут бабки». Я говорю: «Все, конфликт исчерпан, разъезжаемся». Чтобы ты понимал, они кидали всех налево-направо, у них был миллион случаев, когда они приезжали на стрелку, под стволы ставили пацанов, беспределили. Но слово пацана сдержали, бабки отдали.
Иллюстрации: Рената Фогель
Во всем мире больше двух миллионов непохожих друг на друга городов: маленьких, как Чекалин, и гигантских, как Нью-Йорк. Директор лондонского Музея дизайна Деян Суджич в книге «Язык городов» попробовал обобщить все то, что мы называем городами, и сформулировать, какие скрытые силы создают ощущение городского пространства.
С разрешения Strelka Press публикуем отрывок, который объясняет, как создаются города и откуда берутся их названия. Всю книгу скоро можно будет заказать онлайн.
Чтобы создать город, нужно прежде всего выбрать для него имя. В принципе, подойдет любое название, хотя некоторые, несомненно, сулят более успешное будущее, чем другие. Возьмем столицу Чечни — город Грозный. Он получил свое имя от крепости Грозная, построенной царской Россией на чеченских землях в начале XIX века, в ходе завоевания Северного Кавказа. Вокруг нее и вырос город, чье население сейчас составляет 271 тысячу человек. Название Грозного несомненно перекликается с его суровым прошлым, в котором были и сталинская массовая депортация, и разрушительная война, начатая Путиным, чтобы возвратить Чечню в состав России, а заодно отражает текущую ситуацию, когда республикой управляют бывшие полевые командиры. Но подобная идентичность вряд ли способна привлечь в город новых жителей и инвесторов.
Нынешний глава Чечни Рамзан Кадыров пришел к власти после гибели его отца от рук террористов в 2004 году. Кадыров испытывает пристрастие к спортивным костюмам, золотым цепям, боевым единоборствам и строительству небоскребов на деньги из Москвы. Он водит на поводке тигренка, как домашнего питомца, а в его свите мелькают то Жерар Депардье, то Майк Тайсон.
У возникающих во время войн и стихийных бедствий лагерей беженцев названий нет. Но когда поселение, даже появившееся при самых прискорбных обстоятельствах, получает название, рождается чувство осмысленности, которое способно со временем превратить его в город. В 1630 году группа английских пуритан, перебравшихся в Северную Америку, чтобы спастись от религиозных гонений на родине, назвала свое новое поселение, которое со временем вырастет в трехмиллионный мегаполис, Бостоном — в честь городка в Линкольншире, из которого они отправились в путь. Тель-Авив был основан в 1909 году горсткой беженцев, вынужденных покинуть родные места из-за еврейских погромов. Они собрались на берегу моря поблизости от Яффы, по жребию распределили между собой участки под строительство домов и дали поселению имя на иврите.
Трущобы — другое дело. У них чаще всего есть названия, пусть и приобретенные по случайности, но это не ведет ни к инвестициям, ни к стабильности. Мешает отсутствие инфраструктуры. Одно из таких самостоятельно прилипших имен — Комплексу-ду-Алеман. Так называется фавела в Рио-де Жанейро, активно разрастающаяся с 1950-х годов и печально известная высоким уровнем преступности. Незаконно построенные хижины из шлакоблоков с крышами из волнистых асбестоцементных листов занимают буквально каждый вершок земли, некогда принадлежавшей иммигранту, которого первые жители фавелы нарекли Аlemão, по-португальски — «немец». Впрочем, в Бразилии «немцами» с легким пренебрежением называют любого светлокожего иностранца — первоначальный владелец Комплексу-ду-Алеман на самом деле был родом из Польши, а не из Германии.
Еще одно случайное название — Соуэто, унылый «город в городе» на окраине Йоханнесбурга со столь же унылым именем: это акроним от казенного South Western Townships — «Югозападные поселения». Происхождение Соуэто совсем иное, чем у бразильских трущоб. Это поселение возникло из-за того, что прежний режим апартеида старался вытеснить чернокожее население из центральных районов города, которые отводились для белых. Пусть в Комплексу-ду-Алеман царят беззаконие и лишения, а продолжительность жизни невелика, но это поселение создано по воле самих жителей и не навязывалось им. Дома в фавеле похожи на случайные наросты, на морские ракушки, прилепившиеся к скале, и разительно отличаются от стройных рядов одноэтажных домов из шлакоблоков с двускатными крышами в Соуэто, чья планировка напоминает лагерь для заключенных. Первое поселение можно вслед за Кристофером Александером назвать естественным, а второе — искусственным. Впрочем, когда в преддверии Олимпиады в Рио фавелы наводнили вооруженные спецподразделения для борьбы с преступностью, Комплексу-ду-Алеман выглядел как оккупированный город. Но эти спецназовцы хотя бы проявляли определенную сдержанность, в отличие от полицейских «эскадронов смерти», действующих в других регионах Бразилии.
Порой город бывает отражением воли одного человека — его основателя. Александр Македонский даровал Александрии свое имя. Петр I тоже был не из тех, кто умрет от скромности,— он назвал Санкт-Петербург в честь своего небесного покровителя. Джордж Вашингтон лично выбрал для американской столицы место, но не название — его утвердили уполномоченные, руководившие строительством главного города страны по поручению Конгресса. Когда Жуселину Кубичек неожиданно для избирателей — а быть может, и для себя самого — решил выполнить предписание бразильской конституции и построить новую столицу в течение пятилетнего срока своего пребывания на президентском посту, он назвал ее в честь страны.
В 1967 году британское правительство решило дать новому городу с населением в 250 тысяч человек, который оно запланировало построить у автострады M1 на полпути между Лондоном и Бирмингемом, название Милтон-Кейнс. Речь не шла о соединении фамилий Джона Мильтона, автора поэмы «Потерянный рай», и Джона Мейнарда Кейнса, видного экономиста ХХ века, словно в попытке стереть грань между культурой и наукой. Не было это и ответом капиталистического мира на появление на карте Карл-Маркс-Штадта — такое имя в 1953–1990 годах носил восточногерманский город Хемниц. Все проще: в Бакингемшире существовала деревушка Милтон-Кейнс, которую должен был поглотить новый город. Деревня исчезла, но ее имя живет по сей день в названии города, который ее уничтожил. И сегодня в центре Милтон-Кейнса сохранились древние переулки и кирпичные дома георгианской эпохи, зажатые между искусственными бетонными террасами, бизнес-парками и подземными пешеходными переходами.
Города со спорной идентичностью носят сразу несколько названий. Выбирая одно из этих имен — например, Дерри в Северной Ирландии вместо официального Лондондерри,— люди демонстрируют приверженность определенной версии истории города. Если же названия городов меняются по политическим причинам, последствия могут быть непредсказуемыми. Англоязычные жители Мумбаи — в основном представители индийской интеллектуальной элиты — используют его прежнее название Бомбей куда чаще, чем сами англичане, которые стараются лишний раз не напоминать индийцам о временах колониального владычества.
Корни Мумбаи связаны с волнами европейской колонизации Индии. В XVII веке португальцы передали Англии несколько островков и рыбацких деревушек, из которых тогда состоял Бомбей. В то время там проживало 20 тысяч человек, но по мере того как портовый город превращался в сосредоточие текстильных мануфактур, железнодорожный узел, финансовый центр и оплот индийской киноиндустрии, его население разрослось до 18 миллионов. В его архитектурном облике сочетаются сюрреалистические воплощения викторианской неоготики на местной почве — например, гигантский железнодорожный вокзал Чхатрапати-Шиваджи, спроектированный Фредериком Уильямом Стивенсом и не уступающий помпезностью лондонскому СентПанкрас,— и жилые высотки Чарльза Корреа, адаптировавшего принципы модернизма к тропическому климату Индии. А недавно силуэт города пополнил бесстыдный символ личного обогащения: безумного вида небоскреб-дворец, спроектированный американским архитектурным бюро Perkins & Will для Мукеша Амбани, олигарха-миллиардера во втором поколении, и его семьи. Электроэнергия и вода в городе подаются с перебоями, а пригородная железнодорожная сеть настолько перегружена, что пассажиры вынуждены висеть на подножках вагонов, и каждый день кто-то из них погибает.
В Мумбаи насчитывается 300 тысяч уличных торговцев, из которых лишь несколько тысяч имеют лицензию. Положение остальных стабильно неустойчивое, да и тех, кто имеет официальное разрешение на торговлю, полиция в любой момент может прогнать с насиженного места. В такой ситуации всепроникающая коррупция, по сути, неизбежна. В Мумбаи существует две категории трущоб: «санкционированные», которые муниципалитет обязан обеспечивать основными коммуникациями, и нелегальные — они в любой момент могут быть снесены, и город не считает своим долгом снабжать их электричеством и водой. Плотность населения там просто невероятная. В Дхарави — крупнейшем трущобном районе города — на гектар земли приходится 4500 жителей. В центре Лондона соответствующий плановый показатель составляет 340 человек на гектар. Наиболее плотно заселенный лондонский боро 2 Ислингтон по площади в семь раз превышает Дхарави, и живет там 200 тысяч человек, а в Дхарави, по приблизительным оценкам,— около миллиона. При этом «санкционированные» трущобы вроде Дхарави составляют лишь 40% от их общего числа — большинство таких районов застроены нелегально. В некоторых нелегальных трущобах жители пользуются незаконно установленными водоразборными колонками, в других водоснабжение отсутствует вовсе. Перед каждыми муниципальными выборами в Мумбаи некоторые трущобы получают законный статус: так местные политики обеспечивают себе массовую поддержку благодарных избирателей. Но городские власти не рассматривают такие поселения как постоянные и заслуживающие преобразования в пригородные районы или города-спутники.
Некоторым городам на протяжении их истории случалось менять свою идентичность в зависимости от различных политических и культурных приоритетов их правителей. Стамбул, прежде называвшийся Константинополем, а еще раньше — Византием, в разное время был столицей трех империй . Облик города определяется сохранившимися элементами строивших его цивилизаций: греческой, римской, византийской и османской. Сегодня в центре Стамбула любое строительство происходит под надзором археологов. Сооружение железнодорожного тоннеля под Босфором, соединившего Европу с Азией, было приостановлено на четыре года из-за обнаружения остовов целой флотилии византийских кораблей, которые необходимо было со всеми предосторожностями раскопать, изучить и сохранить. Точно так же пришлось отложить запланированную реконструкцию площади Таксим — еще до начала демонстраций против вырубки деревьев в парке Гези — из-за возможного наличия в этом месте саркофагов V века и генуэзских захоронений.
Если есть свободное время, то в Стамбуле стоит отправиться в Музей Сабанджи, посидеть на его террасе в тени вековых оливковых деревьев и полюбоваться, как солнце играет на водной глади Босфора. Как и многие другие культурные учреждения города, Сабанджи — частный музей, который существует благодаря одной из нескольких богатых семей, доминирующих в турецкой экономике. Это напоминает ситуацию в Нью-Йорке XIX века — только там меценаты объединялись, чтобы вместе финансировать создание подобных общественных институций. В Стамбуле такое пока невозможно — слишком сильна конкуренция между кланами. В Сабанджи выставлены полотна Пикассо и работы османских каллиграфов. Ресторан при музее, который так нравится редакторам журнала Wallpaper, выдержан в современном скандинавском стиле, а меню разработано шеф-поваром из Новой Зеландии. Если же вас интересует что-то более экстравагантное и дерзкое, к вашим услугам стамбульский Музей современного искусства, который содержится на средства семьи Эджзаджибаши,— и оттуда, кстати, вид на Босфор еще лучше: галереи разместились в одном из железобетонных портовых пакгаузов 1960-х годов . Около музея вы увидите элегантную мечеть XIX века, выполненную с элементами итальянского барокко. А на берегу залива Золотой Рог находится музей транспорта, который принадлежит еще одной турецкой династии промышленников и финансистов, семье Коч.
Именно в Стамбуле в 2003 году в результате теракта погибли британский генеральный консул Роджер Шорт и еще 29 человек, а около 400 получили ранения. В то время, когда в Лондоне Джордж Буш вел переговоры с Тони Блэром, смертник за рулем набитого взрывчаткой грузовика врезался в каменные ворота консульства — классицистического здания, спроектированного сэром Чарльзом Берри для британского посольства при Блистательной Порте, как называли двор османского султана . В этом же городе правозащитник Рагып Зараколу был приговорен к пяти месяцам тюрьмы за «оскорбление республики»: он опубликовал книгу британского автора с критикой политики турецкого правительства в отношении армянского меньшинства. Там же журналист-армянин Грант Динк был убит за свои политические взгляды. Через Стамбул отправляются на Ближний Восток новобранцы-джихадисты, завербованные в западных странах, и он неоднократно становился местом нападения курдских боевиков на турецкую полицию.
Основатель современного турецкого государства Кемаль Ататюрк родился на территории нынешней Греции, но он распорядился перенести столицу из европейского Стамбула в Анкару — город в азиатской части страны, созданный почти с нуля. При этом Ататюрк настаивал, чтобы город на Босфоре величали исключительно на турецкий манер — Стамбулом, хотя во многих странах мира его продолжали называть по-гречески Константинополем. У славян для него есть свое имя — Царьград, его до сих пор употребляют в Болгарии. В исландском же сохранилось название со времен варяжских походов к берегам Черного моря — Миклагард, то есть буквально «Великий город».
С 1930 года турецкая почтовая служба отказывается доставлять письма, если в адресе получателя город указан не как Стамбул, а как-либо иначе. Чем больше у города исторически было торговых связей, тем больше лингвистических вариаций существует у его названия. Но чем могущественнее город, тем выше вероятность, что все торговые партнеры будут называть его одинаково.
Изображения: Рената Фогель
В 2000 году нейробиолог Эрик Кандель и его коллеги Пол Грингард и Арвид Карлссон получили Нобелевскую премию за открытия, касающиеся передачи сигналов в нервной системе. Их исследования помогли больше узнать о том, как работает человеческий мозг в норме и как можно лечить его заболевания.
В книге «Расстроенная психика», которую для Corpus перевел Заур Мамедьяров, Кандель подробнее описывает, откуда берутся сбои и болезни и как из-за них меняется жизнь человека. С разрешения издательства Enter публикует фрагмент о формировании зависимостей.
Как правило, наградой считается то, что дарит нам чувство счастья или хорошее настроение. Наградой может быть шоколадный торт, новый гаджет или прекрасное произведение искусства. Представления нейробиологов о наградах немного отличаются: по их мнению, награда — это любой объект или процесс, который запускает поведенческую модель приближения, требуя от нас затрат внимания и энергии. Подкрепляя приближение, награда помогает нам учиться.
На ранних этапах эволюции в мозге появились специализированные области, которые регулируют нашу реакцию на приятные стимулы среды, например на пищу, воду, секс и социальные взаимодействия. Все вызывающие привыкание наркотики действуют на эту систему вознаграждения. У наркотиков могут быть разные мишени, но в итоге они повышают концентрацию и длительность нахождения дофамина в мозге. Активация дофаминовых сигналов вкупе с активацией нескольких других сигналов вознаграждения, различающихся в зависимости от наркотика, вызывает тот кайф, который люди поначалу испытывают под влиянием наркотиков.
Нейробиолог Кембриджского университета Вольфрам Шульц изучает роль награды в обучении. Эксперименты Шульца с обезьянами были основаны на ранних экспериментах Павлова, посвященных выработке условных рефлексов у собак. Шульц проигрывал обезьянам громкий звук, ждал несколько секунд, а затем выдавливал им в рот несколько капель яблочного сока. В ходе эксперимента Шульц наблюдал за электрической активностью отдельных производящих дофамин нейронов в мозге обезьян. В первое время нейроны не возбуждались, пока животное не получало сок. Однако как только обезьяны поняли, что звук предваряет получение сока, те же самые нейроны стали возбуждаться, когда раздавался звук, то есть в момент, предвещающий награду, а не после ее получения. По мнению Шульца, дофаминовая система обучения интересна тем, что в ней все основано на предвкушении.
Предвкушение награды помогает нам формировать привычки. Хорошие, адаптивные привычки помогают нам выживать, позволяя выполнять множество важных задач автоматически, даже не думая о них. Адаптивные привычки поощряются высвобождением дофамина в префронтальную кору и полосатое тело, то есть те области мозга, которые задействованы в контроле поведения, вознаграждении и мотивации. Высвобождение дофамина не только дарит человеку чувство удовольствия, но и вырабатывает у него условный рефлекс. Как мы знаем, обусловливание формирует долговременные воспоминания, которые позволяют нам узнавать стимул при следующей встрече с ним и реагировать соответствующе. Если это позитивный стимул, как бывает в случае с адаптивными привычками, обусловливание мотивирует нас стремиться к нему. Например, если вы съели банан и сочли его вкусным, в следующий раз, увидев банан, вы почувствуете желание его съесть.
Вызывающие привыкание наркотики — как легальные, так и нелегальные, ибо наш организм не умеет их различать, — тоже стимулируют производящие дофамин нейроны системы вознаграждения. В этом случае, однако, концентрация дофамина в префронтальной коре и полосатом теле повышается чрезмерно. Избыток дофамина генерирует сильное удовольствие и формирует условную реакцию на внешние стимулы, которые предвещают удовольствие. Подобные стимулы — скажем, запах сигаретного дыма или вид иглы — пробуждают у человека сильнейшую тягу к соответствующему веществу, а это, в свою очередь, толкает его к поиску наркотика.
Почему некоторые вещества — например, кокаин — формируют зависимости, а не адаптивные привычки? В норме вскоре после связывания с рецепторами клеток-мишеней дофамин отсоединяется от них и вычищается из синапсов. Нейровизуализация показывает, что вызывающий быстрое привыкание кокаин препятствует очистке синапсов от дофамина. Получается, дофамин задерживается в синапсах и продолжает вызывать удовольствие, которое в итоге длится дольше, чем удовольствие от обычных физиологических стимулов. Иными словами, кокаин взламывает систему вознаграждения мозга.
Взлом происходит поэтапно, начиная с установления зависимости, когда наркотик завладевает системой вознаграждения мозга, и заканчивая неспособностью противостоять соблазну. Все известные наркотики, вызывающие привыкание, повышают концентрацию дофамина в центрах удовольствия коры, а это, как считается, приводит к подкрепляющим эффектам, определяющим пристрастие к наркотику. Многие подобные наркотики высвобождают и другие химические соединения, опосредующие вознаграждение.
Однако, продолжая принимать наркотик, человек вырабатывает к нему толерантность. Дофаминовые рецепторы начинают реагировать на него не столь активно, как раньше. Того количества наркотика, которое раньше вызывало кайф (удовольствие), перестает хватать. В результате для достижения сравнимого эффекта человеку нужно все больше наркотика. Нора Волкова, директор Национального института по изучению злоупотребления наркотиками и пионер в области исследования механизмов действия зависимости на мозг, зафиксировала этот процесс в серии нейровизуализаций, выявивших, что через какое‑то время после начала употребления кокаина полосатое тело перестает реагировать на него.
На первый взгляд, толерантность к наркотикам кажется феноменом нелепым. Если человек принимает наркотик, чтобы почувствовать себя лучше, но наркотик уже не справляется с повышением концентрации дофамина до требуемого уровня, то зачем вообще принимать этот наркотик? Здесь в игру вступают позитивные ассоциации. Зависимый человек привыкает связывать наркотик с определенным местом, определенными людьми, определенной музыкой и определенным временем суток. Как ни странно, часто не сам наркотик, а именно эти ассоциации приводят к самому трагичному аспекту зависимости — рецидиву.
Рецидив может случиться, когда человек на несколько недель, месяцев или даже лет прекратил прием наркотика. Воспоминания о приятных ощущениях от его приема и связанных с ним стимулах, по сути, сохраняются на всю жизнь. Встретившись с этими стимулами — увидев наркотик, почувствовав его запах, пройдя по улице, где раньше его покупал, или наткнувшись на людей, которые тоже его принимали, — человек может испытать сильнейшую потребность принять наркотик снова.
В одном из самых интересных исследований зависимости социолог Университета Вашингтона в Сент-Луисе Ли Робинс изучал ветеранов Вьетнамской войны, которые приобрели зависимость от высококачественного героина во время службы. Удивительно, что в большинстве своем они сумели побороть зависимость после возвращения в США: дома не было ни одного из тех стимулов, которые подталкивали их к употреблению героина во Вьетнаме.
Распространенность рецидивов у зависимых людей говорит нам, что аддиктивные болезни такие же хронические, как и диабет. Людям можно помогать избегать рецидива, но выздоровление от зависимости — процесс длиною в жизнь, требующий огромных усилий и бдительности со стороны зависимого человека. Излечивать зависимости мы пока не умеем, но в последние годы ученые значительно продвинулись в понимании аддиктивных заболеваний.
Первое важное направление исследований связано с нейровизуализацией, и именно его осваивала Нора Волкова. Нейровизуализация позволяет нам заглянуть в мозг зависимого человека и увидеть, какие его области повреждены. Аномальные профили активности помогают объяснить, почему некоторым людям не под силу сдерживать желание принять наркотик, даже если тот уже не приносит удовольствия.
В одном из исследований Волкова давала кокаин зависимым людям и людям без зависимости, а затем сравнивала снимки их мозга, сделанные с помощью позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ). Она ожидала увидеть аномальную активность основных зон системы вознаграждения — и действительно увидела ее, но только у людей, которые не страдали зависимостью. По мере повышения концентрации дофамина активность их системы вознаграждения буквально взлетала. Однако, как ни странно, в мозге зависимых людей почти ничего не менялось. Это наблюдение объясняет, как наш мозг формирует толерантность к наркотикам.
Волкова заинтересовалась зависимостями, поскольку они помогают нам лучше понять нормальную работу мозга. В личной переписке она отметила, что ей всегда хотелось узнать, каким образом человеческий мозг контролирует и поддерживает поведенческие функции. Исследование вызывающих привыкание веществ позволило ей изучить состояние, подрывающее способность к самоконтролю. Нейровизуализация, в свою очередь, помогла ей исследовать зависимых людей. Изучая действие наркотиков на мозг, Нора Волкова немало узнала об устройстве нейронных сетей, которые приводят поведение в соответствие с условиями и стимулами среды, и о том, что при этом испытывает человек. В частности, ее занимали изменения, связанные с удовольствием, страхом и пристрастиями.
Подобным образом, изучая мозг зависимого человека и сравнивая его с мозгом человека без зависимости, Волкова сумела выяснить, какие нейронные сети «рвутся» при зависимости и как это связано с утратой самоконтроля. Ее исследования показали, что зависимость — это болезнь мозга, а изменения, вызываемые наркотиками, влияют на нейронные пути в системах мотивации и вознаграждения.
Второе направление исследований зависимости связано с экспериментами на животных, что, судя по всему, предугадывал еще Дарвин. Поскольку у многих животных есть сходная с человеческой дофаминовая система, ученые могут исследовать пристрастия и зависимости на обезьянах, крысах и даже мухах. Животные модели позволили нам многое изменить в современной медицине, но особенно они помогли в исследовании зависимостей.
Животные быстро впадают в зависимость от наркотиков, и в их мозге происходят физиологические и анатомические перемены, подобные человеческим. У зависимых животных мозг тоже перестает активизироваться в тех областях, которые связаны с системой вознаграждения. Более того, одни и те же факторы повышают вероятность развития зависимости у животных и у людей. Так, мы знаем, что хронический стресс делает крыс и людей более подверженными наркомании, поскольку наркотики способны временно ослаблять некоторые физиологические и эмоциональные последствия стресса. Мы также знаем, что крысы в случае свободного выбора предпочитают те же самые виды наркотиков, что и люди, и в результате становятся зависимыми от них. Кроме того, если не ограничивать им доступ к сильнодействующим наркотикам, например кокаину или героину, животные в конце концов гибнут от передозировки.
Изображения: Рената Фогель
Голосуем за блогеров, инфлюенсеров и любимые интернет-проекты
Интернет-журнал Enter и коммуникационное агентство K9 проводят первую ежегодную диджитал-премию среди блогеров и инфлюенсеров «Повелители лайков». На нее номинированы 106 людей и проектов — в 15 номинациях представлены те блоги, которые редакция Enter и команда K9 посчитали самыми заметными в 2020 году.
В своем выборе мы ориентировались на качество и регулярность выхода контента, объективный показатель вовлеченности аудитории (ER), узнаваемость и влияние на индустрию. В голосование попали только те аккаунты и проекты, которые связаны с Татарстаном либо создаются на территории республики.
Каждый блог или проект представлен только в одной номинации, чтобы уравнять шансы на победу. Ради справедливости мы разделили самые большие номинации «Лайфстайл-блогер года» и «Инстамама года» на две категории в зависимости от количества подписчиков.
Правила голосования не запрещают рассказывать о премии близким и друзьям и просить аудиторию проголосовать за конкретного номинанта. Тем не менее, Enter и K9 будут внимательно следить за накрутками и могут удалять такие голоса или дисквалифицировать участника на свое усмотрение. Голосование закроется 10 декабря в 23:59.
Эти девушки сделали создание контента частью своей жизни. Алиса Лисовая рассказывает о семье и работе, Алия Мифтахова показывает луки, Регина Сафина знакомит подписчиков с производством бренда «Святая», Радмила Хакова проводит писательские курсы «Так и было», Виктория Леонтьева делится лайфхаками, а Мария Веденеева рассуждает на разные темы в длинных постах.
В сумме количество подписчиков Яны Билан, Алисы Тулыниной, Алины Гималтдиновой, Луизы Исламгуловой, Екатерины Бибишевой, Марии Муравьевой, Алины Камаловой и Разили Матуровой почти равно населению Казани. Интересно, чья армия поклонников окажется сильнее?
Быть родителем сейчас проще, чем десять лет назад — спасибо интернету и обилию тематических блогов. Ксения Иванова советует подписчикам опытного акушера, Гульназ Марсианка рассказывает, как следить за детьми и делать ремонт, Алиса Полевская помогает отправиться в отпуск всей семьей и не устать, Кристина Бочарова веселит ироничными историями о родах, Вероника Кузнецова показывает, что дарить любителю динозавров, а Лилия Ситдикова объясняет, почему важно общаться с детьми на равных.
Следующие шесть героинь отлично справляются не только с родительскими обязанностями, но и с их презентацией подписчикам: Люция Алеева, Эндже Нармаева, Алсу Гафнер и Эльза Зигантдинова воспитывают сразу троих детей, Алина Сафина поможет организовать ребенку лучший день рождения, а Камилла Хафизова без устали дает советы по воспитанию мальчиков.
Инстаграм — современная карта желаний: подписываясь на бизнес-блогера, вы начинаете свой путь к цели. Булат Закиров расскажет все об организации горнолыжных туров и прокате спортинвентаря, Рустем Гарипов, Анастасия Аникина и Элина Садыкова станут проводниками в фэшн-индустрию, Руслан Абдулнасыров поделится опытом в автомобильном бизнесе, Рафаэль Юсупов объяснит, как зарабатывать на инстамасках, Кирилл Миняев раскроет секреты запуска пищевого произоводства, а Алена Пестова и Алсу Кузнецова введут в курс дела потенциальных бьюти-экспертов.
BMX-райдер Ирек Ризаев, основательница Академии танца «F-team» Анастасия Фаттахова, тренер Никита Комаров, комментатор Илья Тагиров, ведущая матчей «Ак Барс» Камиля Харисова и экс-ведущая Зухра Уразбахтина своей любовью к спорту мотивируют пойти на прогулку или на тренировку.
Мы выбрали шесть девушек с гардеробами мечты. Гузель Ханафи, Татьяна Рудакова, Лилия Исмагилова, Алина Гайсина — профессиональные стилисты, которые помогают подписчицам модно одеваться. Гузель Сергеева постит луки и создает трикотаж под брендом GSsoul, а Надя Шаронова на своем примере показывает, как круто можно выглядеть, не пренебрегая комфортом.
У каждого визажиста номинации свой стиль. Эльмира Первакова, Елена Гильмутдинова и Лейла Шакирова создают яркие образы с акцентами, а Алиса Шиламка, Резеда Нуртдинова, Альбина Буденок мастерски делают нюдовый макияж с сияющей кожей. Кроме красивых фото в их блогах много полезной информации о косметике, макияже и уходе.
С путешествиями в 2020-м все непросто, зато теперь мы знаем, что тревел-блогеров ничем не испугать. Пока Анастасия Губинская прыгала с тарзанки в Сочи, Артур Шайхутдинов сравнивал дагестанские пейзажи с альпийскими, Азиза Ракитская делилась плюсами и минусами Крыма, Рената Смирнова шутила о телепорте в Турцию, Ксения Хаки начинала день, глядя на Эльбрус, а Эльвира Валиева изучала Камчатку.
Ситуация: друзья приехали в Казань на пару дней — что делать? Покажите им видеогид Истории Татарстана, блог Русины Семененко, гиды по памятникам архитектуры от Натальи Беловой и Алисы Сказки, авторские маршруты по городу от экскурсовода Лилии Калимуллиной, а также аккаунт Саши Гром с диджитал-путешествием по непарадной Казани.
В 2020 году от мнения фуд-блогеров зависит то, куда мы пойдем и что будем заказывать. Карина Толкуева, Food Blog, Айгуль Сабирова, Тайный Поедатель первыми пишут честные обзоры новых заведений, рассказывают о гастро-событиях и лучших доставках. Вы за кого?
Не обязательно иметь миллион подписчиков, чтобы быть лидером мнений: в интернете каждый находит свою аудиторию. Дарья Куракова делится новостями из парков, Тимур Исмаев создает креативные проекты, Марина Фунтикова дает советы по воспитанию детей, Лютомаша транслирует бодипозитив, Полина Веденеева устраивает красивые завтраки, Кира Камалова учит ответственному потреблению, Артур Галайчук отвечает за всю барную индустрию, а Регину Фасхееву многие считают главным диджитал-экспертом. Кого читаете вы?
Хорошо, что мы живем в эпоху цифровизации и можем написать в директ не только Эмили Ратаковски, но и Дамиру Фаттахову. За новостями спорта можно следить в блоге Владимира Леонова, про Альметьевск пишет Тимур Нагуманов, о новых парках с трепетом рассказывает Наталия Фишман-Бекмамбетова, суть цифровых проектов в РТ объясняет Айрат Хайруллин, а об изменениях в Кировском и Московском районах вещает Сергей Миронов.
Лучший способ сохранить язык — чаще на нем общаться и писать посты в соцсетях, как это делают «Кызык-Мызык» и Гульназ Сафарова. Рамису Гилметдинову нет равных в смешных видео, Татар Малай объединяет татар в инстаграме, а благодаря аккаунту «Инстататарки» и Разилю Борчаку нам есть о чем поговорить с абикой на татарском.
Те, кто до сих пор не скачали TikTok, скорее всего, смотрят ролики оттуда в Instagram. У Дениса Сальманова, Булата Браво, Равиля Исхакова, Хабиба Шарипова, Алии Магдеевой, Макса Брауна и Димы Таланова смешные видео, которые собирают миллионы просмотров. А снимают они их в Татарстане.
YouTube заменяет телевизор уже лет десять, но заметные проекты из Татарстана там стали появляться относительно недавно. Что вы смотрите: интервью «Площади Свободы», сюжеты «ТатарстанДа», альтернативную рекламу «Громких Рыб», противостояния мнений на канале «Секреты», советы Кати Вагимагии или уроки истории от «Новой Тартарии»?
Хотя подкасты только набирают обороты, у них уже есть преданные слушатели. «Галим» коротко знакомит с молодыми казанскими учеными, «Угловой подкаст» транслирует новости театральной лаборатории, «Кунжут и пряник» и «Ты ж бармен!» помогают ориентироваться в гастрономической сфере, а проект Радифа Кашапова и Табриса Яруллина «#казанкайный» рассказывает о главных новостях Татарстана на татарском.