Автор: Редакция Enter

25 лет назад иммунолог Дэвид Лейн опубликовал статью о роли белка p53, от которого зависит смерть от рака, диабета и инсульта. Все начиналось с простого пари в пивной и закончилось серьезными исследованиями в сотнях лабораторий по всему миру. Врачам будущего предстоит разобраться в этом веществе и, возможно, предотвратить гибель тысяч людей по всему миру.

Эта история вошла в «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» автора Doktor.ru Михаила Шифрина. Полная книга выходит в «Альпине Паблишер», ее можно заказать онлайн и купить в магазинах с начала лета. С разрешения издательства редакция Enter публикует отрывок.

Природа рака открылась благодаря громадному антипрививочному скандалу. В 1960 году американцы всерьез задумались о переходе с убитой вакцины от полиомиелита на живую, которую создал в Цинциннати Алберт Сэбин, а производил в Подмосковье его друг Михаил Чумаков. Массовые вакцинации в СССР показали гораздо лучший результат, чем прививки убитой вакциной Солка в Соединенных Штатах. Культуру Сэбина на обезьяньих почках стали внимательно изучать и обнаружили, что она загрязнена другим вирусом, которым болеют макаки-резусы. Новый вирус получил название SV40, что означает всего лишь «обезьяний вирус №40».

На всякий случай производители вакцин заменили резусов приматами других видов, свободных от SV40. Патогенность его для человека неизвестна, зато к 1962 году выяснили, что он вызывает рак у хомячков. Досаднее всего было то, что вакцина Солка, которую с 1955 году успели ввести десяткам миллионов детей, также содержала SV40: Солк убивал вирус полиомиелита формалином, который на SV40 не действует.

Трудно сказать, насколько этот просчет фатален. Не исключено, что гибель от рака некоторых сорокалетних американцев, которые в 1950-х были детьми, могла быть связана с SV40. Важно, что урок усвоен полвека назад и опасности для нынешних детей не существует. Тем не менее история с обезьяньим вирусом остается любимым пугалом антипрививочников. На любом их форуме вы обязательно ее найдете с рефреном «мало ли чего еще ждать от этих связанных с “большой фармой” ученых».

На самом деле открытие SV40 обернулось большой удачей: вдоль и поперек изученный онкогенный вирус, вызывающий злокачественные опухоли у подопытных животных, — лучшая модель для отработки «прививки от рака», то есть вакцины против онкогенных вирусов. В 1970-е годы на эту тематику бросили миллионы долларов и привлекли тысячи ученых, среди которых был юный Дэвид Лейн.

Родился он в 1952 году в католической британской семье. Католики в Англии — обособленная каста, некогда гонимая. Отец Лейна считал, что Дэвид зря выбрал профессию биолога: ученый-католик мог не найти в Англии работы. Ведущие университеты, Оксфорд и Кембридж, — вотчина протестантов. Лейна ждал Лондонский университет, по традиции прибежище квакеров, католиков, марксистов и евреев. В те времена выпускников этого вуза воспринимали скептически.

Дэвид знал это, но иной карьеры не желал. В школе он учился плохо. Отчаявшись заинтересовать ребенка хоть чем-нибудь, родители на десятый день рождения подарили ему дешевый пластиковый микроскоп. Не то чтобы мальчик взялся за книги и стал мечтать о науке, но сама возможность видеть то, чего не видят одноклассники, его радовала. Он решил стать иммунологом, чтобы смотреть в микроскоп и дальше.

Едва Лейн поступил в университет, его отец скоропостижно скончался от рака прямой кишки. Ощущение полной беспомощности перед страшной болезнью, охватившее тогда всю семью, определило выбор специальности Дэвида: онкоиммунология. Чтобы гарантированно получить место исследователя вопреки религиозным предубеждениям, пришлось освоить работу с изотопами. К началу 1970-х годов ученые вполне изведали прелести облучения, среди молодых развилась радиофобия, так что конкурентов почти не было.

Как специалист по меченным радиоактивным йодом белкам, Лейн был привлечен к серьезной работе над SV40 в обход многих старших товарищей, еще до защиты диссертации. В Имперском фонде изучения рака (ныне фонд Cancer Research UK) занимались антигеном T — активной частью вируса SV40, ответственной за онкогенный эффект. Антитела, которые вырабатывает организм, должны быть нацелены на этот антиген. Но обнаружились еще антитела на какой-то белок, образующийся в самой клетке при введении антигена. Масса молекулы этого белка была в 53 000 раз больше массы протона, поэтому в конце концов его назвали p53.

В норме никакого p53 в клетке не обнаруживалось, но возникал он явно не из вируса. Лейн решил проверить, не связано ли его появление с раком вообще. И в тканях мышей, больных полиомой, вызванной другим вирусом, тоже нашелся p53. Осенью 1978 года Лейн и его сотрудник Лайонел Кроуфорд отослали в Nature статью об этом открытии, содержавшую три числа и нахальное предположение, что p53 «регулирует определенные клеточные функции». Рецензенты статью завернули по трем причинам: 1) это никому не интересно; 2) этот результат получили другие; 3) мало чисел.

Авторы быстро произвели биофизические измерения, так что чисел стало четыре, и в 1979-м статья все же вышла. К тому времени p53 выделили сотрудники еще трех лабораторий, среди них в Принстоне — Арнольд Левин, в будущем один из ключевых исследователей этого белка.

Поскольку p53 был первым известным специфическим белком, непременно появляющимся в злокачественных клетках, на него набросились ученые всего мира. В 1982 году сын Михаила Чумакова Петр в московском Институте молекулярной биологии клонировал ген, отвечающий за производство этого белка; p53 стал доступен для исследований. Следующие 10 лет предположения насчет его роли напоминали притчу о слепцах, которые ощупывали слона. Одни сообщали, что этот белок и есть причина рака, потому что его всегда находят в метастазах. Другие заметили в метастазах только белок-мутант. Так обстояло дело, в частности, с раком прямой кишки: полип перерождается в злокачественную опухоль в присутствии мутировавшего p53. Третьи сообщали, что нормальный (биологи говорят «дикий») p53, напротив, подавляет развитие опухолей.

Лейн наблюдал дискуссию со стороны, поскольку был занят написанием методического руководства по выделению антител. Книга вышла в 1988 году и стала мировым научным бестселлером — продали 40 тысяч экземпляров. Она сделала автору имя в науке. Когда онкологический фонд решил устроить лабораторию при университете шотландского города Данди, Лейна командировали руководить этим подразделением.

Решили заняться p53, но никак не могли выработать программу. Требовалась общая рабочая версия, а у каждого из сотрудников она была своя. Спор занял целый день и продолжился в пабе. Лейн отстаивал гипотезу своей юности: p53 — не союзник онковируса, а командир генома, он выдвигается на передовую при опасности возникновения рака.

Проверить это очень просто. Известно, что рак кожи вызывается ультрафиолетовым излучением. Надо поместить подопытное животное в солярий, потом взять образец кожи на анализ и отследить концентрацию p53. Вот только с подопытными животными у новой лаборатории были сложности, особенно без утвержденной программы.

Сотрудник Питер Холл взялся провести эксперимент на себе. Немедленно заключили пари на пиво и приступили к делу. Холл закатал рукав, получил под кварцевой лампой дозу ультрафиолета, соответствующую 20 минутам пребывания на пляже Корфу. Затем в течение двух недель Лейн срезал для анализа кожу с облученной части руки. Всего потребовалось девять разрезов. Холл плохо переносил биопсию, каждый шрам у него воспалялся. Но гипотеза подтвердилась: p53 в больших количествах появляется в ответ на любое воздействие, чреватое повреждением генома.

Лейн направил в Nature сообщение об эксперименте. Белку p53 определялось место регулятора, дирижера и генерального менеджера генома, который в случае опасной поломки останавливает клеточный цикл и включает гены синтеза белков, занимающихся ремонтом ДНК. Статья носила рабочее название «Два белка идут навстречу друг другу». Редактор забраковал заголовок как скучный.

Тогда-то Лейну и пригодилось религиозное воспитание. В клетке p53 борется за традиционные ценности. Молекула ДНК для него святыня, на которую нельзя посягать. По аналогии со «стражем веры» белок p53 можно назвать «стражем генома» (The Guardian of the Genome). И вот это уже подходило для статьи, опубликованной 2 июля 1992 года.

Удачное название позволило быстро осмыслить происходящее. Достаточно применить эволюционную теорию Дарвина. Геном каждой клетки предписывает ей определенную роль в организме. Пока у всех клеток ткани одинаковые гены, все работают по общей программе, делают общее дело. Но если геном станет различаться, клетки начинают соревноваться в полном соответствии с теорией естественного отбора. Борьбу за существование выигрывает тот, кто быстрее делится и оттягивает на себя ограниченные ресурсы. Разница между богатыми и бедными растет, богатые наживаются за счет общества, пока бедные не протянут ноги. Организм утрачивает единство и гибнет. Вот что такое рак.

Для поддержания порядка в каждой клетке существует правительство, оно же верховный суд. Эту функцию исполняет белок p53. Он постоянно обследует ДНК и не позволяет ее копировать, если находит изменение. Когда же геном нарушен так сильно, что восстановлению не подлежит, клетка либо приговаривается к преждевременному старению, либо получает приказ совершить самоубийство. Белок p53 запускает производство ферментов-убийц и сам участвует в казни. Обломки разрушенной клетки — апоптозные тельца — поедают макрофаги.

Это передний рубеж войны с раком, подстерегающим нас каждую минуту. Как только прояснилась роль p53, стало понятно, почему работают лучевая терапия рака и химиотерапия. От них раковые клетки получают такие повреждения, что «страж генома» отдает приказ покончить с собой.

Когда правительство имеет такую власть, необходима оппозиция. Она была открыта в том же 1992 году. Это весьма скромных размеров белок под названием Mdm2. Правитель p53 сам запускает процесс создания этой оппозиции — аппарат самоуничтожения. Если все в порядке, через 20 минут молекулы белков p53 и Mdm2 соединяются, и этот агрегат отправляется в протеазу — нечто среднее между мясорубкой для белков и компостной кучей. Но если при обследовании ДНК правитель находит повреждение, его молекула соединяется с остатком фосфорной кислоты так, что оппозиция не может к нему подобраться и утащить в мясорубку. Так директор генома получает чрезвычайные полномочия. Белка p53 становится все больше, пока не разберутся с поломкой. Если сигналы о нарушении генома смолкнут, весь p53 списывается, его концентрация падает почти до нуля. Это и наблюдал Дэвид Лейн в коже своего ассистента.

Однако p53 не бесплотный дух, его производит вполне материальный ген, который сам уязвим для излучения и подвержен мутации. Продукт измененного гена часто и не думает отдавать приказ о самоубийстве ненормальной клетки. Мутант пресекает деятельность оппозиции и велит делиться, экспортировать мутацию, а также производить ферменты, которые тянут капилляр от ближайшего кровеносного сосуда. Потомство больной клетки размножается, захватывая все новые каналы снабжения, и образует опухоль.

Мутанты вызывают до 70% всех злокачественных образований. Хорошая новость в том, что для каждого вида рака характерна своя мутация p53, которую можно установить и обнаруживать при рутинном анализе. Так, Лейн установил, замена какой конкретно аминокислоты в определенной точке молекулы «стража генома» приводит к развитию рака прямой кишки, от которого погиб его отец. Узнали в Данди и адрес роковой подмены аминокислоты под воздействием бензпирена в организме курильщика, у которого развился рак легких. Пришлось даже объясняться с юристами табачных компаний, очень просившими Лейна «не заявлять об этом столь определенно».

Но от такого предложения можно было отказаться, потому что запугивать ученых уже поздно. Белком p53 оперативно занялись сотни лабораторий по всему миру. В первую очередь искали средства от рака.

Самая простая идея — помочь «стражу генома» в случаях, когда мутации p53 нет: таких раковых больных более 11 миллионов. Например, концентрацию правящего белка можно поднять, задавив оппозицию. В 2004 году Любомир Ваcсилев сумел ингибировать белок Mdm2 в организме мышей и свести на нет опухоли у подопытных животных. Летом 2010 года в четырех городах Франции компания Hoffmann-La Roche начала клинические испытания ингибитора на больных с липосаркомой.

Результаты пока не опубликованы, но в частных беседах испытатели не высказывают энтузиазма. Вообще, в геноме человека оппозиция «стражу генома» нужна. Она под ручку провожает белок p53 в митохондрию, откуда правитель генома запускает процесс самоубийства раковой клетки. Без Mdm2 «страж генома» выбирает роль «правительства профессионалов, которое должно работать при любом режиме» и помогает копированию измененной ДНК, позволяя раковым клеткам если не размножиться, то по крайней мере воспроизвести свою численность.

С другой стороны, если отключить p53 вовсе и передать власть оппозиции, клетка обнуляет все настройки и превращается в стволовую. Арнольд Левин уже сказал, что p53 — страж не только генома, но и эпигенома. Он придает клетке индивидуальность, как элита придает индивидуальность обществу: во всем мире простые люди похожи друг на друга, а правящие классы имеют разные идеи и воспитание; убери элиту — и не узнаешь народ.

Хотя опыт с ингибитором нельзя назвать удачным, он продвинул вперед диагностику. Каждый день в теле среднего человека «страж генома» списывает 50 миллиардов неремонтопригодных клеток. При наличии опухоли несколько десятков миллионов из них — раковые. Материал с мутациями поступает в кровь, и по анализу ДНК можно сказать, остались ли еще злокачественные образования. Это очень важно знать после операции — решая, назначать ли химиотерапию, которая стоит до 100 тысяч евро и может причинить немалый вред. Лейн по этому поводу полон оптимизма: можно облегчить и удешевить диагностику рака, на которую расходуется по 40 миллиардов долларов в год.

Чтобы найти способ манипулировать клеточным правительством, обратились к его истории. Откуда вообще взялся этот белок p53? Ему уже миллиард лет, он в тысячу раз старше человечества. За это время сделал большую карьеру. Возник он еще у беспозвоночных. Начинал, так сказать, простым слесарем: опознавал повреждения ДНК и собственноручно их залечивал. Когда наши предки вышли на сушу из океана, обзавелся двумя племянниками — p63 и p73. Они дублируют его функции и по-хорошему конкурируют с дядей.

По ходу эволюции p53 уже не чинил сам каждую поломку, а научился включать гены, отвечающие за синтез приспособленного под конкретную задачу фермента. Хотя «страж генома» — это такой директор завода, который в критической ситуации сам встает к станку, основная его функция — сбор информации. Белок p53 реагирует на тысячи сигналов от всех систем клетки и распоряжается генами, ответственными за всевозможные процессы. Свой завод он «взрывает, чтобы не достался врагу» только при самой серьезной опасности, а в мирное время его задача — руководить производством.

Как это бывает с руководителями, каждый имеет свой характер. Примерно 30 тысяч лет назад человеческий род разделился на две части, и в одной «страж генома» более бдителен и чаще отдает решительные приказы. У таких людей вероятность заболеть раком меньше, но они редко доживают до 75 лет, потому что их клетки чаще обновляются, быстрее стареют.

Бдительность не всегда хороша. Смерть от инсульта представляет собой массовое проявление бдительности со стороны «стражей генома». При нарушении снабжения клеток кислородом p53 принимает решение о несовместимости гипоксии с жизнью. Если найти способ притупить эту бдительность, можно было бы сократить потери.

Эксперименты на мышах тут не во всем помогут. В организме грызунов белок p53 играет несколько иную роль. Да и у людей его функции сильно различаются. По-разному работает p53 у мужчин и женщин (отсюда неодинаковая предрасположенность двух полов к разным видам рака), у русских и китайцев (например, китайские женщины подвержены раку носоглотки в 80 раз сильнее, чем русские).

Наконец, рак — удобная для изучения болезнь: заметные мутации, громадные количества p53, массовые жертвоприношения. А чем занят директор генома при не столь смертельных патологиях? Что предпринимает он при аутизме, диабете, ожирении? Мыши ответ не дадут, эксперименты на людях неэтичны, манипуляции с геномом пациента незаконны. Даже если правительству какой-нибудь страны понравится идея пустить часть населения на опыты, с p53 это не поможет. Он забрал себе слишком большую власть.

Всего лишь за четверть века число работ об этом белке перевалило за 50 тысяч. Мы знаем две тысячи генов, которые p53 включает и выключает; по расчетам биоинформатиков, их вдвое больше. Петр Чумаков говорит, что уходят последние годы, когда один человек может усвоить все знания о белке p53. Еще немного — и удержать все в уме сумеет лишь компьютер, а нам останется строить цифровые симуляции. Поначалу, видимо, не слишком удачные: объект изучения сам представляет собой биологический компьютер. Который оперирует на малопонятном языке, постоянно подвергается вирусным атакам, виснет и ошибается, норовя то захватить мировое господство, то закрыться от мира и внутри своих границ передушить все живое.

В начале апреля в No Kidding Press вышла «Кинг-Конг-теория» французской писательницы Виржини Депант. Это собрание яростных откровенных эссе, осмысляющих жизнь современных женщин, с использованием опыта пережитого насилия и проституции.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок из главы King Kong Girl. В ближайшее время книга появится в магазине «Смены».

Действие версии «Кинг-Конга», снятой Питером Джексоном в 2005 году, начинается на заре прошлого века. Параллельно со строительством индустриальной, современной Америки общество прощается со старыми развлечениями — театром бурлеска, труппой-товариществом — и готовится к современным формам развлечения и контроля: кинематографу и порнографии.

Амбициозный и лживый кинорежиссер берет с собой на корабль блондинку. Она — единственная женщина на борту. Корабль направляется к острову Черепа. Этого острова нет на картах, потому что оттуда еще никто не возвращался. Первобытные племена, доисторические существа, девочки со спутанными черными волосами и жуткие беззубые старухи воют под проливным дождем.

Блондинку похищают, чтобы принести в жертву Кинг-Конгу. Прежде чем отдать ее огромной обезьяне, ее связывают, а какая-то старуха надевает на нее ожерелье. Других жертв с таким же ожерельем чудовище глотало в мгновение ока, будто канапе на шпажке. У этого Кинг-Конга нет ни члена, ни яиц, ни груди. Ни одна сцена не позволяет приписать ему гендер. Не самец и не самка. Он просто мохнатый и черный. Это травоядное и склонное к созерцанию существо наделено чувством юмора и знает, когда показать свою силу. В фильме нет ни одной эротической сцены между Конгом и блондинкой. Красавица и чудовище приручают друг друга, чувственно нежны друг с другом — но без сексуального подтекста.

Остров населяют существа неопределенного пола: чудовищные гусеницы с липкими, проникающими щупальцами, но влажные и розовые, как половые губы, личинки, похожие на головки членов, которые раскрываются и становятся зубастыми вагинами, откусывающими головы членам экипажа… Другие обращаются к более определенной гендерной иконографии, но принадлежат, однако же, к области полиморфной сексуальности: мохнатые пауки и серые, одинаковые бронтозавры, напоминающие орду неуклюжих сперматозоидов…

Кинг-Конг служит здесь метафорой сексуальности из эпохи до гендерных различий, введенных политической волей около конца XIX века. Кинг-Конг находится за рамками мужского и женского. Между человеком и животным, взрослым и ребенком, добром и злом, первобытностью и цивилизацией, белым и черным. Это гибрид, предшествующий принудительной бинарности. Остров из этого фильма — это возможность полиморфной и сверхмощной формы сексуальности. Кинематограф же стремится ее захватить, выставить напоказ, извратить, а затем уничтожить.

Когда за женщиной приходит мужчина, ее охватывает нерешительность. Он хочет спасти ее, увезти обратно в город, в гипернормированную гетеросексуальность. Красавица знает, что рядом с Кинг-Конгом она в безопасности. Но еще она знает, что ей придется сойти с его огромной, надежной ладони, отправиться в мир мужчин и справляться там в одиночку. Она решает уйти с тем, кто пришел за ней, кто хочет избавить ее от безопасности и вернуть в город, где ей будут угрожать со всех сторон. Замедленная съемка, крупный план на глаза блондинки: она понимает, что ее просто использовали. Она была всего лишь приманкой для захвата животного. Животной. Она была нужна только для того, чтобы предать свою союзницу, защитницу. То, с чем ее многое связывало. Ее выбор в пользу гетеросексуальности и городской жизни — это решение предать то лохматое и сильное у нее внутри, что хохочет, колотя себя в грудь. То, что царит на этом острове. Что-то должно быть принесено в жертву.

Кинг-Конг посажена на цепь и выставлена на всеобщее обозрение в центре Нью-Йорка. Она должна пугать толпу, но цепи должны быть достаточно прочными, чтобы массы были, в свою очередь, усмирены, как в порнографии. Мы хотим приблизиться, прикоснуться к животному, содрогаться, но не хотим сопутствующего ущерба. А ущерб будет, потому что чудовище сбегает от того, кто его показывает, как в спектакле. Проблема сегодня не в возвращении к сексу и насилию, а, наоборот, в невозможности вернуть те идеи, которые были использованы в спектакле: насилие и секс не приручаются репрезентацией.

В городе Кинг-Конг крушит все на своем пути. Цивилизация, строительство которой мы видели в начале фильма, очень быстро разрушается. Сила, которую люди не захотели ни приручить, ни уважать, ни оставить в покое, слишком велика для города, который она на ходу превращает в лепешку. Совершенно спокойно. Чудовище ищет свою красавицу. Ради сцены, в которой нет эротики, скорее — что-то детское: я возьму тебя в ладонь, и мы будем вместе скользить и кружиться, как в вальсе. И ты будешь смеяться, словно ребенок на волшебной карусели. Здесь нет эротического соблазнения. Но есть очевидная чувственная связь, игра, где сила не устанавливает господства. Кинг-Конг, или предгендерный хаос.

Дальше вмешиваются мужчины в униформе, политическое, государство: они хотят убить чудовище. Оно карабкается по небоскребам, отбивается от самолетов, как от назойливых мух. Сразить Кинг-Конга им позволяет численность. Блондинка остается одна, она пойдет замуж за героя.

Режиссер таращится на тело животного, которое фотографируют, как трофей. «Его убили не самолеты. Чудовище убила красавица».

Его слова — ложь. Красавица не виновата в смерти чудовища. Она отказалась участвовать в спектакле, она помчалась навстречу чудовищу, когда узнала, что оно освобождается, резвилась в его ладони, на катке в парке, она последовала за ним на вершины небоскребов и смотрела, как его убивали. И только потом она пошла за своим красавцем. Красавица не смогла помешать мужчинам ни захватить чудовище, ни убить его. Она переходит под покровительство того, кто больше ее хочет, кто сильнее, лучше приспособлен. Она отрезана от своей первозданной силы. Таков наш современный мир.

Когда я приехала в Париж в 1993 году, от женственности у меня была всего пара аксессуаров, нужных для работы. Как только я бросила встречаться с клиентами, я снова напялила спортивную куртку, джинсы, ботинки на плоской подошве и почти не пользовалась косметикой. Панк-рок — это упражнение по подрыву устоявшихся порядков, особенно гендерных. Хотя бы за счет того, что ты физически отдаляешься от классических критериев красоты. Когда в пятнадцать лет меня отправили в психушку, врач спросил, зачем я себя так уродую. Мой красный хаер, черные губы, белые кружевные колготки и огромные берцы представлялись мне верхом шика, и я вообще не поняла его дурацкого вопроса. Но он настаивал: может, я боюсь быть некрасивой? А ведь у меня красивые глаза. Я просто не понимала, о чем он говорит. Он что, себя считает сексуальным в этом сраном костюмчике и с тремя волосинками на черепе? Быть панкушкой — неизбежно значит переизобретать женственность: ты шатаешься по улице, а́скаешь бабло у прохожих, блюешь пивом, нюхаешь клей до потери сознания, попадаешь в ментовку, слемишься, бесконечно бухаешь, лабаешь на гитаре, бреешься налысо, каждую ночь приходишь домой на рогах, бесишься на концертах, орешь в машине из открытых окон гипермаскулинные песни, фанатеешь от футбола, ходишь на демонстрации в балаклаве и лезешь в драки… И никто не е**т [трахает] тебе мозг. Многие парни даже будут считать это классным, с ними можно корешиться, и они не будут учить тебя жить. В этом вся суть панка — делать все наперекор. В полиции то же самое, что в психушке: задержание, сердобольный инспектор, я же красивая девочка, зачем же я всем этим занимаюсь. Эту песенку я услышу еще не раз. Хотя я никому ни на что не жалуюсь. На кой хрен мне пытаться быть красивой, если у меня нет к этому особых способностей, а стратегии, которыми я это компенсирую, превосходят все мои ожидания? С пацанами я была пылкой, они благосклонно отвечали мне тем же. В Лионе я делаю себе суперкороткую стрижку, в булочных и киосках мне говорят «месье», и мне от этого ни горячо ни холодно. Изредка делают замечания: «Хватит уже сигу держать, как мужик», — но в основном в андеграундном мире, на территории для избранных, вдали от мейнстрима абсолютно никто меня не трогает. Наверное, по мне заметно, что мне и так отлично. Это панк-рок, это моя территория. Но так будет не всегда.

В 93-м году выходит моя книжка «Трахни меня». Первый отзыв появился в «Полар». Писал мужик. Три страницы. Попытка поставить меня на место. Автора не устраивает не то, что книга вышла, по его критериям, плохой. О книге он на самом деле вообще не говорит. Его проблема в том, что я, девчонка, делаю таких девчонок героинями романа. И не задавая никаких вопросов, — по его мнению, как мужчина он имеет право указывать, что мне позволено правилами благопристойности, как он ее понимает, — этот незнакомец принимается публично внушать мне: так делать нельзя. Насрать на книгу. Все дело в том, что я женщина. Плевать кто я и откуда, что мне подходит, кто будет читать мои книги, плевать на культуру панк-рока. Папочка придет с ножничками в руке, он все поправит, он отрежет мой ментальный *** [член], потому что таких девочек, как я, нельзя оставлять без присмотра. Если говорить словами Ренуара: «Фильмы должны снимать милые женщины и про милые штучки». Это мне, по крайней мере, пригодится для заголовка. В первый момент это было настолько нелепо, что вызывало у меня смех. И только потом я сменила тон, когда поняла, что меня атакуют со всех сторон, потому что их волнует только одно: я телка, телка, телка. Моя п***а [вагина] у меня на лбу. К тому моменту я еще не так много сталкивалась с миром взрослых, особенно нормальных взрослых, и потому поначалу удивлялась, как их много — умеющих определять, что можно, а что нет девушке в большом городе.

Когда становишься публичной женщиной, на тебя со всех сторон набрасываются по-особенному. Но жаловаться на это нельзя — это неприлично. Чтобы это выдержать, нужно уметь смотреть на вещи со стороны, нужно хорошее чувство юмора и стальные яйца. Бесконечные споры, имею ли я право говорить то, что говорю. Женщина. Мой пол. Моя внешность. Статья за статьей, хотя в основном в очень милом тоне. Нет, об авторах-мужчинах говорят иначе. Ни у кого не возникло потребности написать, что Уэльбек был красив. Если бы он был женщиной и нашлось бы столько же мужчин, которые бы любили его книги, о нем бы писали, что он красивый. Или некрасивый. Но мы уж точно знали бы их мнение по этому вопросу. И в девяти статьях из десяти они бы разбирали его случай и подробно объясняли бы причины его несчастливой сексуальной жизни. Ему бы сообщили, что он сам во всем виноват, что он все делал неправильно, что ему не на кого пенять. Еще посмеялись бы над ним походя: «Ты себя в зеркале-то видел?» С ним обошлись бы невероятно жестоко, будь он женщиной и пиши о любви и сексе с мужчинами то, что он пишет о любви и сексе с женщинами. При равном даровании обращение с ним было бы совсем другим. Когда мужчина не любит женщин, это называется жизненной позицией. Когда женщина не любит мужчин, это называется патологией. Вы можете себе представить не очень привлекательную женщину, сетующую на то, что мужчины неспособны дать ей нормальный оргазм? Сразу пошли бы разговоры о ее внешности, о ее семейной жизни, причем в самых мерзких деталях, о ее комплексах и проблемах. Неслучайно все или почти все порядочные женщины с определенного возраста стараются поменьше отсвечивать. И не надо нам втирать, что это из-за характера или по природе, что мы не любим провоцировать, что наше дело — дом и дети. Посмотрите, с чем мы сталкиваемся, стоит нам только начать хоть что-то говорить. Самому отмороженному рэперу достается меньше, чем женщине. Хотя известно, что белые думают о черных. Нет ничего хуже, чем быть женщиной, которую судят мужчины. Запрещенных ударов нет, особенно ниже пояса. Даже если ты не иностранка, тебе все время будут подписывать субтитры, ведь ты не знаешь, о чем говоришь. Куда уж тебе до доминантных самцов, которые привыкли веками писать книги о нашей женственности и ее последствиях.

Редакция Enter собрала для вас самые интересные мероприятия на предстоящие выходные.

Группа с десятилетней историей, в которой были и полуподвальные клубы и крупные площадки, отправилась в тур по стране. В Казани они дадут юбилейный концерт и сыграют свои громкие хиты и композиции, известные только преданному фанату. Приходите поздравлять «Порнофильмы» с днем рождения и, конечно же, танцевать, танцевать, танцевать.

Когда: 19 апреля, 19:00
Где: Концерт-холл «Эрмитаж»
Сколько стоит: от 1 100 рублей
Подробнее о мероприятии

Адепты «тотального ужаса и эрзац-рока» уже почти месяц катаются с туром по России, в которой не страшно, и проедут через Казань. Услышать последний альбом «Бессрочный отпуск» и лучшие треки из прошлых релизов можно уже в эти выходные в Bash — надевайте свои самые удобные кроссовки и помните «каждый раз — самый важный раз». А в 22:00 «пасош» отыграют сет в «Джеме» в рамках «Русского Ренессанса».

Где: 19 апреля, 20:00
Когда: Клуб Bash
Сколько стоит: от 550 рублей
Подробнее о мероприятии

Выбор редакции 

Ева Гурари, известная по группе «Мы», едет в Казань с сольным проектом. За ее плечами уже два альбома — дебютный «Люболь» и Renaissance, вышедший в конце марта. Одни описывают звучание MIRÈLE как «наэлектризованный танцевальный вайб», другие называют новой Луной. Сразу после концерта в «Соли» пройдет шоукейс лейбла Евы, который так и называется «Лейбл».

Когда: 19 апреля, 21:00
Где: Бар «Соль»
Сколько стоит: 400 рублей с репостом

По-настоящему популярных рэп-исполнительниц в России не так много, чтобы пропускать их редкие выступления. Поэтому Алина Мкртчян, она же Mozee Montana стоит внимания. В пятницу состоится официальный релиз ее нового альбома в «Джеме». Мы будем плыть и подпевать.

Где: Jam Bar
Когда: 20 апреля, 19:00
Сколько стоит: от 500 рублей
Подробнее о мероприятии

SMM-щик площадки утверждает: «Если долго смотреть на волосы 909, можно впасть в танцевальный транс». Но проверить высказывание на жизнеспособность можете только вы — выбирайте подходящий аутфит и двигайтесь в сторону Профсоюзной. В конце концов, светские беседы в очереди к Bazzar сами себя не проведут. На саппорте уже знакомые Nick Wanna и Moisei.

Когда: 20 апреля, 23:00
Где: Bazzar
Сколько стоит: 300 рублей

Диджей, продюсер и промоутер Iner едет из северной столицы, чтобы заставить всю «Соль» танцевать под хаус, диско и фанк. За последние шесть лет музыкант успел выпустить немало треков на зарубежных лейблах и отыграть громкие сеты в России, Беларуси, Германии, Латвии, Литве, Польше, Украине, Молдове и Таиланде. В рамках промоутерской деятельности Iner организовывал вечеринки с участием зарубежных гостей и представителей постсоветской хаус-сцены.

Когда: 20 апреля, 23:00
Где: Бар «Соль»
Сколько стоит: Бесплатно

Творческой лаборатории «Угол» в апреле исполняется четыре года — проект отпразднует день рождения спецпоказами спектакля «Индивиды и атомарные предложения». В этот раз актерами станут команда проекта и казанские деятели культуры, так что не советуем пропускать этот спектакль авторства Всеволода Лисовского.

Когда: 19-22 апреля, 19:00
Где: Творческая лаборатория «Угол»
Сколько стоит: регистрация и подарок «Углу» на входе

Большое шоу по роману Льва Толстого разворачивается в особняке Демидова. Все выверено до мелочей: актерская игра, интерьеры, костюмы, звуки, интерьеры и даже запахи. Просто выбирайте героя и следуйте за ним.

Где: Особняк Демидова, ул. Мусы Джалиля, 7
Когда: 20 апреля, 18:30
Сколько стоит: 15 000 рублей
Подробнее о мероприятии

Показ программы Лондонского международного анимационного фестиваля

Новая программа фестиваля независимой анимации LIAF — это девять фильмов из Великобритании, Швейцарии, Польши и Франции. В шорт-лист вошли работы, выполненные в разных техниках: кукольная, пластилиновая анимация, видеомонтаж и коллаж, CGI и цифровая анимация. Мультфильмы — отличная составляющая любого дня, так что скорее покупайте билеты.

Когда: 20 апреля, 19:30
Где: Кинотеатр «Мир»
Сколько стоит: 200 рублей
Подробнее о мероприятии

В камерной обстановке на 32 посадочных места развернется комедийный спектакль длиной в полтора часа. В центре сюжета конфликт двух супругов: на глазах у зрителя пара пытается «развязать» сложные психологические узлы, не боясь озвучивать то, о чем принято не говорить вслух.

Когда: 20 апреля, 20:00
Где: «Театр.Акт», ул. Адмиралтейская 3/4
Сколько стоит: 700-800 рублей
Подробнее о мероприятии

Выбор редакции 

Постановка первой драматической обработки Гете Кристофера Марло шекспировским «Глобусом» стала первой в истории современного театра. Акты разнородны по стилю и составляют целый калейдоскоп настроений и оценок. Для большей зрелищности и эмоциональности режиссер добавляет настоящее пламя прямо на сцене, устрашающие маски и другие характерные спецэффекты.

Где: Кинотеатр «Каро» в «Кольце»
Когда: 21 апреля, 15:00
Сколько стоит: 450 рублей
Подробнее о мероприятии

Ежегодная акция, направленная на популяризацию чтения, проходит в апреле по всей стране каждый год начиная с 2012-го. В эти дни книжные магазины делают скидки, а библиотеки и музеи устраивают ивенты — хороший повод, чтобы наконец-то до них дойти. Программу к субботе в Казани подготовили Нацмузей РТ и музей им. Боратынского: заходите на конкурс чтецов по системе Брайля, выступления реконструкторов и «готический антракт».

Где: Нацмузей РТ и музей им. Боратынского
Когда: 20 апреля, время зависит от мероприятия
Сколько стоит: По цене билетов в музеи
Подробнее о мероприятии

Никонова многие знают по панк-рок проекту «Последние Танки В Париже». В этот раз он приедет в город не как лидер группы, а как поэт, и презентует новую книгу. «Тотальный джаз» — шестьдесят стихов и одноименная документальная поэма о Петербурге 90-х, наркотиках, криминале и музыке.

Где: Main, ул. Астрономическая, 17
Когда: 20 апреля, 18:00
Сколько стоит: от 500 рублей
Подробнее о мероприятии

Альтернативный способ заваривания кофе захватывает умы человечества. Но несмотря на это любители напитка редко решаются на то,чтобы научиться что-то делать самостоятельно. На помощь приходят бариста-просветители сети Skuratov, которые познакомят и с зерном, и с кофеваркой.

Где: Skuratov Coffee Roasters, ул. Декабристов, 85
Когда: 21 апреля, 17:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

Начало заключительного сезона культового сериала по романам Джорджа Р. Р. Мартина — отличный повод, чтобы разобраться в сложных образах героев и их взаимоотношениях. В «Альпине Паблишер» к премьере вышла книга «”Игра престолов” и психология: Душа темна и полна ужасов» под редакцией Трэвиса Лэнгли. В ней автор вместе с психологами разбирает, что привлекает фанатов саги и откуда берется та или иная манера поведения.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок «Добрая мать и ужасная мать. Дейнерис и Серсея как два проявления юнгианского архетипа Великой Матери». Книгу можно купить онлайн на сайт издательства.

Мать — одно это слово вызывает почти инстинктивный отклик эмоционально насыщенных воспоминаний, образов и ощущений. Естественно, сразу можно подумать о своей матери, но концепция матери способна пробудить ассоциации с любой женской фигурой: бабушкой, няней, королевой или кхалиси. Неудивительно, что тема матери занимает важное место в психологических исследованиях. Вступительная фраза «Расскажите мне о вашей матери», часто приписываемая Фрейду, стала распространенным клише в расхожих представлениях о психотерапии — и совсем не зря. Взаимоотношения индивида с матерью, несомненно, играют фундаментальную роль в развитии личности. Карл Юнг, швейцарский психиатр и основатель аналитической психологии, считал, что человека формирует не только реальная персона его матери, но и архетипическая концепция, истоки которой лежат за пределами индивидуальной памяти. Юнг назвал ее Великой Матерью. В сериале и книгах Дейнерис Таргариен и Серсея Ланнистер — образцовый пример воплощения архетипа Великой Матери в ее крайних проявлениях.

Что такое архетип?

Юнг описал архетипы как универсальные проявления определенных паттернов поведения, мышления и чувства — паттернов, действующих в рамках человеческой психики и предположительно повторяющихся в человеческом опыте с начала времен. Согласно Юнгу, такие феномены, как мать, отец, жизнь и смерть, архетипичны и существуют в коллективном бессознательном. Хотя безграничный массив архетипов принципиально не может быть постигнут в полном объеме, они часто всплывают в нашем сознании как образы, знаки или символы, которые нас ограничивают, направляют и воздействуют на нас. Важными компонентами архетипа являются его динамика и символизм. Динамика (воздействие) архетипа относится к внутренним откликам, которые человек может испытать, столкнувшись с архетипом. Положительные и отрицательные эмоции, фантазии и проекции — все это часть динамической силы архетипа. Юнг говорил, что динамический аспект архетипа проявляется как в бессознательном, так и в сознании. Однако, чтобы сознание могло обработать динамический отклик, ему должен сопутствовать образ. Выражение архетипа в образе представляет собой символический компонент архетипа. Таким образом, Великая Мать может рассматриваться как образ или символ, соотнесенный с внутренним проявлением архетипа, описание которого в отсутствие образа невозможно.

Хотя в Вестеросе не используют термин «архетип», там явно известно его основное значение. Ведущая религия Семи Королевств — вера в Семерых богов, которые на самом деле суть семь ликов или аспектов единого божества. Эти семь ликов отражают архетипические проявления человеческого опыта: Отец, Матерь, Дева, Старица, Воин, Кузнец и Неведомый. Как и верующие Южного Вестероса, Юнг полагал, что такой набор символических фигур может служить мощным средством выражения и понимания глубины, сложности и тайны человеческого опыта.

Великая Мать

Увлечение Юнга концепцией Великой Матери, которую он рассматривал в ряде своих работ, отчасти обусловлено тем, насколько глубоко человеческий опыт связан именно с этим архетипом. Действительно, опыт феноменов матери и материнства поистине бесконечен. Юнг пришел к выводу, что архетип Великой Матери объединяет весь комплекс понятий, связанных с материнством, и «должен был проявляться бесчисленное количество раз в истории умственного развития человека». Известные нам рисунки первобытных людей изображают Великую Мать как божественное воздействие природы, овеществленное в таких символах, как деревья, плоды и плодородная почва. Образы Великой Матери менялись в процессе эволюции человеческого сознания, пока не приняли более привычную нам форму антропоморфного божества. Хотя символическое представление Великой Матери варьируется в разных культурах и в различные исторические моменты, динамика архетипа и присущие ему внутренние противоположности остаются прежними.

Самым заметным аспектом Великой Матери и, возможно, причиной ее постоянного влияния на человечество является двойственность ее природы. Ее составляют неразрывно связанные противоборствующие силы — добро и зло. Тайна Великой Матери заключается в ее двойственности: она — любящая и заботливая мать, которая в то же время пожирает и разрушает. Эта двойственность вдохновила Юнга описать архетип как «любящую и ужасную мать». Две самые яркие женские фигуры, сражающиеся за Железный трон, — любящая Дейнерис Таргариен и ужасная Серсея Ланнистер — прекрасно иллюстрируют противоположные грани архетипа Великой Матери.

Любящая мать

Во многих отношениях Дейнерис Таргариен воплощает все качества доброй и любящей матери. Юнг говорил, что благоприятные и положительные составляющие Великой Матери связаны с такими качествами, как «материнская забота и сочувствие; магическая власть женщины; мудрость и духовное возвышение, превосходящее пределы разума… все, что отличается добротой, заботливостью или поддержкой и способствует росту и плодородию».

Вначале Дейнерис более похожа на Деву, чем на Мать. В первых эпизодах сериала она предстает юной чистосердечной девушкой, с которой жестоко обращается и которой манипулирует брат. Неопытная и покорная, она вступает в организованный братом брак с кхалом Дрого. Ее восхождение к статусу матери начинается тогда, когда она осознает свою сексуальную силу. Вскоре она беременеет, и ее статус матери закрепляется.

Представление Юнга о духовной и интуитивной мудрости женственности, названной им «магическая власть», воплощается в дотракийской церемонии, которую проходит беременная Дейнерис. В окружении овдовевших матерей племени, имеющих высокое положение провидиц, кхалиси съедает сырое сердце жеребца и обретает эту магическую власть. Когда жертвенная кровь стекает по ее лицу и чреву, в котором пребывает ребенок, Дейнерис становится любящей стороной архетипа Великой Матери.

Этот архетип связан с циклом рождения, смерти и возрождения. Когда умирает кхал Дрого и погибает, не родившись, их сын, Дейнерис ступает в пламя погребального костра мужа. Огонь сам по себе часто рассматривается как символ духовной трансформации. Выйдя из пламени преображенной и возрожденной в качестве истинного воплощения любящей и доброй матери, Дейнерис больше не является матерью сына кхала. Она становится матерью трех драконов и своего народа. Теперь она божественная мать.

Любящая мать, согласно Юнгу, хранит и защищает своих детей, заботясь о них и удовлетворяя их потребности. Все эти качества есть в Дейнерис. С терпением и любовью, которая не требует ничего взамен, она учит своих непослушных драконов управлять огненным дыханием, чтобы приготовить мясо. Ее преданность драконам и стремление их защищать непоколебимы. Когда драконов крадут, она настаивает на спасении крылатых детей, несмотря ни на чьи предупреждения.

Вскоре Дейнерис обретает черты божественной матери своего народа. Этот аспект архетипа включает покровительство и защиту, которые распространяются особенно на людей, страдающих от притеснений со стороны богатых и могущественных. Став свидетельницей жестоких и бесчеловечных действий, потрясенная Дейнерис освобождает Безупречных, которые затем клянутся ей в верности; заботится о тех, кто на пороге смерти, — предлагает умирающему рабу глоток воды; чтит замученных — велит надлежащим образом похоронить тела распятых детей-рабов. Толпы начинают скандировать «Миса!», что значит «мать».

Ужасная мать

В юнгианской психологии свет не может существовать без тьмы, равно как наслаждение не может существовать без боли. Аналогичным образом добрые матери могут быть лучше поняты в сравнении со злыми матерями. Во многих отношениях Серсея Ланнистер воплощает все качества злой, ужасной матери. Юнг описывает негативные стороны Великой Матери как означающие «нечто тайное, загадочное, темное: бездну, мир мертвых». Она поглощает, искушает и отравляет все живое, с чем сталкивается, она вселяет ужас и «неизбежна, как судьба». Для психолога Эриха Нойманна ужасная мать — «голодная земля, которая пожирает своих детей и питается их трупами». Злое начало Серсеи проявляется в ней еще в детстве, задолго до того, как она становится матерью. Тирион вспоминает, как в девять лет Серсея приказала жестоко избить девушку-служанку за кражу ожерелья — безжалостный поступок, который закладывает почву для дальнейшего зла.

Кровосмесительная связь с братом — еще один аспект ужасной матери, воплощенный в Серсее. Ее отношения с Джейме погружены во тьму: чудовищная тайна не должна раскрыться, и она не может рисковать. Да, это Джейме выкидывает Брана из окна, но он делает это по настоянию Серсеи. Ужасная мать обладает столь сильной властью, что тех, кто сталкивается с ней, ждут лишь смерть, увечья и болезни — ее разрушительная мощь превосходит все и всех. Когда волчица Арьи защищает девочку от Джоффри, Серсея требует смерти зверя. А когда его не могут найти, Серсея велит убить ни в чем не повинную волчицу Сансы. Ей безразлично, какой лютоволк в действительности укусил ее сына, ее подлинная цель — уничтожение и смерть. Чтобы навредить своему брату Тириону, Серсея устраивает похищение его любовницы Шаи, которую жестоко избивают.

Для ужасной матери любовь означает слабость. Серсея признает, что чувствует отвращение к любви, которую ей довелось испытать. Она предупреждает Сансу: «Чем больше людей ты любишь, тем ты слабее. Ты сделаешь ради них то, чего тебе явно не следует делать. Ты будешь совершать глупости ради их счастья, ради их безопасности. Не люби никого, кроме своих детей. В этом у матери все равно нет выбора». Для ужасной матери любовь не есть благословение; скорее, это помеха, стоящая на пути к абсолютной власти.

Единство противоположностей

Юнг пришел к выводу, что путь к психическому здоровью требует целостности, в которой ни один аспект своей личности не оставлен без внимания. Внутренний конфликт возникает, когда какие-то стороны архетипа игнорируются или подавляются. Решение, утверждает Юнг, заключается в объединении противоположностей. Чтобы достичь целостности, тьма должна принять свет, а свет — тьму. Каждая из женщин иногда проявляет проблески своей противоположности — того, что можно считать отрицаемым аспектом Великой Матери. Однако ни Дейнерис, ни Серсея в полной мере не демонстрируют «объединенную дуальность», которую Юнг рассматривает как необходимое условие психического здоровья. Как в символе инь-ян, в каждой из женщин присутствует часть ее противоположности.

Серсея на краткий миг проявляет сострадание, свойственное любящей матери, когда посещает Кейтилин Старк, чтобы выразить соболезнования по поводу увечья Брана. Со слезами на глазах — возможно, от горя, а возможно, от раскаяния — она рассказывает историю смерти своего первенца. Безусловная преданность и верность любящей матери видна в ее отношении к дочери, юной Мирцелле, особенно когда Серсея убита горем из-за ее предстоящего замужества. Несмотря на эти порывы, нежность Серсеи мимолетна. Она не может интегрировать аспекты хорошей матери в свою личность и, соответственно, не способна обрести целостность.

Так же и в Дейнерис проступают признаки ужасной матери. Она способна быть мстительной и беспощадной — особенно к тем, кто нанес вред ее близким. За гибель Дрого и их нерожденного сына Дейнерис расплачивается со знахаркой, что использовала магию крови. Ее привязывают к погребальному костру кхала, и Дейнерис с угрюмым удовлетворением наблюдает, как та кричит, сгорая заживо. Здесь воочию видны тьма и разрушительность, которые Юнг связывает с ипостасью ужасной матери. В отличие от Серсеи, Дейнерис готова понять и принять свою противоположность как часть себя. Принятие доброй матерью некоторых свойств ужасной матери — это именно то, что Юнг полагал непременной составляющей пути к психической целостности и объединенной дуальности.

Изображения: Рената Фогель 

Чтобы спланировать классный отпуск, больше не нужно идти в агентства и тратить бесценное время, общаясь с не всегда расторопными менеджерами. Редакция Enter совместно с сервисом Level.Travel объясняет, почему оформить тур онлайн — гораздо более безопасно, удобно и выгодно.

Это удобно и безопасно

В 2019-м вовсе не обязательно бегать по офисам туроператоров, чтобы купить путевку куда бы то ни было — все это уже давно можно сделать не выходя из дома. Больше не придется тратить время на выбор турагентства и просиживание в очередях, ровно как и соглашаться на первый попавшийся отель под пристальным взглядом менеджера. Планируйте отпуск будучи в пробке, на работе, под одеялом — где угодно. Выбор тура, сбор документов и даже оплата происходит онлайн и, что важно, не влечет за собой совершенно никаких рисков.

Планирование путешествия сейчас — это быстро и интуитивно, а оплата совершенно безопасна. Level.Travel, к примеру, использует современные технологии обработки платежей, защищая соединение 256-битным SSL-шифрованием. Таким образом данные карты обрабатывает только банк-эквайер, что исключает несанкционированный доступ к конфиденциальной информации.

Ощущение полного контроля над путешествием

Выбирать тот же отель под пристальным взглядом агента по-настоящему некомфортно: кажется, что если разглядывать возможные предложения еще пару минут, то можно услышать: «Ну все, время вышло, никто никуда не едет». Гораздо проще сделать все самостоятельно, а не останавливать взгляд на первой попавшейся (и, вероятно, неоправданно дорогой) путевке с гостиницей из 80-х.

Level.Travel помогает собрать идеальный тур самостоятельно, внимательно изучив хоть сотню предложений и потратив на это сколько угодно времени. Но вряд ли потребуется более часа — нужно просто расставить галочки на необходимых опциях и подождать несколько секунд, пока сервис подберет подходящие варианты. Кстати, отличная фича для контрол-фриков.

Это выгодно

Возможно, один из самых важных тезисов — покупка тура онлайн в разы дешевле. Во-первых, турагенты работают с ограниченным пулом операторов и зачастую предлагают клиентам только тех, кто выставил наиболее выгодную для них комиссию.

И нет, совсем не обязательно быть прайсхантером, чтобы найти недорогую путевку. На сайте Level.Travel можно сравнить несколько аналогичных вариантов у разных туроператоров и выбрать самый выгодный. Во-вторых, покупка тура онлайн — гарантия бронирования. С помощью онлайн-сервиса туристы смогут увидеть специальные предложения (последний номер в хорошем отеле или всего один билет на удобный рейс), а главное — тут же забронировать.

У Level.Travel есть и другие удобные инструменты. Например, юзер может следить за изменением стоимости путевки в режиме реального времени, мониторить календарь низких цен и ленту горящих туров.

Идеальный расклад для всех, кто любит экономить: если наткнулись на выгодный тур, а денег на карте недостаточно, воспользуйтесь рассрочкой. Тем более что Level.Travel оформляет льготный период длиной в 30 дней — удобно и без потерь.

Вся информация о путешествии доступна в один клик

Турагенты работают с сайтами операторов или с допотопными рекламными каталогами — потенциальному юзеру так или иначе придется прочесать ряд сторонних сервисов в поисках актуальной информации. В случае с Level.Travel все, что вам нужно знать о поездке, хранится в одном аккаунте. В пару кликов сервис позволяет узнать всю актуальную информацию об отеле и его номерном фонде, выяснить, что там на пляже — обжигающий песок или ненавистная галька, есть ли в гостинице бар и любимая опция фанатов ленивого отдыха «все включено».

Также при помощи пары тапов по экрану смартфона сервис уточняет названия аэропортов, время вылета и прилета, скачать договор, ваучеры и даже памятку о стране, в которую собираетесь. А интуитивный интерфейс поможет без труда разобраться с трансфером до отеля, наличием детского (или вегетарианского) меню и пакетом всех необходимых документов.

Круглосуточная поддержка на протяжении всего путешествия

Интерфейс сайта интуитивен и понятен, но во время путешествия у туриста могут возникнуть непредвиденные ситуации, вызывающие вопросы. Например, «опоздал на рейс», «не могу найти отельного гида», «украли паспорт» — справиться с ними поможет служба заботы о клиентах Level.Travel. Она становится настоящим проводником туриста до самого завершения поездки.

Юзер будет получать сообщения с напоминаниями о начале поездки, информацией об аэропорте, времени вылета и прочих важных данных, а менеджеры сервиса без труда помогут даже с оформлением документов на визу. Особенно важно, что поддержка доступна по телефону, смс и в мессенджерах круглосуточно, а не только до 18:00, как это обычно бывает.

Материал подготовлен при поддержке

Иллюстрации: Рената Фогель

В День космонавтики из печати выйдет новый комикс издательства «КомФедерация». «Первый человек на Земле» — история Алексея Хромогина о полете в космос, которая является альтернативной версией произошедшему в 1960-е годы. Она совсем не похожа на вольный пересказ фрагментов биографии Гагарина, это скорее трепетное размышление на тему того, что такое далекий Космос.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок из комикса. Купить полную версию можно в книжных магазинах с 13 апреля.

Twin Peaks — концептуальный спортивный бар-ресторан с большой историей, основанный в Америке опытным ресторатором Ренди Девитом. Единственное российское заведение сети находится в центре Казани: в нем до мелочей соблюдена идея и атмосфера проекта.

Редакция Enter поговорила с управляющей Ольгой Ласткиной и PR-директором Алией Меркушиной и выбрала десять причин, по которым Twin Peaks заслуживает внимания горожан.

Единственный ресторан американской сети в России

Первый спортивный ресторан Twin Peaks появился в Техасе в 2005 году: основатель сети увидел, что Америке очень не хватает места, где можно посмотреть матчи и провести время в мужской компании. Со временем сеть разрослась и теперь насчитывает 61 заведение по всему миру. В России Twin Peaks только один — он расположен в Казани, хотя изначально открытие было запланировано в Москве. Город выбран исходя из предполагаемого потока гостей: в последнее время Казань стала активно развиваться как спортивный и туристический центр, что отлично вписывается в концепцию места.

Прежде чем открыть заведение, его команда посетила Америку и прошла двухмесячную стажировку: ей объяснили, как работает ресторан в Далласе, а затем предложили научиться всему самостоятельно. Сначала в течение двух недель стажировка проходила на кухне, где представителей будущего казанского ресторана обучали сочетаниям продуктов и делились рецептурой. После успешного прохождения зачета их познакомили с принципами работы зала, барменов, барбеков, тренеров и официантов. В Казани так же, как и по всей сети, соблюдаются единые чек-листы, а технологии приготовления блюд и напитков берутся из специальных книг, написанных ведущими американскими шеф-поварами, работающими в Twin Peaks.

Элементы декора, привезенные из Америки

Первое, что бросается в глаза, когда гость заходит в зал — это дизайн ресторана. Он обусловлен общей стилистикой и концепцией сети — прежде всего, это место для мужчин, хотя девушкам здесь тоже рады. Практически весь декор и посуда привезены в Казань из Америки по специальному заказу в гигантских контейнерах. Зал оформлен в охотничьем стиле: на стенах и полках много чучел самых разных животных, которых можно встретить в лесах США, лодки, спиннинги, топоры и другие интересные детали. Также присутствует натуральное дерево и природный гладкий камень. К слову, камни тоже везли специально с другого континента — ими отделана, например, длинная барная стойка, которая находится посреди ресторана. Люстры и дверные ручки выполнены из натурального рога или кости.

Также у ресторана есть собственный магазин с фирменным мерчем, он находится у стола хостес. В ассортименте есть все для постоянных посетителей и фанатов бренда: футболки, кепки, ушанки, кружки, очки, коврики для мыши и так далее. Отдельные серии представлены как для девушек, так и для мужчин — все это тоже производится в Америке и доставляется в Россию.

Спортивные трансляции, которые видно из любого места в баре

Многие постоянные гости Twin Peaks приходят сюда, чтобы поболеть за любимую спортивную команду: этот ресторан — одно из немногих мест в Казани, где фанатам ничто не мешает следить за трансляциями. По всему залу расположены 64 HD телеэкрана: в два ряда со всех сторон над барной стойкой, по стенам и возле столиков для компаний. Экраны не связаны между собой, и это большой плюс для тех, кто не может определиться между футболом и хоккеем — можно наблюдать за играми одновременно и не пропустить ни одного гола. Трансляции показывают как в режиме реального времени, так и в записи, даже если их нет на российском телевидении. По просьбе гостей в заведении могут включить абсолютной любой матч: например, тот же Super Bowl — финальную игру за звание чемпиона Национальной футбольной лиги.

В отличие от многих заведений, здесь матчи включают со звуком. Благодаря аудиосистеме и большим колонкам звук равномерно распределяется по залу и слышно всем. Если мнения гостей о том, что лучше включить, разделяются, то официанты проводят голосование среди всех столиков — решает большинство.

Большие порции и специальные рецепты блюд

Перед открытием заведения в Казань специально приезжали шеф-повара, чтобы провести интенсив и научить готовить блюда по американской рецептуре, которые составляют 90% всего меню. Гости могут проследить за работой кухни через стекло, а блюда подаются не позже, чем через 15 минут после заказа — этот стандарт действует по всей сети.

Особенностью меню является подача блюд. Порции сформированы горкой (отсылка к названию ресторана) и настолько большие, что при желании закуску можно разделить на троих. Некоторые блюда есть только в Twin Peaks. Например, мачо-начос, щедро посыпанные рваной говядиной и политые соусами, фирменные пиклс — соленые огурцы в хрустящем кляре и острые куриные крылышки по уникальному рецепту, которые подают с сельдереем. Кроме того, в Казани дополнили рецептуру сэндвича BLT: раньше его подавали только с беконом, листом салата и томатом, а благодаря казанскому шеф-повару по всей сети стали добавлять яйцо. Но самым популярным блюдом остаются бургеры, их в заведении десять видов.

Меню подстроено под запросы российских гостей, поэтому кроме традиционных американских блюд можно найти цезарь, фо бо или борщ. Также есть адаптация под праздники: к примеру, сейчас действует отдельное постное меню.

Только свежие продукты

Один из принципов кухни — использование исключительно свежих продуктов, поскольку заморозка влияет на текстуру и вкус. За этими параметрами тщательно следят, поскольку важно, чтобы блюда были максимально похожи на те, что готовят в Америке. Мясо в ресторан привозят исключительно в охлажденном виде. Из-за санкций некоторые продукты пришлось искать и подбирать особенно долго, но многократная дегустация позволила идеально проработать рецептуру и установить стабильное качество. Блюда из меню стараются регулярно пробовать, особенно это касается котлет для бургеров, которые готовятся из чистой охлажденной говядины — их состав подбирался постепенно в течение четырех лет. Все заготовки делаются прямо на кухне с использованием современной техники.

Собственная пивоварня

Пиво является самым популярным напитком в сети Twin Peaks — именно за ним чаще всего приходят постоянные гости. У ресторана есть договоренность с пивоварней под Казанью, которая готовит напиток по авторскому американскому рецепту и доставляет кеги в заведение. Всего в баре 17 сортов пива — IPA, два темных, четыре лагера, четыре нефильтрованных, три эля, по одному азотному и фруктовому в объеме 300 и 600 мл. Иногда по просьбе постоянных гостей сорта пива меняются с учетом экспертной оценки барменов и основателей заведения. Также есть два фирменных напитка: светлое «Дерзкая блондинка» с отчетливым цитрусовым вкусом и темное «Роковая брюнетка» с нотами карамели. На их основе готовят оригинальные пивные коктейли с добавлением крепкого алкоголя и ликера. Помимо собственных напитков в ассортименте представлены пиво и сидр по бутылкам с безалкогольным вариантом.

Пиво в замороженных кружках

В ресторане используется специальная подача пива в замороженных кружках: сначала посуду моют, тщательно просушивают, после чего помещают в морозильную камеру и относят в бар, где снова помещают в холод. Кружки передают низкую температуру, и пиво получается будто бы со льдом, но при таянии вкус, концентрация и объем напитка никак не меняются.

Само пиво также льется охлажденным: оно поступает на третий этаж ресторана из подвала, который находится на подземной части улицы Баумана. Это большая американская система, занимающая площадь целой комнаты и позволяющая регулировать давление и температуру в кегах: она колеблется в районе нуля градусов. Степень охлаждения пива могут мониторить и гости: в зале находятся несколько табло, демонстрирующих градусы в режиме реального времени.

Специальная подача крепкого алкоголя

Помимо пива в карте бара есть множество коктейлей: классические, микс дринки и на основе e-on. Они содержат крепкий алкоголь, который также можно заказать отдельно. Особенностью Twin Peaks является его подача под названием shotski. Это длинная настоящая деревянная лыжа с отверстиями под четыре шота. Ее по всему залу проносят четыре девушки, а затем ставят гостей в ряд так, чтобы они находились на одном уровне — им предстоит выпить алкоголь залпом одновременно, не касаясь шотов и лыжи руками. Если у гостя день рождения, то такая подача превращается в настоящее шоу с криками, шумом, хлопушками и файерами. При желании в каждую стопку можно налить разные виды алкоголя или заменить его безалкогольным напитком.

Доброжелательные Twin Peaks Girls

Лицами ресторана являются Twin Peaks Girls — это стройные девушки с яркой внешностью в фирменной форме заведения, которые работают хостес, официантками и барменами и поддерживают атмосферу заведения. Чтобы набрать команду, администрация специально устраивала два кастинга: в первую очередь смотрели на соответствие внешности стандартам сети, спрашивали о готовности носить максимально открытую одежду и устраивали психологическое тестирование. Важно, чтобы каждая девушка не стеснялась взаимодействовать с гостями, общаться с ними, поддерживать дружелюбную атмосферу и умела нивелировать любой негатив. TPG может подсаживаться за столики к гостям, беседовать с ними на интересующие их темы, рассказывать о самом заведении, баре и меню. Тяжелую работу выполняют парни-барбеки: они приносят посуду, убирают со стола, подключают кеги и так далее.

Несмотря на маскулинный образ заведения и открытую форму девушек, сюда приходят в том числе женские компании или супруги. Если за столиком сидит пара, то по правилам заведения TPG садится с девушкой, чтобы избежать возможных конфликтов и стрессовых ситуаций. Ресторан поддерживает американский стандарт неформального общения и поэтому к гостям обращаются на ты — они воспринимаются как друзья.

Высокая лояльность к гостям

Гости — главные люди в Twin Peaks, поэтому их предпочтениям всегда уделяют много внимания. Ресторану важен каждый, но особенно в заведении заботятся о том, чтобы поддерживать интерес постоянных посетителей, среди которых есть иностранцы и профессиональные спортсмены. Иногда они могут оказывать влияние на ассортимент и рецептуру блюд, давать рекомендации по сортам пива — к их мнению прислушиваются. У заведения пока нет собственного сообщества, но есть система лояльности: скидочная карта на 10-15%, бонусная карта с 7% кешбеком, которой можно оплатить весь счет, а также система UDS для тех, кто забыл карту дома. В обеденное время действует специальное меню и 30% скидка на основное, иногда проводятся специальные акции, как «фестиваль пива».

Twin Peaks

Адрес:
ул. Баумана, 13, 3 этаж

Режим работы:
Воскресенье-четверг 12:00 — 2:00,
пятница и суббота 12:00 — 6:00

Телефон: 
+7 (843) 210-03-06

@twinpeakskzn

Фото: Кирилл Михайлов

В феврале в Издательском проекте «А+А», импринте Ad Marginem и дизайн-студии ABCdesign, вышла книга «Что особенного в Эйфелевой башне?» Джонатана Глэнси в переводе Валентины Кулагиной-Ярцевой. Это 70 вопросов об истории архитектуры и ее задачах, начиная секретом термальных бань в Вальсе и заканчивая оценкой важности глины, — и столько же ответов на них.

С разрешения издательства Enter публикует несколько отрывков из книги. В Казани ее можно купить в магазине «Смены».

В Валентинов день 1887 года французская газета Le Temps опубликовала своего рода любовное послание, адресованное Парижу самозваным «Комитетом трехсот». Оно содержало нападки на небывалую трехсотметровой высоты металлическую башню, которую строил тогда на Марсовом поле Гюстав Эйфель. Подписали его такие значимые в мире искусства фигуры, как писатель Ги де Мопассан, композитор, автор оперы «Ромео и Джульетта» Шарль Гуно и прилежный создатель обнаженных глянцевых дам Вильям-Адольф Бугро.

«Мы, писатели, живописцы, скульпторы, архитекторы и страстные поклонники нетронутой доныне красоты Парижа, — обличали триста подписантов, — протестуем что есть сил, со всем негодованием от имени попранного французского вкуса против установки… этой бесполезной и монструозной Эйфелевой башни».

Для этих людей конца XIX века с их тонким вкусом грандиозное достижение французского инженера было ничем иным, как «ненавистной колонной из железа и заклепок». Когда ее достроили в 1889 году — башня служила входной аркой весьма успешной Всемирной выставки, — друзья Мопассана говорили, что тот либо устраивает пикник под башней, либо обедает в одном из ресторанов наверху, так как только оттуда башня во всей своей чудовищности не видна.

Далеко не бесполезная, вопреки утверждениям «Трехсот», Эйфелева башня стала коммуникационной антенной в эпоху, когда рассказы Мопассана читали по только что изобретенному радио и когда через не так много лет телепостановки по их мотивам транслировали, да, со все той же «ненавистной колонны» Эйфеля. Более того, в начале Первой мировой войны радиопередатчик, помещенный на башню, глушил радиосвязь немецких войск, спасая Париж от вторжения. Поменял бы тогда Мопассан, воевавший солдатом в франко-прусскую войну 1870–1871 годов, свое мнение?

Может быть, но писатель умер молодым в 1893 году, унеся в могилу на кладбище Монпарнас представления XIX века о том, что является и что не является искусством. На это городское кладбище взирает с головокружительной высоты башня Монпарнас, суровый небоскреб, строительство которого завершилось в 1973 году. Здание вызвало такой шквал критики, что с тех пор в центре города не допускается строительство домов выше семи этажей. Но это событие, по крайней мере, дало шанс мопассанам конца XX века написать хоть о чем-нибудь.

Что же до Эйфелевой башни, то она не только приносит пользу, но и вызывает восхищение и даже любовь. К настоящему времени на «ненавистную колонну» поднялись по ступеням или на лифте более 250 миллионов человек, а в эпоху архитектуры хай-тек и эффективного строительно-инженерного проектирования ее исполнение вызывает только еще большее удивление. Расположение двух с половиной миллионов отверстий для заклепок в 7,5 тонн металлических элементов определены с точностью до 0,1 миллиметра, и это во времена, когда комплектующие на стройку доставляли запряженные лошадьми телеги.

На вопрос журналистов, как будет выглядеть башня, Эйфель ответил: «Разве законы природы не то же самое, что и тайные законы гармонии?» Однако, когда инженер увидел первоначальный проект башни, которой предстояло носить его имя, — «огромный столб, состоящий из четырех решетчатых балок, поставленных отдельно и сходящихся вверху, соединенных стропилами через определенные интервалы», начерченный двадцативосьмилетним Морисом Кёкленом, одним из его ассистентов, Эйфеля смутил такой бесхитростный облик. Он попросил Стефана Совестра, своего коллегу-архитектора, выполнить проект, который отвечал бы вкусам парижской публики. Совестр добавил декоративные арки к основанию и разные другие излишества, будто нарядив башню для изящной прогулки по Марсову полю.

Сначала сооружение собирались демонтировать через двадцать лет, но долговечная башня стала столь же неотъемлемой частью города, что и обожаемый Мопассаном собор Парижской Богоматери. Это веха, ориентир, радиоантенна, каждый вечер ее подсвечивают всполохи ярких цветных огней, что придают обычно суровому облику легкомысленный вид. В 1889 году многим образованным парижанам Эйфелева башня казалась эстетической ошибкой. За сто лет до гневного письма Мопассана в прессу некоторые из его соотечественников нападали на мрачность и варварство средневековых готических соборов вроде Нотр-Дам. Сегодня нам нравится и то и другое, и мы можем читать рассказы Мопассана, глядя на башню, которую так презирал его «Комитет трехсот».

В течение трех недель после сообщения в 1850 году о проведении в Лондоне Большой выставки ее организационный комитет под руководством инженера-строителя Уильяма Кьюбита и при участии Роберта Стивенсона, Изамбарда Кингдома Брюнеля и одного из авторов нового Вестминстерского дворца Чарльза Барри получил из разных стран мира 253 проекта здания в центральном Лондоне, где должна была разместиться первая Всемирная выставка, или Экспо. Все они были отвергнуты.

До наступления крайнего срока в мае 1851 года времени оставалось все меньше, а очевидного решения не было. И тогда попытку предпринял Джозеф Пакстон, садовник и конструктор оранжерей. Первый его эскиз будущего здания, сделанный пером на розовой промокательной бумаге во время поездки на поезде и, к счастью, сохранившийся, был гениален. Пакстон предлагал просторную 563 метра длиной — сборную конструкцию из произведенных заранее элементов: чугунных рам и листового стекла, которые легко можно было доставить в Гайд-парк и с помощью новейших методик быстро собрать на месте.

Листовое стекло в ту пору было в новинку, однако, проектируя свой Хрустальный дворец, Пакстон всецело положился на этот материал. Выставочный павильон можно было легко и просто собрать, а с помощью тысяч стеклянных панелей удавалось создать светлый интерьер, почти не нуждавшийся в искусственном освещении. Для защиты от жары были предусмотрены жалюзи и брезентовое полотно, которыми закрывали часть стеклянных панелей в особо знойные дни.

Следует отметить, что шедевр Пакстона имел ошеломляющий успех. В огромном, лишенном внутренних опор пространстве ничто не мешало устроителям выставки дать волю фантазии. Шесть миллионов посетителей (около трети тогдашнего населения Великобритании), пришедших поглазеть на чудеса искусства и промышленности со всего света и «потратить пенни» в установленных в павильоне автоматических общественных ватерклозетах, были в полном восторге от увиденного. Поэтому, когда в октябре того же года Большая выставка завершила свою работу, было решено демонтировать сооружение и заново собрать на новом месте в юго-восточной части Лондона. При этом собирались его даже расширить.

Таким образом, Хрустальный дворец, явившийся на очень короткое время в самом центре города, продолжил существование в качестве довольно популярного места для всевозможных развлечений — как высоких, так и низких — до той роковой ночи 1936 года, когда по какой-то причине загорелся, рухнул и исчез в густых клубах дыма.

Но разве это послужило концом Хрустального дворца? Нет. Творение Пакстона вызывало всеобщее восхищение, его приветствовали архитекторы, инженеры и строители. Осуществить этот замысел оказалось менее затратно, чем конкурирующие проекты из традиционных материалов, а сконструировали и собрали его в рекордно короткие сроки. Более того, Хрустальный дворец Пакстона показал, сколь гибким и неокончательным может быть конфигурация пространства внутри здания. В этом месте может быть все что угодно: склад, офисы, фабрика… железнодорожный вокзал, аэропорт, супермаркет, рынок страхования Ллойда. И действительно, примерно с середины 1970-х годов проекты различных постоянных зданий с подобными функциями, сознательно или нет, создаются под впечатлением от Хрустального дворца Пакстона.

Небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, построенный в 1931 году, имеет 443 метров в высоту. На протяжении десятилетий он был самым высоким зданием в мире, оставаясь символом Манхэттена. Его история весьма драматична.

Идея создания принадлежит крупному финансисту из Нью-Йорка Джону Дж. Раскобу, сотруднику General Motors, рыцарю папского ордена Святого Григория Великого и отцу тринадцати детей, который пожелал хоть немного превзойти оформленный в стиле ар-деко небоскреб Крайслер-билдинг, только что возведенный на 42-й улице. Говорят, Раскоб задал архитектору вопрос: «Насколько высоким можно сделать здание, чтобы при этом оно не рухнуло?»

Спроектированный в форме вытянутого зиккурата и отделанный известняком из Индианы небоскреб в 102 этажа на Пятой авеню был построен в рекордно короткие сроки, однако к тому моменту, когда президент США Герберт Гувер принял участие в его открытии, уже случился крах на Уолл-стрит, погрузивший США в великую депрессию. И несмотря на то, что Эмпайр-стейт-билдинг, появившись в голливудском фильме «Кинг-Конг», стал известен всему миру, лишь немногие компании сняли офисы в этом, как его прозвали, «Пустом-стейт-билдинге» [«Empty State Building». — Пер.].

Только с началом Второй мировой войны башню заполнили правительственные учреждения. Но тут как раз бомбардировщик ВВС США В-25 Митчелл, сбившись в тумане с курса, чуть не разрушил ее, врезавшись 28 июля 1945 года в офис Национального католического совета по опеке, занимавшего 79-й и 80-й этажи. В катастрофе погибло четырнадцать человек. И прошло еще целых пять лет, прежде чем небоскреб стал приносить прибыль.

В 2001 году, после трагических событий 11 сентября, когда группа террористов под предводительством Мухаммеда Атты, в свое время окончившего университеты Египта и Германии с дипломом архитектора-градостроителя, протаранила башни-близнецы Всемирного торгового центра (погибло около 3000 человек), Эмпайр-стейт-билдинг на некоторое время вновь стал самым высоким небоскребом Нью-Йорка, пока в 2014 году его не превзошло здание Всемирного торгового центра высотой 541 метр.

История харизматического небоскреба действительно насыщена яркими событиями, но лишь немногие знают (хотите в этом убедиться — опросите людей на Пятой авеню), кто его автор. Главным архитектором всемирно известного здания является Уильям Лэм из фирмы «Шрив, Лэм и Хармон» — компании, основанной в 1920 году и на протяжении более полувека строившей одно высотное здание за другим, оставаясь при этом мало кому известной, как и ее проекты, которые, впрочем, ни в какое сравнение с Эмпайр-стейт-билдингом не шли.

Уильям Лэм, уроженец Бруклина, учился сначала в Колумбийском университете, а затем в Национальной высшей школе изящных искусств в Париже, однако в истории современной архитектуры не оставил сколько-нибудь заметного следа. Еще менее известны его партнеры, специализировавшиеся в области градостроительства и планировки. Особенно в наши дни, то есть в начале XXI века, когда роль личности в архитектуре чрезмерно возросла, почти полная безвестность Лэма не соответствует его реальным достижениям. Возможно, однако, что сотрудники «Шрив, Лэм и Хармон», как и других успешных фирм, пошедших по ее стопам, стремились быть скорее профессионалами-практиками, чем художниками в духе Ренессанса. Тем не менее правильный ответ на вопрос, кто спроектировал Эмпайр-стейт-билдинг, без сомнения: Уильям Лэм из фирмы «Шрив, Лэм и Хармон».

В чем-то даже хорошо, что имена создателей нью-йоркского небоскреба, как ни странно, остаются почти никому не известны. При исключительной своей высоте Эмпайр-стейт-билдинг прекрасно вписывается в застройку, состоящую из зданий, о творцах которых тоже мало что известно даже критикам и историкам. Потребность в авторе — порождение Ренессанса, только укрепившееся с развитием истории искусств и гуманитарных наук. Я полагаю, здесь также имеет место своего рода игра в угадывание, когда всем очень важно знать, кто построил то или иное здание, даже если сведения об этом настолько туманны.

«Камасутра в камне» — таково мнение, разделяемое многими, кто проделал долгий путь к храмовому комплексу Кхаджурахо в центральной Индии, возведенному в X–XI веках. Двадцать пять индуистских и джайнистских храмов, сохранившихся до наших дней в окружении эвкалиптовых рощ и ярких цветов бугенвиллеи, знамениты в первую очередь своими эротическими сценами, запечатлевшими атлетические сексуальные позиции древних, которые привели бы современного туриста, когда б он попытался их повторить, в травмпункт.

Хотя опубликованы десятки фотоальбомов, пропагандирующих эти знаменитые скульптуры, на самом деле эротические барельефы составляют малую часть всех фигур, что украшают и оживляют удивительные храмы Кхаджурахо. О них известно немногое. Скорее всего, храмовый комплекс возводился в течение века в эпоху правления династии Чандела из клана раджпутов, государство которых находилось в регионе Бунделкханд на территории современного штата Мадхья-Прадеш. Правителям династии Чандела принадлежали алмазные копи, которые, видимо, обеспечили их средствами на строительство целого леса изысканных храмовых башен.

По всей вероятности, храмы Кхаджурахо со скульптурами, изображающими сев и сбор урожая, боевые и бытовые сцены, были призваны прославить жизнь и череду перевоплощений во всем их разнообразии. Предполагается также, что храмовый комплекс воздвигнут в честь бракосочетания бога Шивы, олицетворяющего разрушительное и созидательное начала, с Парвати — богиней любви,плодородия и преданности.

В любом случае скульптуры храмов следует рассматривать как единое целое, хотя бывает, что группы молодых людей, едва покинув экскурсионные автобусы, устремляются прямиком к эротическим барельефам и разглядывают их с похотливыми усмешками, словно это иллюстрации из грубых мужских журналов, которые можно найти на верхних полках книжных лавок в Мумбаи. С XIII века, когда на территорию Индии вторглись завоеватели-мусульмане, храмовый комплекс начал приходить в упадок. В последующие пять веков многие храмы были повреждены или вовсе разрушены. К счастью, даже в наши дни добраться до Кхаджурахо непросто, по мере того как буйная растительность все теснее подступала к зданиям, они совершенно исчезли из вида, хотя местные, конечно, о них знали.

Храмовый комплекс был вновь «открыт» в 1838 году британским военным инженером Т. С. Бёртом, который попал в центральную Индию в составе картографической экспедиции. Можно представить себе, насколько изумился капитан Бёрт, когда, пробравшись сквозь заросли, внезапно узрел «Камасутру в камне» во всем ее великолепии. Начиная с 1904 года уцелевшие храмы регулярно подновлялись под благожелательным руководством Археологической инспекции Индии. В этих памятниках древнего искусства тесно переплелись архитектура и природа, эротика и духовность, ведь они и должны были образовать единое целое.

15 августа 1945 года, после поражения в битве за Окинаву, вторжения советских войск на территорию японского марионеточного государства Маньчжурия и атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, император Хирохито впервые выступил с обращением к подданным. Скверно записанный на фонограф «драгоценный глас» звучал на классическом японском, который мало кто мог понять, в сопровождении зловещей музыки. «Военная ситуация, — объявил император, сильно смягчая ситуацию, — обернулась не в нашу пользу».

В физическом, военном, политическом и мировоззренческом отношении Япония была разбита. Неудивительно, что группа молодых архитекторов, размышлявших над возрождением страны, обращалась и к старым, и к новым, и даже к интернациональным марксистским идеям. В 1960 году, после нескольких лет дискуссий между зодчими и исследователями в области социальных наук, эта группа метаболистов (первым вариантом названия которой было Школа сгоревшего пепла) опубликовала свой программный манифест. Из золы и пепла разбомбленной, сожженной страны должна была выйти новая архитектура, опирающаяся как на последние достижения науки и техники, так и на законы природы, а также на многовековую японскую традицию обновления старых зданий. Проблемы позорной имперской эпохи были оставлены без внимания и, хочется верить, забыты.

Предполагалось, что метаболистские здания станут плодиться и размножаться. Подобно живым существам, они будут расти, производя мегаструктуры и даже целые города. Строить их планировали из произведенных фабричным способом элементов, которые можно соединять друг с другом, а при необходимости ужимать, что давало особую, открытую к изменениям форму архитектуры и городского быта. Множество идеалистических проектов, которым суждено было остаться на бумаге или в виде макетов, напоминали кристаллы или молекулярные решетки. Интересные сами по себе, они выглядят чем-то, не предназначенным для человека, как если бы молодые японские архитекторы проектировали дома не для людей, а для муравьев или термитов.

Под руководством Кэндзо Тангэ, получившего международную известность в 1949 году, благодаря проекту Мемориального парка мира в Хиросиме (окончен в 1955) молодые архитекторы, среди которых — Киёнори Кикутакэ, Кисё Курокава и Фумихико Маки, предлагали фантастические проекты — в том числе «Океанский город», что плавал бы по морям, не страшась военной угрозы, а также различные разновидности городов-«мегаструктур», призванных решить проблему послевоенной нехватки жилья.

В конечном счете осуществить удалось немногое. Самым известным примером можно назвать капсульную башню «Накагин» архитектора Курокавы в квартале Гиндза в Токио. Стремительно выросшее в 1972 году, это поразительное здание состоит из двух

взаимосвязанных бетонных башен-опор высотой 11 и 13 этажей, к которым прикреплено 140 легких сборных стальных модулей или капсул. Капсулы имеют очень скромные размеры, будучи рассчитаны на токийского клерка-холостяка. Комнаты оборудованы новейшими приспособлениями, вроде кондиционера, катушечного магнитофона, колонок и даже ванной комнаты размером с туалет в самолете. Единственное окно-иллюминатор выходит на улицу, точнее на эстакаду.

Сама идея выглядит логичной, здание кажется символом веры в метаболистское будущее, которое так и не наступило. Жителям башни оказались не по душе ограничения, обусловленные конструкцией. К 2015 году в ней оставалось лишь несколько человек, а сама башня пребывала в запущенном состоянии.

В пору возведения капсульной башни «Накагин» страна показывала поразительный экономический и технический прогресс. Олимпийские игры 1964 года продемонстрировали миру новые смелые решения, от стадиона (Кэндзо Тангэ), сочетавшего легкие материалы и традиционные японские формы, до роскошных поездов-пуль синкансэн, которые революционизировали железнодорожное сообщение по всему миру. Видеокамеры, автомобили, бытовая электроника, кино, графика, мода — все развивалось стремительно, и только идея сборных капсульных башен, вертикальных и горизонтальных «мегаструктур» и «плавающих городов», сколь бы привлекательны они ни были, оказалась для Японии, в общем-то, бесполезной.

23 марта в Казани впервые пройдет знакомая московской тусовке бархоппинг-вечеринка Jameson Irishhood On Tour. Четыре казанских бара встретятся на одной площадке, а петербургское комьюнити Roots United в ответе за музыкальную программу. Enter узнал программу и лайнап мероприятия и рассказывает, чего ждать от вечеринки.

Понятно. А кто будет выступать?

Shutta

Дима Чередниченко под псевдонимом Shutta известен не только в качестве диджея, но и как бас-гитарист группы True Flavas. Кроме того, он всерьез увлекается хип-хопом. Работа в разных направлениях придает его музыке экспериментальное звучание с хитроумным ритмическим рисунком и мощным саб-басом.

Nocow

За лайв-программу на бархоппинг-вечеринке отвечает Алексей Никитин, известный как Nocow. На его счету более 20 релизов, выпущенных на российских и зарубежных лейблах. В своем творчестве Алексей ссылается на детройтское техно, британскую электронику 90-х и традиции отечественной музыкальной сцены.

Окей, а что по коктейлям?

Прометей

Еще одна остановка на маршруте Jameson Irishhood On Tour — «Прометей». Причем, остановка может стать довольно короткой, как минимум потому, что первый драфтовый бар в России наливает коктейли за считанные секунды. Ирландский виски здесь замиксовали с шиповником, ванилью, карамелью и даже травяным лимонадом. На закуску предлагают оливки-фри. Как раз то, что нужно, когда на танцполе полно
важных дел.

Bazzar

Следующая остановка ведет к барной стойке, которая была здесь всегда — от Bazzar. Чтобы успешно закончить путешествие, осталось попробовать всего-ничего — еще три коктейля на основе виски. Напоследок лучшие бармены альма-матер казанских тусовщиков приготовили незаурядные миксы. Первый — с тоффи и яблоком, второй — с пюре из ревеня и третий — с вермутом и чайным сиропом. Кстати, если делать все быстро, можно успеть на второй круг.

Звучит супер! Как попасть на вечеринку?

Jameson Irishhood On Tour пройдет 23 марта на площадке Bazzar. Вечеринка полузакрытая: чтобы получить инвайт, нужно зарегистрироваться — организаторы отсмотрят все заявки и вышлют приглашения на e-mail. Обязательно возьмите паспорт и помните о том, что FC/DC и 18+ никто не отменял. Старт в 22:00.

Текст: Арина Добродеева, Ксения Барышева 
Фото: vk.com, instagram.com

В начале марта компания «ВКонтакте» открыла региональное представительство в Казани. Его возглавила Диляра Махиянова. Презентация экспериментальной программы состоялась на стадионе «Казань Арена», где перед блогерами и представителями СМИ выступили сотрудники соцсети.

Enter узнал у руководителя медиапартнерств «ВКонтакте» Екатерины Якушевой и Диляры Махияновой, как будет выстроена работа регионального представительства и стоит ли ждать VK Fest в Казани.

Диляра Махиянова, региональный представитель «ВКонтакте»

— Зачем нужно физическое региональное представительство, если взаимодействие происходит с интернет-сообществами и блогерами, ведущими работу онлайн?

Екатерина: В этом году мы запустили большую экспериментальную программу, в рамках которой будем изучать локальный контент, строить работу с комьюнити в крупных городах России и внедрять продуктовые инструменты. Мы продолжим активно поддерживать местный контент силами партнерского маркетинга «ВКонтакте», работающего по ряду направлений: лидеры мнений, медиа, спорт, мероприятия и другие. У нас небольшая команда, и мы понимаем важность личного контакта в крупных городах России. Поэтому региональный представитель поможет нам не только в выстраивании плотной коммуникации с представителями местного комьюнити, но и в создании большего числа проектов с учетом специфики Республики Татарстан.

— Кто будет работать в региональном представительстве? Можно ли попасть туда на работу?

Диляра: Региональное представительство — это экспериментальная программа, поэтому возглавлять его я пока буду одна. Что касается расширения команды VK в Татарстане, об этом говорить, на мой взгляд, пока рано.

— Кто и по каким вопросам может обратиться в региональное представительство «ВКонтакте»?

Диляра: Все, кому интересно поработать с командой «ВКонтакте». Я буду рада пообщаться как с представителям местных СМИ, так и с локальным авторами, сообществами и комьюнити. Главное — желание и идея. Мы с радостью поддержим интересные проекты, а я, в свою очередь, всегда буду рядом, если возникнут какие-то вопросы: относительно партнерских возможностей или функционала и продуктов «ВКонтакте».

— Будет ли компания организовывать специальную систему лояльности с региональными страницами в соцсетях, как это сейчас работает с «Прометеем»?

Екатерина: В рамках программы региональных представителей будет действовать уже сложившаяся система поддержки партнерств «ВКонтакте». Как правило, мы продвигаем интересный эксклюзивный контент, поддерживаем кросс-промо активности и интересные акции партнеров в сообществах для пользователей. Это может быть как упоминание сообщества вашего спортивного клуба на всех носителях, так и конкурсы для подписчиков вашего издания, эксклюзивные трансляции со звездами и даже закрытые кинопоказы. Если нужны идеи для вдохновения, готовы ими делиться и лично, и в чатах.

Что касается «Прометея», то он равен для всех — у каждого сообщества в теории есть шанс его получить. Нужно просто создавать интересный контент и привлекать внимание аудитории.

— Какие есть реальные возможности для коллабораций с «ВКонтакте» внутри региона?

Екатерина: Главное — прийти к нам с желанием сделать интересный и полезный для пользователей проект. Если вы записываете уникальный подкаст, организуете спортивный турнир, планируете выставку современного искусства или готовитесь записать первый альбом — свяжитесь с нами. Мы готовы обсуждать и масштабные истории: это может быть как участие в наших спецпроектах (например, прямо сейчас у нас запущена спецлента Универсиады-2019, куда попадает интересный контент от медиа и спортивных организаций), так и отдельные, из последних — эксклюзивные показы с Недель моды в сообществе телеканала World Fashion Channel. Поэтому давайте общаться и генерить идеи.

Екатерина Якушева, руководитель медиапартнерств «ВКонтакте»

— Можно ли рассчитывать на проведение локального VK Fest в Казани?

Екатерина: Домом VK Fest остается Санкт-Петербург, где расположен штаб «ВКонтакте». Но мы готовы придумывать что-то особенное для Казани, поэтому, если вы делаете масштабные мероприятия, приходите к Диляре с идеями.

— В таком случае будет ли региональное представительство организовывать серии образовательных мероприятий для начинающих блогеров или авторов страниц?

Диляра: Об этом говорить сейчас рано. Для начала я сосредоточусь на индивидуальных консультациях для всех желающих, но, думаю, скоро мы получим первую обратную связь и начнем планировать различные мероприятия и масштабные активности.

— Какие продуктовые эксперименты запланированы на ближайшее время?

Екатерина: У нас есть несколько гипотез, которые мы планируем проверить в рамках продуктовых экспериментов. Главной задачей станет продвижение локального контента не только силами партнерских инструментов, но и продуктовыми решениями. Поэтому следите за нашими новостями, мы обо всем обязательно расскажем.

— Какими критериями нужно обладать медиа, чтобы региональное представительство «ВКонтакте» захотело с ним сотрудничать? И как будет происходить взаимодействие?

Диляра: Главное, повторюсь, это желание. Желание делать что-то крутое и интересное для своей аудитории во «ВКонтакте». Наличие идей — это, конечно, большой плюс, но, если их пока нет, а есть только желание, мы всегда готовы помочь и подсказать, опираясь на опыт работы команды «ВКонтакте».

Взаимодействие происходит довольно простым и понятным образом: я, региональный представитель, знакомлюсь с представителями локальных медиа, которые проявили интерес к VK, рассказываю о наших возможностях и партнерских инструментах. Если обе стороны приходят к решению о партнерстве и дружбе, то я создаю чат во «ВКонтакте» с моими коллегами из других офисов, где и будет вестись дальнейший диалог и обсуждение идей.

— Арсений Ашомко в интервью «Реальному времени» рассказал, что компании важно «…сделать “ВКонтакте” ближе к людям — где бы они ни находились. Программа региональных представителей поможет нам лучше понимать потребности наших пользователей и создавать продукт, который максимально им соответствует». С помощью каких инструментов региональные представительства будут выявлять потребности казанцев?

Екатерина: Сбор обратной связи, личные встречи и статистика — пока мы будем выявлять потребности таким образом. Мы верим, что наши представители станут связующим звеном между нами и интересными проектами. Но если у вас нет проекта, а есть идея, или если вы блогер, певец, актер и хотите рассказать нам о себе, обязательно напишите Диляре. Нам очень важна обратная связь, любыми, даже самыми безумными мыслями и идеями можно поделиться с нами.

— Планирует ли представительство «ВКонтакте» работать с локальной идентичностью региона? Например, создать подарки или стикеры с национальным колоритом?

Диляра: Возможно, мы придумаем что-нибудь интересное, связанное с локальной идентичностью. У нас определенно есть это в планах. Надеемся, что сможем воплотить идеи в жизнь.

— «ВКонтакте» ежегодно организует хакатон для разработчиков. Можно ли с появлением регионального представительства рассчитывать на проведение хакатона в Татарстане? В Иннополисе, например.

Екатерина: Мы развиваем свое присутствие в регионах и заинтересованы в том, чтобы поддерживать локальное IT-сообщество. Начнем с митапов для разработчиков, а дальше, возможно, будет и хакатон.

Текст: Арина Добродеева, Анастасия Тонконог