Автор: Редакция Enter

Popcorn Books издал жизнеутверждающий роман Джули Мерфи «Пышечка» — о полной девушке по имени Уиллоудин Диксон, которая сталкивается с трудностями летом накануне выпускного класса и впервые испытывает неловкость за свое тело. Но героиня находит в себе силы перевернуть игру и принимает участие в конкурсе красоты, который организует бывшая королева красоты — ее мать.

Книгу хвалил The Guardian, номинировали на несколько премий и даже экранизировали в 2018 году. Enter с разрешения издательства публикует отрывок.

Я оглядываюсь в поисках Эл: она сидит в шезлонге и болтает с какой-­то парочкой. Я неторопливо направляюсь к выходу из бассейна в надежде, что они успеют уйти. Однако, как бы я ни медлила, они явно никуда не торопятся.

Собравшись с духом, я вылезаю из бассейна. Эл сидит на краю нашего шезлонга, незнакомая мне девушка — на другом конце, а парень — у нее за спиной, будто они едут на мотоцикле и она за рулем.

— Привет, — говорю я.

На ту долю секунды, пока Эл молчит, вторая девушка смотрит на меня с характерным выражением «чем­могу­помочь­что­вам­нужно­уходите пожалуйста».

— Ребята, это моя лучшая подруга Уилл, — повернувшись ко мне, говорит Эл. — А это Кэлли и ее парень… — Она запинается и щелкает пальцами.

— Брайс, — подсказывает Кэлли, и тот кивает у нее из-­за спины.

На нем абсолютно кретинские очки, как из «Звездного пути», — такие любят носить спортивные тренеры. Он кладет руки Кэлли на плечи, и я понимаю, что они из тех парочек, что без конца обжимаются.

— Приятно познакомиться, — бормочу я.

Эл сверлит меня взглядом.

Не то чтобы я не любила людей. Просто я в целом не люблю новые знакомства. Наверное, эта моя черта бесит Эл сильнее всего. Сколько себя помню, она всю дорогу пыталась пристроить третье колесо к нашему идеальному велосипеду. Может, я безнадежная брюзга, но мне не нужна еще

одна лучшая подруга. И уж точно не нужна особа, которая продолжает пялиться на меня так, будто я не человек, а впечатляющее последствие ДТП или типа того.

Эл пододвигается, освобождая мне место, но я остаюсь

стоять как вкопанная.

— Кстати, — говорит она, — Кэлли будет участвовать

в конкурсе красоты.

Брайс сжимает плечи Кэлли, и она визгливо хихикает.

— Ага, — кивает она. — Моя сестра несколько лет назад стала вице­мисс. Можно сказать, у меня это в крови.

— Как здорово. — Мой голос звучит хрипло и обиженно, хотя я изо всех сил стараюсь говорить как ни в чем не бывало.

Эл натянуто улыбается:

— Кэлли как раз тренируется с теми девчонками, которых мы видели у школы на прошлой неделе.

Господи, ну какой реакции она от меня ждет? Над нашим разговором мигает огромная неоновая вывеска: «ТУПИК».

— О, Кэлли, — продолжает Эллен. — А ты в курсе, что мама Уилл — организатор конкурса?

На юге обожествляют футболистов. Чирлидеры тоже обладают неплохой репутацией. Но в нашем городе единовластно правят королевы красоты. Правда, к сожалению, статус дочки-­толстушки самой обожаемой королевы красоты в Кловере не влияет на мой личный рейтинг.

Закрывшись рукой от солнца, Кэлли поднимает на меня глаза:

— Погоди, она твоя мама?

— Ага.

Если бы можно было изменить в маме одну-­единственную вещь, я выбрала бы ее участие в конкурсе красоты.

Серьезно, я уверена: исчезни это ежегодное мероприятие из моей биографии, и вся моя жизнь сложилась бы, как удачный пасьянс.

Кэлли смеется.

— Но ты ведь не участвуешь, правда?

Я выжидаю секунду. Две. Три. Четыре. Эллен молчит.

— Почему это?

Очевидно, что я никогда в жизни не соблазнюсь этим парадом тщеславия, но все же. Каким дерьмом должна быть набита голова, чтобы задавать такие вопросы?

— Мне показалось, ты девушка другого типа. Ничего дурного я не имела в виду!

Внезапно я вспоминаю, насколько тесный у меня купальник. Он впивается в бедра, а лямки натирают плечи.

Беспокойство оплетает меня, словно цепкая лоза.

— Вообще Бека Коттер — серьезная соперница, — пытается сменить тему Кэлли. — Эта девчонка — классический пример американской красотки.

Ноги у меня так и зудят от желания поскорее уйти.

По закону подлости, Кэлли подстелила мое платье под свою драгоценную попу, как пляжное полотенце, чтобы не прикасаться к горячему пластиковому сиденью.

Я оборачиваюсь к Эллен:

— Добегу до тебя, приму душ.

Нацепив сланцы, я хватаю первое попавшееся полотенце и иду прочь так быстро, как только могу.

— Что-­то случилось? — спрашивает Кэлли у меня за спиной. Вопрос звучит как «Да блин, что с ней не так?».

— Но здесь есть душевые! — кричит Эл мне вслед.

Полотенце едва сходится у меня на талии, но мне плевать. Я иду вперед.

Мимо проезжает машина, набитая парнями. Они гудят мне вслед.

— Да пошли вы! — раздается возмущенный возглас Эллен у меня за спиной.

Я оглядываюсь. Она бежит следом в одном купальнике; в руках у нее мои платье и сумка.

— За тобой не угнаться! — выдыхает она.

Я открываю было рот, но вспоминаю, что безумно зла на нее, и продолжаю идти. Мы никогда не ругаемся. Я знаю, считается, что лучшие друзья должны иногда ссориться, но у нас с Эл до этого не доходит. Конечно, бывает, мы спорим по дурацким причинам, из­-за телешоу, например, или о том, какой прикид у Долли самый классный. Но о серьезных вещах — никогда. И все же я безумно взбешена тем, что она не заступилась за меня в стычке с этой девицей Кэлли. Что промолчала.

Может, я раздуваю из мухи слона. Может, остальные вообще ничего не заметили. Это как когда у тебя вскакивает прыщик — кажется, что все вокруг только на него и смотрят. Но Кэлли одарила меня таким взглядом… Будто увидела, что-­то омерзительное. Честно говоря, я пришла в ярость от собственной растерянности. Почему, черт побери, мне неловко? Почему я должна стыдиться желания прийти в бассейн и ходить в купальнике? Почему я обязана как спринтер добегать до воды и обратно, лишь бы никто не успел разглядеть мои омерзительные бедра?

— Уилл! Подожди, блин! Господи Иисусе!

Не сбавляя шага, я отвечаю:

— Мне нужно домой.

— Ты можешь мне объяснить, что стряслось? Чего ты так завелась? Что случилось?

Я останавливаюсь, потому что мы дошли до дома Эл, и теперь, когда ногам больше некуда идти, мой рот принимает эстафету. Я не могу себя сдержать.

— Что случилось?! — Я просто ору на нее. — Ты бросила меня в бассейне! Ушла от меня! И что это за костлявая сучка? — Как только я произношу последние слова вслух, я тут же испытываю раскаяние. Я всю жизнь слышу комментарии в адрес своей фигуры и один урок в этой шкуре

усвоила прочно: не твое тело — не твое дело. Толстая. Тощая. Низкая. Высокая. Неважно.

Но Эл не обращает на это внимания.

— Ты выглядела такой расслабленной! Что, если я вылезла без тебя из бассейна, значит, теперь я хреновая подруга? Серьезно? Тебе шестнадцать, но ты злишься, что я оставила тебя одну в бассейне?

Я была свидетелем не одной ссоры между Эл и Тимом и знаю, что это ее фирменный прием: она так упрощает ситуацию, что собеседник в итоге выглядит полнейшим идиотом. Она из тех, с кем в споре предпочитаешь оказаться по одну сторону баррикад.

Я качаю головой, потому что не хочу озвучивать свои мысли. Не хочу признавать, что разозлилась, потому что осталась без своего прикрытия — без нее; признавать, что хотела, чтобы она за меня заступилась.

— А эта «костлявая сучка», — продолжает Эл, — моя коллега. С ней не обязательно дружить — можно просто быть вежливой.

Я поднимаю руки.

— Проехали. Тема закрыта. Не хочу спорить.

Она бросает мои сумку и платье на багажник моей машины.

— Ну и отлично.

Я надеваю платье через голову и, стянув с пояса полотенце, протягиваю его ей; потом выуживаю из сумочки ключи.

— Поговорим позже. — Я направляюсь к водительской двери, но Эл не двигается с места.

— Погоди. Зайдем ко мне.

Я шумно выдыхаю через нос.

— Да хватит сопеть, — говорит она. — Мне нужна твоя помощь.

Иллюстрации: Рената Фогель

На Летнем книжном фестивале «Смены» переводчик, сотрудник Уральской индустриальной биеннале Дмитрий Безуглов и редактор просветительского проекта Arzamas Анна Шур провели мастерскую «Найди своего героя». Участники должны были выбрать любого интересного им человека или персонажа, так или иначе связанного с фестивалем, и сделать про него материал.

Мастерская прошла при поддержке редакции Enter. Публикуем первый материал — комикс Камиллы Тургунбаевой о преподавателе, авторе и комикс-теоретике Мэтте Мэддене.

Редакция Enter собрала для вас самые интересные мероприятия на предстоящие выходные.

Осенью в Camorra pizza e Birra регулярно устраивали виниловые вечера. Хорошая новость для тех, кто скучал по ним — команда пиццерии решила снова приглашать диджеев с пластинками. С восьми вечера в пятницу музыку ставит Ленар Гирфанов — любитель фристайла. С десяти начнет играть гость из Челябинска Garold Adventure. Собирайте компанию и приходите танцевать, есть пиццу и пить крафт.

Где: Camorra pizza e Birra
Когда: 19 июля, 20:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

Выбор редакции 

Организаторы серии вечеринок «Русский Ренессанс» говорят, что стараются запечатлеть дух времени. Хедлайнером очередного события стал рэпер Saluki. Его музыка — это меланхоличная читка, агрессивные строчки и мягкие распевы на фоне ритмичных битов. Музыкант гастролирует по всей стране, так что не упускайте шанс попасть на выступление по демократичной цене.

Где: Jam Bar
Когда: 19 июля, 22:00
Сколько стоит: от 200 рублей
Подробнее о мероприятии

Выбор редакции 

Мы с нетерпением ждали нового события в недавно открывшемся Werk. На второй вечеринке выступит казанский техно-дуэт ПТУ, который больше известен за рубежом, нежели на Родине. Команда гастролирует по России и Европе и записывается на лейбле Нины Кравиц. Кроме ПТУ в лайнапе семь артистов: AN System, Dj XNX, Enfant, Fineberg, Gafarow303, NIA, YancityGurl. На открытии площадки все тусовались до десяти утра — уверены, в пятницу будут танцевать не меньше.

Где: Werk
Когда: 19 июля, 23:00
Сколько стоит: от 400 рублей
Подробнее о мероприятии

Петербургское комьюнити F E M M E едет в Казань во главе с идейной вдохновительницей Anastasia Zems. Саунд-продюсер создала проект, который культивирует диджеинг среди девушек. На саппорте соосновательница «Изоленты» и участница команды арт-пространства Werk Динара Валеева aka Bilgesez.

Где: Бар «Соль»
Когда: 19 июля, 23:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

Промо-сообщество BNF закатывает вечеринку с тремя танцполами и мощным лайнапом. Двор откроет двухчасовой кросс-жанровый виниловый сет от x.wax, после выступят Un2uN, Свой и FM. На второй площадке в бывшем ремонтно-механическом цехе отыграют японский диджей Yu Kawabata, Utro6, Merra и Dj Harder. На складе шерсти за пульт встанут Atlantic, Lyr, NIA и продюсер из Набережных Челнов Burdin. Продлится все минимум до семи утра.

Где: Фабрика Алафузова
Когда: 20 июля, 19:00
Сколько стоит: от 250 рублей
Подробнее о мероприятии

Сеты Soulman обычно выглядят так: он танцует на диджейке, стены дрожат от басов и прыгающих людей, в толпе так жарко, что не спасает кондиционер, бармены мешают коктейли со скоростью миксера, а кальянщики не успевают выдыхать. Но зачем рассказывать, если можно просто прийти и увидеть самому.

Где: Bazzar
Когда: 20 июля, 23:00
Сколько стоит: 300 рублей
Подробнее о мероприятии

К движению «Зеленый фитнес» присоединился исполнитель главной роли фильма Рэйфа Файнса «Нуреев. Белый ворон», артист театра оперы и балета им. Мусы Джалиля Олег Ивенко. После мастер-класса по балетной растяжке он проведет автограф-сессию.

Где: Набережная озера Кабан
Когда: 19 июля,18:00
Сколько: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

С 15 по 20 июля в «Штабе» пройдет цикл лекций о цифровом обществе. 19 июля младший научный сотрудник Гульнара Сахибгареева и кандидат философских наук Евгений Маслов поговорят о геймплее. На следующий день расскажут о влиянии социально-философских наук на разработку AR/VR приложений и новых профессиях, появившихся благодаря этому союзу.

Где: Резиденция креативных индустрий «Штаб»
Когда: 19 июля и 20 июля, 19:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

Резиденция креативных индустрий «Штаб» организует лекции о мультиформатном контенте, его создании и продвижении на разных площадках. Спикерами лектория станут музыкант Давид Манукян и спортивный блогер Алексей Столяров. Также команды Good wave production и Playtronica расскажут спецификах создания видео.

Где: Стадион «Казань Арена»
Когда: 20 июля, с 14:00
Сколько: вход по билетам на фестиваль Arenaland, от 800 рублей
Подробнее о мероприятии

Команда Go Yoga устроит второй йога-завтрак на свежем воздухе. Здесь вас обучат практике стояния на гвоздях и игре на варгане под руководством мультиинструменталиста Ильдара Гимадиева. Еще пройдет полезный завтрак и фотосессия.

Где: Горкинско-Ометьевский лес
Когда: 21 июля, 8:00
Сколько: 500 рублей, регистрация в директ
Подробнее о мероприятии

Бариста Skuratov подробно расскажут о фильтр-кофе. Они объяснят, почему используют сорт Бурунди Яндаро и чем отличается заваривание с помощью фильтра от приготовления в машине. Помимо этого проведут мини-дегустацию фильтра на фирменном зерне.

Где: Skuratov Coffee, ул. Баумана, 9
Когда: 21 июля, 16:00
Сколько: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

В ремейке от режиссера картины «Книга джунглей» Джона Фавро используется фотореалистичная графика, которая позволит по-новому взглянуть на любимых героев истории о львенке по имени Симба. Теперь его озвучивает Дональд Гловер, а львицу Налу — Бейонсе.

Где: «Каро» в ТЦ «Кольцо»
Когда: 19 июля, 16:25
Сколько: от 180 рублей
Подробнее о мероприятии

Семья Мии перебирается из Лондона в Южную Африку, чтобы присматривать за львиной фермой. Девочке эта затея совсем не по душе, потому что ей пришлось оставить всех своих друзей. Львенок-альбинос Чарли проникается любовью к героине и они становятся неразлучными друзьями. Когда ему грозит серьезная опасность, Миа решает во что бы то ни стало спасти друга.

Где: Кинотеатр «Мир»
Когда: 19 июля, 19:55
Сколько: 200 рублей
Подробнее о мероприятии

«Паразиты» — комедийно-драматический фильм южнокорейского режиссера Пон Джун-хо, получивший приз Каннского кинофестиваля. Картина рассказывает о семье бездельников, которые обманом устроились на работу в дом директора международной компании и теперь всячески пытаются поживиться за его счет, не выдавая себя.

Где: Центр современной культуры «Смена»
Когда: 19 июля, 19:30
20 июля, 18:00
Сколько: 200 рублей
Подробнее о мероприятии

В открытом кинотеатре онлайн-парка Горкинско-Ометьевского леса покажут фильм «По половому признаку». Главная героиня Рут Бадер Гинзбург в исполнении Фелисити Джонс — молодой адвокат, который борется за равные права мужчин и женщин. Она преодолевает множество трудностей на нелегком пути к должности судьи в Верховном суде США.

Где: Горкинско-Ометьевский лес
Когда: 19 июля, 20:00
Сколько: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

На очередном кинопоказе на набережной Кабана представят фильмы Николая Морозова. Документальная картина «Заочница», снятая в соавторстве с Элиной Насыбуллиной, рассказывает о любовной переписке с заключенными. А совместный проект с Робертом Хисамовым «Страшные игры молодых» в свое время познакомил Россию с «Казанским феноменом».

Где: Набережная озера Кабан
Когда: 19 июля, 21:00
Сколько: Бесплатно

Гостей ждет более 30 интерактивных площадок: лекторий, танцпол, игровая зона, выставка, маркет и фуд-корт. Хедлайнером дневной сцены станет Елена Темникова, а ночью будут играть Serge Devant, Gorje Hewek & Izhevsky, Veronika Fleyta и Soul Of Void.

Где: Стадион «Казань Арена»
Когда: 20 июля, 13:00
Сколько стоит: от 800 рублей
Подробнее о мероприятии

Апсайклинг одежды стал популярным благодаря тренду на разумное потребление. Сообщество Uram научит горожан давать вещам новую жизнь. Во время мастер-класса художница Jeanwinkle покажет, как делать роспись по ткани, а граффити-артист Shamil Takashi поможет разобраться в оформлении скейтборда. Желающие могут принести свою одежду из плотных материалов и доску, чтобы кастомизировать их вместе с менторами.

Где: Surf Coffee x Muses, ул. Петербургская, 52Б
Когда: 21 июля, 15:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

В преддверии чемпионата рабочих профессия Worldskills пройдет велофест. Участники проедут по индустриальным местам Советского района мимо Компрессорного завода, стадиона «Ракета», Рыночной площади около КОМЗ, Ветеринарной академии и Кооперативного института. Завершит все конкурс «Самый яркий участник», победитель которого получит призы от партнеров мероприятия.

Где: Стадион «Казань Арена», сектор С
Когда: 20 июля, 21:00
Сколько стоит: Бесплатно
Подробнее о мероприятии

С 22 по 28 июля в Свияжске пройдет третий Международный фестиваль дебютного документального кино «Рудник». На протяжении недели здесь будут показывать фильмы из конкурсной и внеконкурсной программ, а также проводить мастер-классы и лекции. Редакция Enter досконально изучила фестиваль и рассказывает, почему стоит отменить все планы и на неделю уехать в Свияжск.

Современная история Оливера Твиста под улицами Бухареста. Бездомного мальчика Нику усыновляет «король подземного мира» Брюс Ли, и забирает его жить к себе в туннели под городом. Вырастая, герой перестает считать Брюса идеальным отцом и задумывается над «нормальным» существованием над землей.

Когда: 24 июля, 16:00

Захватывающая и немного абсурдная история рассказывает о дорожных приключениях двух мужчин, для которых возраст не помеха. Чтобы найти таинственное сокровище, они готовы обследовать весь юг Франции. Документалка в стиле роуд-муви создает ощущение присутствия: зритель перестает быть просто зрителем и становится полноправным участником приключения.

Когда: 25 июля, 17:00

Возможно ли взаимопонимание между крайне религиозной 80-летней женщиной и ее внуком? Смогут ли они преодолеть свои убеждения во имя любви? Это очень личная история режиссера Рафала. Его вырастила бабушка Тереза, и он всю жизнь относился к ней как ко второй матери. Она любила его и связывала с ним свои надежды, пока он не рассказал ей новость, которая разбила ей сердце.

Когда: 25 июля, 20:00

20-летняя Алина из Киева внезапно осталась сиротой. Она профессиональная футболистка и мечтает попасть в сборную Украины. Жизнь бросает ей вызов: умирает ее мать, страдавшая от алкогольной зависимости, и на попечении девушки остаются младшие брат и сестра. Перед Алиной стоит выбор: продолжать играть в футбол или спасать семью.

Когда: 26 июля, 16:30

Фильм снимался в селе Гнутово Донецкой области в 2015-2017 годах. Этот населенный пункт расположен рядом с Мариуполем и находится под контролем Украины. Однако он нередко попадает под обстрелы, так как неподалеку проходит линия фронта. Олег живет со своей бабушкой: они не захотели покидать родной дом и почувствовали на себе весь ужас войны.

Когда: 27 июля, 17:00

Впервые в жизни Белекмаа испытывает тяжкое горе — смерть отца. Она остается совсем одна и поселяется на чабанской стоянке. Героиня все еще надеется увидеться с отцом во сне прежде, чем, согласно тувинским традициям, дух умершего накормят и проводят навсегда.

Когда: 27 июля, 19:00

Фильм о человеческой изобретательности, где ловко переплетаются кочевничество, колонизация и стремление к свободе. Действие начинается с того, как космонавты ступают на красную землю оманской пустыни — изумленные бедуины никогда раньше не видели подобного, а каждый персонаж картины задается вопросом, каково его место в огромной Вселенной.

Когда: 28 июля, 15:30

Ежедневно Борис принимает самых разных пациентов. А когда работаешь мануальным терапевтом в обычной провинциальной больнице, все лица и истории смешиваются, превращаясь в одну нескончаемую сказку на фоне березовой рощи. И непонятно: то ли эти самые «березы», то ли сомнительные условия учреждения делают картинку максимально «русской».

Когда: 28 июля, 16:30

Эта история об очередной попытке девушки Аллы поступить в знаменитую академию балета имени Вагановой в Санкт-Петербурге. Ей нужно постоянно тренироваться, чтобы сдать вступительные экзамены и «сделать ноги длиннее»: ее пропорции не подходят под общепринятые стандарты.

Когда: 25 июля, 16:00

Короткий документальный фильм о любви и страсти 50-летней пары. Незрячий Кшиштоф катается на лыжах с Виолой — своей женой и гидом. Они поднимаются на вершину горы с помощью подъемника, и чем ближе герои к вершине, тем больше зритель узнает об их жизни. История кажется безобидной до тех пор, пока на горы опускается густой туман — супругам приходится искать друг друга.

Когда: 28 июля, 15:00

Работа, наполненная черным юмором, представляет собой документальный портрет умирающей словацкой деревни. Ирония в том, что этот уходящий в прошлое мир, на миг возрождается только во время похорон. Обыкновенные люди ведут здесь ничем не примечательный образ жизни, находясь при этом на грани со смертью.

Когда: 27 июля, 16:00

Бездомный тату-энтузиаст и алкоголик пытается еще раз взять себя в руки и разобраться с последствиями прошлых ошибок. После долгих лет разлуки он хочет восстановить связь со своей семьей. Хотя сестра игнорирует телефонные звонки, а брат не хочет разговаривать, мужчина не оставляет надежду изменить жизнь.

Когда: 27 июля, 16:00

Как добраться?

До «Рудника» можно добраться с помощью трансферов, которые будут курсировать между Казанью и Свияжском все дни фестиваля. Стоимость билета «туда-обратно» на один день — 300 рублей, абонемента на все дни фестиваля — 1 200 рублей. Расписание трансферов и билеты можно посмотреть здесь. Также можно добраться своим ходом — на автобусе, теплоходе, электричке или личном автомобиле. Вход на «Рудник» бесплатный.

Текст: Арина Добродеева, Ксения Барышева, Ляйсан Гарафиева
Изображения: Предоставлены организаторами фестиваля

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Тима Скоренко «Изобретено в СССР: История изобретательской мысли с 1917 по 1991 год». В своей работе популяризатор науки объективно рассказывает об изобретениях, созданных советскими учеными.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок из главы «Электронная музыка». В нем рассказывается о военном инженере, который, согласно легенде, первым в мире изобрел синтезатор. Саму книгу можно купить онлайн.

Военный инженер

Справедливости ради замечу, что изобретение Мурзина, пусть и после многих лет, нашло себе применение. Довольно узкое применение, не принесшее изобретателю практически ничего, — но всё-таки. Нереализованных проектов в нашей стране было в тысячи раз больше.

Евгений Мурзин родился ровно за три года до революции, 25 октября (или 7 ноября по новому стилю) 1914 года в Самаре, учился в школе, затем в Самарском строительном техникуме, затем в Московском институте инженеров коммунального строительства, в 1941 году, перед самой войной, окончил аспирантуру. Он пошёл по армейскому пути, занявшись военным приборостроением, а во время войны работал в НИИ-5 (ныне Московский НИИ приборной автоматики) над приборами управления зенитным огнём и другими артиллерийскими системами. Вообще говоря, инженерная карьера Мурзина была по советским меркам успешной. К 1951 году он стал главным конструктором комплекса наведения «Ясень-2», по сути — сердца большей части советских ПВО.

Но был у Мурзина один маленький недостаток. Да, в военных кругах изобретатель действительно мог сделать карьеру — на эту область не жалели ни сил, ни денег. Только вот на самом деле Мурзин гораздо больше интересовался вещами куда как сомнительными: музыкой. Более того, он интересовался электронной музыкой, что советскому офицеру было совершенно не к лицу.

Первые попытки использовать для извлечения звука электронные устройства предпринимались во второй половине XIX века. В 1876 году американский инженер Элиша Грей, один из пионеров телефонии, сконструировал и запатентовал «музыкальный телеграф». Он обнаружил звуковой эффект, возникающий при вибрации примитивной диафрагмы, и сконструировал прибор, позволявший делать извлекаемые звуки выше или ниже. Именно система Грея считается первым в истории музыкальным синтезатором.

В конце XIX — начале XX века появился целый ряд электронных музыкальных инструментов — относительно простых и чаще всего довольно громоздких; до изящного терменвокса было ещё далеко. Например, в 1897 году американский инженер Тадеуш Кэхилл представил первый экземпляр огромного электрического органа — телармониума. Первый пробный телармониум весил 7 тонн, а две последующие версии — по 200 тонн! Телармониум генерировал звук при помощи более чем сотни динамо-машин, а затем передавал его по телефонной линии сразу множеству абонентов. Помимо телефонных трансляций (напомню: в те времена по радио ещё не умели передавать звук, только телеграфный код), было организовано несколько «живых» концертов на телармониуме. Но в 1906 году произошёл мощный прорыв: инженер Ли де Форест изобрёл аудион — одноламповый триод-радиоприёмник, который впоследствии привёл к быстрому распространению звукового радио. Уже к 1910-м годам, когда радио повсеместно стало звуковым, телармониум оказался никому не нужен.

Впоследствии было много значимых электронных инструментов, и некоторые из них можно классифицировать как синтезаторы. Это и терменвокс Льва Термена (1920), и «Волны» Мориса Мартено (1928), и траутониум Фридриха Траутвейна (1928), и, конечно, знаменитый электрический орган Хэммонда (1935).

На этой самой волне в 1938 году у Евгения Мурзина и родилась идея синтезатора. Сам он рассказывал, что придумал его после того, как побывал на концерте, где исполняли Скрябина. Скрябин — композитор-авангардист, и музыка его — для посвящённых, но Мурзин, меломан со стажем, таким и был. Студенты тридцатых вообще имели склонность к авангарду. Мурзин даже назвал своё изобретение в честь любимого композитора — Александра Николаевича Скрябина — «АНС».

Со своей идеей Мурзин пришёл в единственное возможное место — Московскую консерваторию. Но «космические» звуки, которые в теории (Мурзин-то располагал только эскизами) должен был генерировать его синтезатор, не вписывались в бравурно-оркестровую концепцию музыки конца 1930-х. Время авангарда уходило, Маяковский и Мельников уступали место новой волне классицизма. Синтезатор никого не заинтересовал. А самостоятельно реализовать идею в Советском Союзе, как я уже не раз говорил, было невозможно.

Но Мурзин не сдался.

12 лет работы

Он строил свой АНС-синтезатор 12 лет, с 1946 по 1958 год, в свободное от основной работы время. Они с женой и дочерью жили в предоставленной им комнатушке в бараке жилгородка при НИИ (опять же: никакого способа самостоятельно улучшить условия проживания государство не давало, это можно было сделать только через бесконечную очередь). Все деньги — а Мурзин как ведущий инженер зарабатывал очень неплохо — он тратил на компоненты для синтезатора. Из своей основной работы тоже выжимал максимум: подчинённые ему слесари вытачивали детали, там же Мурзин добывал схемы, а высококачественную оптику, которой в СССР не производилось, заказал в ГДР во время одной из командировок. Позже Мурзины получили дачу, и производство громоздкого прибора переехало туда.

Технология, лежащая в основе АНС-синтезатора, называется оптической записью звука. Она широко использовалась в кино: звук писался на ту же плёнку, что и изображение, в виде чередования участков с различной плотностью засветки. При записи звук модулирует световой поток, меняя плотность засветки на плёнке, а при воспроизведении происходит обратный процесс, то есть собственно синтез. Для этого свет пропускается через записанную плёнку на фотоэлемент, на котором изменяется ток, после чего сигнал усиливается и выводится на динамик.

«Сердцем» АНС-синтезатора были четыре прозрачных диска-модулятора (Мурзин своими руками сделал специальный станок для их изготовления) с нанесённым рисунком. Каждый диск делился на 144 области с разными комбинациями затемнений: таким образом, всего устройство могло синтезировать 576 различных модуляций-«оттенков» одной и той же ноты.

Запись партитуры представляла собой ещё один диск, покрытый краской, в которой по определённой системе процарапывались окошки. Световой поток проходил через этот диск, а затем через диски-модуляторы, после чего улавливался фотоэлементом. «Окошки» на диске-партитуре определяли длительность и высоту нот, а также громкость звучания, а положение дисков-модуляторов — характер звука. Любую мелодию на синтезаторе Мурзина можно было превратить в настоящую космическую музыку.

В 1958 году Евгений Мурзин закончил работу над прибором, и перед ним встал основной вопрос любого изобретателя, не только советского: что дальше?

А что дальше?

Первым делом Мурзин договорился с Татьяной Шаборкиной, директором Дома-музея Скрябина, о том, чтобы перевезти огромный, занимающий половину комнаты синтезатор в одно из помещений музея. Это как минимум облегчило жизнь изобретателя.

А кроме того, принесло его изобретению известность. Дом-музей Скрябина был важнейшим культурным центром Москвы. Его открыли 17 июля 1922 года, спустя семь лет после смерти великого композитора. Квартире Скрябина повезло: сам Луначарский выдал вдове музыканта охранную грамоту, позволившую избежать подселения и разбивки квартиры на коммунальные комнаты. Татьяна Шаборкина возглавляла музей более 40 лет — с 1941 по 1984 год, кроме того, до 1957 года в музее работала научным сотрудником дочь Скрябина Мария. Мария была увлечена высказанной отцом идеей «Световой симфонии» — визуализации музыкальных произведений и соответствия света музыкальной гармонии. Сам Скрябин реализовал её в первую очередь в «Прометее», «Поэме огня», для которой написал отдельную партию света, названную им Luce. Этой концепцией Мария заразила и Татьяну Шаборкину. Таким образом, синтезатор Мурзина с его оптической системой звука как нельзя лучше вписывался в Скрябинский дом.

Ещё 24 июня 1957 года Мурзин подал заявку на авторское свидетельство (далеко не первую, но большинство его изобретений находилось в секретной военной сфере) и двумя годами позже получил документ за номером 579459/26. Тут обращу внимание на один факт. Электрические и фотоэлектрические музыкальные инструменты патентовались в Советском Союзе и раньше. В 1940-е годы несколько свидетельств на такие устройства получил инженер Инсаров, были и другие изобретатели. Но, во-первых, все эти системы так и остались чертежами на бумаге, а во-вторых, в современном понимании они не были полноценными синтезаторами, способными по-разному модулировать звук.

В Доме-музее Скрябина АНС-синтезатор нашёл своё место. Им заинтересовались появлявшиеся здесь московские музыканты, и, по сути, вокруг аппарата начала формироваться первая в Союзе лаборатория электронной музыки. С синтезатором работали будущие гиганты мировой музыки, в частности авангардной: Альфред Шнитке, Эдуард Артемьев, Андрей Волконский, Эдисон Денисов, София Губайдулина и др. Здесь стоит заметить, что всем перечисленным в Советском Союзе жилось нелегко: электронная музыка на государственном уровне не поддерживалась, по сути это было нечто вроде «классического подполья», каким позже, в 1970–1980-е, стал русский рок. Многие советские композиторы-авангардисты эмигрировали (из перечисленных в России остался лишь Артемьев), Губайдулина и Денисов входили в «хренниковскую семёрку» — список авторов музыки, жёстко разгромленных на VI съезде Союза композиторов в 1979 году и получивших фактический запрет на профессию. Но всё это произошло потом.

А тогда казалось, что всё получится. В 1960 году Мурзин, бывший на хорошем счету в своём НИИ и имевший множество знакомств, сумел «пробить» ведомственную комиссию, которая бы рассмотрела его инструмент и рекомендовала к серийному производству. Госкомэлектроника дала НИИ указание организовать специальную лабораторию для подготовки АНС к серии и назначить Мурзина её руководителем. Для Мурзина это было понижение в должности, да и руководство института приняло «балалайку», как называли синтезатор, в штыки. С 1967 года Мурзин полностью посвятил себя АНС, притом что чертежи для промышленного производства синтезатора были готовы ещё в 1961-м.

В лаборатории трудилось несколько человек, но особо можно выделить двух «инженеров-композиторов», как называлась эта должность, — упомянутого Эдуарда Артемьева и Станислава Крейчи, который до сих пор остаётся бессменным смотрителем и хранителем устройства Мурзина. А в 1966 году при Музее Глинки официально (!) открылась Московская экспериментальная студия электронной музыки, а в ней — сферический зал для концертов с использованием АНС-синтезатора.

Поразительным образом Мурзина поддержали два гиганта советской музыки: первый секретарь Союза композиторов СССР Тихон Хренников и первый секретарь Союза композиторов РСФСР Дмитрий Шостакович. Скорее всего, эти успехи были связаны с изменением линии партии в сторону «космического пиара» СССР. Гагарин, звёзды, корабли — и «космическая музыка». АНС мог стать музыкальным сопровождением «космической гонки».

Синтетическая музыка относительно широко использовалась в кино, в первую очередь у Тарковского («Солярис», «Зеркало», «Сталкер»), но встречалась она и в фильмах для широких масс, например в «Бриллиантовой руке».

В 1968 году Мурзина командировали в Геную на выставку достижений советской промышленности. В Италии на АНС исполнялись произведения Артемьева — и имели большой успех, потому что такого звучания в мире пока не слышал никто. Мурзин стал получать предложения о продаже устройства, но он верил в советское будущее АНС. Как оказалось, напрасно.

Трагедия произошла в 1969 году. Мурзин тяжело заболел и менее чем через год, 27 февраля 1970-го, скончался в возрасте 55 лет. И, поскольку весь проект АНС держался исключительно на его авторитете и инициативности, в том же году закрыли и лабораторию, и студию электронной музыки при музее.

Оригинальный АНС, построенный Мурзиным дома, впоследствии бесследно пропал из музея. «Предсерийный» АНС, сделанный в НИИ, переехал сперва в МГУ, где использовался, в частности, для имитации «речи» дельфинов, а потом в Российский национальный музей музыки (Крейчи работает с ним до сих пор, и можно услышать оригинальное звучание необычного инструмента: в нем не 576, а целых 720 чистых тонов для вариаций). Композиторы-авангардисты потеряли, по сути, единственное в стране место, подходившее для их экспериментаторской работы, а позже и вовсе попали в опалу.

В считаные месяцы перспективный и новаторский проект стал историей, хотя ещё в 1970-е на АНС записывали музыку (в 1990-м на «Мелодии» вышла первая пластинка с АНС-музыкой советских авангардных композиторов). Впоследствии, уже в российский период, на АНС записывали композиции иностранные исполнители — Coil и Bad Sector.

Первый ли?

Два самых важных вопроса: действительно ли Мурзин построил первый синтезатор и что это дало миру?

В 1955 году компания Radio Corporation of America представила первый в истории программируемый электронный синтезатор RCA Mark I Sound Synthesizer. Разработал его Гарри Олсон, ведущий эксперт компании в области акустики. В основе конструкции Mark I лежало 12 осцилляторов, каждый из которых отвечал за один базовый звук октавы. К этой системе Олсон «прикрутил» множество надстроек — различные модуляторы, резонаторы, делители частоты и фильтры, которые позволяли получать очень специфическое звучание. Демонстрации синтезатора проходили эффектно: представители компании показывали, как можно видоизменить любой звук, извлекаемый из клавиатуры устройства.

Затем, в 1956 году, американский композитор-авангардист Раймонд Скотт закончил шестилетнюю работу над оптическим синтезатором Clavivox. В качестве основы он использовал самодельный терменвокс, сделанный его знакомым — 16-летним подростком Робертом Мугом (позже Муг станет владельцем крупнейшей в мире компании по производству терменвоксов). Clavivox мог синтезировать ноты в пределах всего трёх октав (первый АНС — в пределах восьми, а второй — десяти), но зато имел ряд оригинальных функций, присущих современным синтезаторам: вибрато, амплитудные изменения и т. д.

Годом позже RCA представила первый в истории программируемый электронный синтезатор RCA Mark II Sound Synthesizer, который разработали Герберт Белар и всё тот же Олсон. В отличие от первой модели, этому синтезатору была доступна полифония — он мог извлекать четыре по-разному видоизменённых ноты одновременно! В 1959-м Колумбийский университет в Нью-Йорке выкупил синтезатор у RCA — он и по сей день стоит в кабинете профессора Бреда Гартона, директора Центра компьютерной музыки при университете.

То есть как минимум три полноценных синтезатора появились на свет до АНС — в 1955, 1956 и 1957 годах. Более того, два из них — модели RCA — изначально были не оптическими, а электронными, то есть больше соответствующими современным системам. Конечно, Мурзин задумал своё устройство значительно раньше и к реализации приступил тоже раньше. Но сыграл фактор «не в том месте и не в то время». Если бы Московская консерватория поддержала изобретателя в 1938 году, синтезатор впервые появился бы именно в Советском Союзе — и тогда бы мы опередили весь мир на 20 лет. Но история сложилась так, что к моменту окончания работы он был уже не первым.

А в 1964 году свой первый синтезатор, известный ныне как Moog modular synthesizer, выпустил Роберт Муг. Это был первый синтезатор современного типа — с клавиатурой, компактный и пригодный для концертного применения. Так что когда за АНС более или менее активно взялись композиторы-авангардисты, он уже устарел. Каждому овощу своё время.

Изображения: Рената Фогель

20 июля в Казани в третий раз пройдет мультиформатный фестиваль Arenaland, который объединит три направления: Sport, Music и Network. Гостей ждут более 30 интерактивных площадок, главная сцена, ночной танцпол и спортивные состязания. Редакция Enter изучила программу фестиваля и рассказывает, чем заняться на Arenaland 2019.

В 22:00 перемещаемся на ночной танцпол: его программу представит социально-культурный проект RADI MIRA I LUBVI — международное объединение художников, музыкантов и трендсеттеров (названного в честь одноименного московского фестиваля). В полночь за пульт встанут Gorje Hewek & Izhevski — дуэт московских музыкантов, чьи сеты звучат на вечеринках и площадках фестиваля Burning Man. В 2:00 начнет играть Serge Devant — американский диджей с русскими корнями и автор танцевального ремикса Sweet Harmony. А утром в 4:00 подключится завсегдатай клубов Ибицы DJ Veronika Fleyta.

И это все?

Нет, помимо обширной спортивной и музыкальной программы, на Arenaland развернется большая зона Network. Ее поделят на несколько подзон: Drive, Multi Sport Expo, Art, Art Garden и другие.

На территории зоны Drive пройдет несколько активностей: автомобильная выставка, мото- и стант-шоу, соревнования внедорожников и автомодельный спорт. То, что нужно для всех, кто без ума от машин.

В зоне Multi Sport Expo гости смогут попробовать себя сразу в нескольких видах спорта. Здесь развернется площадки для бокса — на ринге пройдут любительские турниры для мужчин и женщин, мастер-классы от профессионалов, фотосессии с именитыми татарстанскими боксерами. Также здесь состоится городской турнир по настольному хоккею, мини-матчи по регби и «нон-стоп игра» в пинг-понг.

Организаторы Arenaland решили собрать на одной площадке самые, казалось бы, несовместимые виды спорта: фехтование и шахматы, футбол и метание ножей, фитнес и керлинг. Это в очередной раз подтверждает, что даже если вам незнакомы имена из лайн-апа, на фестивале можно интересно провести время. Зона Art в этом году будет представлена выставками, инсталляциями, открытой музыкальной студией, кинопоказами и маркетом хенд-мейд товаров.

В рамках проекта Art Garden воедино переплетутся современное искусство, творчество и экологичный подход к жизни. Зона включает в себя несколько локаций. Начнем с Black Room — черная комната без дневного освещения, где расположены экспонаты, подсвеченные ультрафиолетовым светом. В ремесленной мастерской проведут мастер-классы для детей и взрослых: гостей научат создавать кукол и музыку, а также рисовать в разных направлениях, готовить и не только.

В зоне лектория выступят спикеры с актуальными темами: начиная от фотографии и путешествий, заканчивая экологией, созданием личного бренда и выбором профессии. На протяжении всего фестиваля на площадке будет работать маркет и фудкорт (в том числе вегетарианский).

Площадка и билеты

Мультиформатный фестиваль традиционно пройдет на территории стадиона «Казань Арена». Билеты на полную программу мероприятия обойдутся в 1 600 (стандарт) и 2 000 рублей (фан-зона). Проходку на день можно приобрести за 1 100, на ночь — за 800 рублей. Купить билеты предлагают с помощью Kassir.ru. Фестиваль начнется 20 июля в 13:00 и закончится 21 июля в 6:00.

Фото: vk.com

Enter совместно с брендом «Два Мяча» выпустил коллекцию кед, вдохновленную НИИ «Прометей». Пары расписали казанские художники Лия Сафина, Alesha Art и Bozik. Рассказываем, почему мы это сделали, какая концепция релиза и как получить кеды.

На фотографиях представлена часть коллекции.

Зачем мы это сделали?

Сникер-культура стала всеобъемлющей: люди по всему миру стоят в огромных очередях в надежде получить заветную пару из последнего дропа. Но даже вызывающие ажиотаж релизы через несколько месяцев теряют привлекательность для реселлеров. Кеды — классическая обувь, которая, в отличие от кроссовок, редко выходит из моды.

Московская компания «Два Мяча» выпускает кеды по советскому ГОСТу. В создании одной пары участвуют 12 фабрик, каждая деталь сшивается вручную, и это идеально вписывается в наше понимание качества и стиля. Совместно с брендом мы решили создать лимитированную коллекцию кед.

Сделать пары помогли три казанских художника: Лия Сафина, Bozik и Alesha Art. Они вдохновлялись работами пионеров отечественного медиаарта НИИ «Прометей», которые так же, как и «Два Мяча», представляют собой символ советской эстетики.

Концепция

НИИ «Прометей» — это лаборатория, специализирующаяся на синтезе света и звука. Она основана в 1962 году — именно эта дата дала название коллекции. Под руководством идеолога лаборатории Булата Галеева в СССР впервые начали эксперименты с лазерами и видео. Результаты исследований положили начало мировому медиаарту. Со своего основания «Прометей» переживал несколько периодов: от пристального внимания в советские годы до финансового кризиса нулевых. Собранные за все время архивы «Прометея» помимо Казани недавно выставлялись в немецком Карслруэ и поп-ап галерее «НИИ х Alpbau».

«19/62» — это переосмысление истории «Прометея» казанскими художниками. Редизайну подвергся не только верх обуви, но еще и подошва. В результате получились авторские пары с уникальным дизайном. Лия использовала в оформлении цитату Александра Скрябина, написанную через советский трафарет, Alesha Art добавил абстрактные рисунки, а Bozik раскрасил кеды узнаваемыми разноцветными точками.

Как купить?

Презентация кед состоится 10 июля в 19:00 на площадке Резиденции креативных индустрий «Штаб». Она пройдет при поддержке бренда Heineken. У каждого художника будет собственный стенд, где можно рассмотреть коллекцию в деталях. На проекторе покажем видеоарт «Прометея», гостям предложим вэлком-дринки и стикеры с паттернами художников.

В этот день мы предоставим возможность померить и приобрести пару только ограниченному количеству человек. После презентации кеды можно будет купить в нашей редакции. Пара обойдется в 4 190 рублей.

За подробностями следите на странице встречи во «ВКонтакте».

Благодарим студию One за помощь в проведении фотосессии.

Фото: Кирилл Михайлов
Продюсер: Ева Вале
Стиль: Ева Вале, Саша Спи
Макияж: Елена Анеле
Текст: Ксения Барышева

В издательском доме «Питер» вышла книга Хелен Томсон «Немыслимое: путешествие по самым странным мозгам в мире. Неврологическая революция от Оливера Сакса до наших дней». Девять глав описывают по одному нарушению работы мозга, которые заметно преображают жизнь людей.

С разрешения издателя Enter публикует отрывок из главы «Грэм. Проснуться мертвым», герои которой подозревают у себя смерть мозга. Саму книгу можно купить онлайн.

Съехав с главной дороги и поплутав по лабиринту улиц с односторонним движением, я нахожу нужный проезд, торможу и выбираюсь из машины. В замощенном плиткой дворике стоит пожилой человек в белой бейсболке и яростно разбрызгивает средство от сорняков. Выпрямившись, он отступает назад, чтобы прицелиться с другого угла, и замечает меня. Смущенная тем, что мое любопытство обнаружили, я быстро иду дальше.

Вокруг — частые ряды передвижных домов, водруженных на кирпичные основания. Желтая, синяя и коричневая облицовка поблекла — обычное следствие немилостивых британских зим. Но сегодня небо голубое, и в нем реют крикливые чайки. Пройдя вперед по немощеной дорожке, я наконец замечаю издалека конечный пункт своего путешествия — коричневый домик с верандой, рядом с которым, держа руки в карманах, стоит человек и явно кого-то ждет. Поскольку он смотрит в другую сторону, я замедляю шаг, на секунду оттягивая знакомство.

Внезапно человек поворачивается и видит меня.

«Хелен?»

Я нервно улыбаюсь и киваю в знак приветствия.

Грэму 57 лет, но выглядит он старше. У него обветренное веснушчатое лицо, отросшая щетина, волосы равномерно поредели к макушке. На нем спортивные штаны и толстая флисовая куртка с капюшоном, плотно застегнутая под горлом. На лужайке перед домом припаркован старый темно-шоколадный «ягуар» — радость и гордость хозяина. Насколько мне известно, где-то рядом живут обе его бывшие супруги, об одной из них он до сих пор преданно заботится.

Я следую за ним в крошечное передвижное жилище. Меня встречают запах курева и ошметки ковра на полу. Миновав тесную прихожую, Грэм указывает на потертый кожаный диван: «Располагайтесь».

У него удивительно мягкий юго-западный выговор.

«Вот так, спасибо».

Сев и дождавшись, когда он присоединится ко мне, я собираю в кулак все свое чувство такта.

«Значит, раньше вы думали, что умерли».

***

Мозг, заставивший человека счесть себя мертвым, как ни один другой заслуживает места на этих страницах. Впервые я услышала об этом расстройстве в 2011 году от Вилейанура Рамачандрана, которого журнал «Тайм» включил в список ста самых влиятельных людей планеты.

Мы оба присутствовали на ежегодном собрании Неврологического общества в Сан-Диего — одной из крупнейших научных конференций в мире, и я получила редкую возможность пообщаться с Рамачандраном лично.

Страшно благодарная ему за то, что он сам нашел меня, — а Рамачандран славится ужасной памятью, — я быстро утащила его из комнаты для прессы в прилегающий коридорчик. По дороге он сказал: «Знаете, есть пациенты, которым кажется, будто они умерли. Они жалуются на запах гниющей плоти, но не видят смысла сводить счеты с жизнью — ведь они и так мертвы».

Разговор «о погоде» вполне в стиле Рамачандрана. Я взглянула на него с удивлением.

«Ага, — подтвердил он, блестя глазами. — Просто жуть».

Сюжет о живом мертвеце люди изобрели сотни лет назад (главный персонаж загробного мира у викингов, еще в скандинавской мифологии есть драугры — ожившие трупы). Но Рамачандран имел в виду не это, а клинический бред смерти, известный как синдром Котара, или синдром живого трупа.

В медицинской литературе о нем мало информации. Первым его описал французский невролог Жюль Котар в 1880-е годы, отсюда название синдрома. Известно, что в молодости Котар был «серьезным и вдумчивым». По окончании медицинского факультета в Париже он сблизился с философом Огюстом Контом — считается, что именно эта дружба пробудила у Котара острый интерес к изучению мозга. В 1864 году он поступил в интернатуру Сальпетриер парижской учебной больницы, из стен которой вышел не один величайший невролог. Там Котар стал «увлеченно изучать… многообразие форм сумасшествия».

Отслужив недолго в армии в период Франко-прусской войны, Котар вернулся домой и несколько лет работал в психиатрической клинике, затем открыл собственный кабинет в Ванве — маленьком, но сверхнаселенном пригороде Парижа. Получив возможность изучать психические расстройства пациентов со всей страны, Котар особенно заинтересовался тяжелыми бредовыми синдромами. Именно тогда он впервые описал пациентов с «бредом отрицания» (délire des négations), охарактеризовав его как род депрессивной убежденности, когда пациенту кажется, что какие-то части его тела или стороны его мира умерли либо, в крайнем проявлении, что он сам не существует. В 1882 году Котар написал раздел для журнала «Архивы неврологии», где дал яркую картину этого расстройства: «У пациентов нет внутренностей, мозга, головы, они больше не едят, не переваривают, не одеваются — и действительно, они решительно отказываются от еды и часто удерживают каловые массы».

Некоторые, продолжает Котар, полагают, что лишились умственных способностей, стали недоумками, что им не дают думать или говорят ерунду; некоторым мерещится, что у них отняли ум. Иногда бред имеет отношение к внешнему миру: «пациентам кажется, что у них нет ни семьи, ни родины, что Париж разрушен, что мир больше не существует».

С тех пор было зарегистрировано не более ста случаев заболевания. По меньшей мере пять из них или чуть больше описаны самим Котаром в лекциях и статьях, прочитанных и опубликованных за время его профессиональной деятельности.

Одна из пациенток звалась загадочным именем «мадемуазель Икс». Когда ее спросили, как ее зовут по-настоящему, она сказала, что имени у нее нет. При дальнейших расспросах женщина заявила, что раньше ее звали Катрин, но она не желает рассказывать о том, как потеряла свое имя. Возраста у нее тоже не было, как и родителей. Когда же Котар спрашивал мадемуазель Икс и других пациентов, случается ли, что у них болит голова, живот или другие части тела, те отвечали, что «ни головы, ни живота, ни тела у них нет».

Еще одна описанная Котаром пациентка, мадам С., утверждала, что у нее пропали горло, живот и кровь. Месье С. (не связанный с ней родственными узами) отказывался носить одежду, потому что его тело представляло собой один большой орех. Месье А. считал, что у него нет пениса, яичек «и вообще ничего больше нет».

Приступив к написанию книги, я много думала о том, что мне сказал Рамачандран. Я спросила у нескольких врачей, слышали ли они о таком расстройстве. Те немногие, кто ответил утвердительно, лишь читали о нем, а все пациенты умерли — в обычном смысле слова — либо содержались в психиатрических интернатах в разных точках земного шара, так до конца не выздоровев.

Но в один прекрасный день на горизонте возник Грэм — бывший пациент Адама Земана, невролога из Эксетерского университета. По словам Земана, Грэм лечился у него от синдрома Котара много лет, но теперь, похоже, «приведен в порядок» и с удовольствием со мной пообщается.

Прошло несколько недель, прежде чем мы получили добро от психиатра, у которого наблюдался Грэм, и в моем почтовом ящике оказался номер его телефона. И вот я сижу на кожаном диване в милях от дома и слушаю, как человек средних лет непринужденно рассказывает мне о своей недавней смерти.

***

«Значит, раньше вы думали, что умерли».

«Именно так», — говорит Грэм, опускаясь на диван напротив, внешне совершенно спокойный.

В 1990-е годы Грэм жил в этом самом домике, но совсем другой жизнью. У него было двое детей и всего одна бывшая жена. Он работал подрядчиком фирмы, которая занималась поставками питьевой и сбросной воды на небольшой территории Англии, и устанавливал счетчики. Второй брак распадался, с течением времени Грэм впал в тяжелое уныние. Он бросил работу, начал избегать друзей и засел дома. Однажды он наполнил ванну и залез в нее с включенным феном в руке.

«К этому шагу вас подтолкнуло конкретное событие?» — мягко спрашиваю я.

«Да нет. Просто я опустился на самое дно. Не знаю, как так вышло. И не очень хочу об этом задумываться», — отвечает Грэм.

Что случилось дальше, толком не ясно. Грэм помнит, что в панике позвонил брату Мартину, который вызвал «скорую». Затем последовали несколько недель в больнице. Доктора поставили диагноз «острая депрессия», не подозревая, что она развилась в нечто совершенно иное.

«Что происходило с вами в больнице?»

«Было ощущение, что у меня в голове ничего нет. Уверенность, что мозг пропал, будто я что-то сделал с ним тогда в ванне. Пустота. Абсолютно пустая голова».

«Так вы и сказали врачам?»

«Я им сказал, что у меня больше нет мозга».

Ощущение не проходило, а доктора пытались понять, в чем дело. Время от времени они пытались воздействовать на пациента с помощью логики: «Грэм, как же вы ходите, сидите здесь и беседуете с нами, если у вас отсутствует мозг?» — дилемма, ставившая его в тупик не меньше, чем врачей.

«Это чувство трудно описать, — говорит он. — Мозг стал как губка, которая больше не впитывает воду».

Побочные эффекты смерти он перечисляет на удивление апатично: «У меня почти не осталось ни мыслей, ни эмоций. Ничего не чувствовал. В том числе запахов и вкусов. Даже любимые сигареты не действовали, а ведь я курил их с двенадцати лет. И я запросто бросил курить — раньше на стенку бы лез. Больше ничто не доставляло мне удовольствия. Я забыл, каково это — испытывать удовольствие. В голове было пусто, и я каким-то образом знал, — не могу объяснить, каким, — что у меня больше нет мозга».

«И вы ни разу не подумали: „Так, мозг у меня должен быть, потому что я хожу и дышу”?»

«Ни разу. Я не понимал, какой из этого следует вывод, почему я дышу и говорю, если мозг мертв. Но что он мертв, знал точно».

Это и было главной проблемой для врачей. Грэм говорил, дышал и ходил, но не мог объединить названные способности в чувство жизни. Как убедить человека, что он жив, если он уверен в обратном? Врачи перепробовали все лекарственные средства, назначали нейролептики и антидепрессанты, но без толку. Обследование не выявило изменений в анатомической структуре мозга, психотерапия не дала никаких результатов.

«Их попытки только укрепили мою уверенность. Я сказал: мой мозг умер — с тем же успехом вы можете назначать мне карамельки».

Это был тупик. Грэм не мог ни убедить докторов в своей смерти, ни понять, что жив. И тогда совместным решением его отправили домой, под бдительный надзор соцработника и Мартина.

«Целыми днями я сидел тут, на диване, — рассказывает Грэм. — Месяц за месяцем. Думать мне было не о чем, делать ничего не хотелось, встречаться с кем-то и говорить тоже. Сидел и смотрел в стенку. Овощ овощем. Тело почему-то не хотело признавать, что мозг умер. Но я-то знал, что это правда. Сейчас даже вспоминать страшно, но так все и было».

Так все и было. Я закрываю глаза и на минуту пытаюсь представить эту малоприятную ситуацию.

«И как вы справлялись?»

«А что мне оставалось? Я был мертв и принял это как данность».

***

Хотя Котар подробно писал о таких пациентах, медицинское сообщество, видимо, ошиблось, назвав синдром его именем. Бэзил Кларк в книге «Душевные расстройства в Британии в прежние времена» упоминает о деятельности голландского врача Левина Лемния и о некоторых его пациентах — один из них по симптомам очень похож на Грэма. Так может, на самом деле первым это расстройство за сотни лет до Котара описал Лемний?

В поисках истины я отправилась в зал редких книг Кембриджского университета. Это просторная комната, в которой не раздается почти ни звука, разве что случайно скрипнет чей-то карандаш (пользоваться ручками строго запрещено). Заказанное издание ждало меня на выдаче — книжица 1581 года в кожаном переплете, за авторством Левина Лемния, озаглавленная «Мерила характеров». Я бережно взяла ее, отнесла в заднюю часть комнаты и, согласно инструкции, положила на обтянутую плюшем подставку. Где-то на этих старинных, покоробленных страницах я надеялась найти упоминание о болезни Грэма.

По дошедшим до нас сведениям, Лемний был известным писателем, автором работ об астрологии, продолжительности жизни и оккультных тайнах. «Мерила характеров» — своего рода научно-популярный обзор заболеваний и причин их возникновения. Как заявлено в самом тексте, он содержит «самые простые правила… сообразно коим всякий может… в точности узнать наружное состояние, привычки, характер и сложение своего тела, а также внутренние наклонности, переживания, побуждения и желания души».

Без сомнения, знай Лемний о синдроме Котара, именно ему он приписал бы дисбаланс системы жидкостей — обычное медицинское видение проблемы в то время. И действительно, значение четырех жидкостей (черной желчи, желтой желчи, крови и флегмы) и их распределения для сбалансированной работы организма — основной предмет рассуждений голландского медика.

И вот в последней главе я нашла то, что искала. Лемний добрался наконец до мозга и описал разные типы меланхолии, причем особое внимание уделил, по его определению, «подавлению духов». В частности, он привел следующий интересный случай: «Некий господин впал в такие мучения и юродство, что вообразил себя мертвым и был твердо уверен, что ушел из жизни». Друзья и знакомые этого господина пытались хвалить и бранить его, в надежде вернуть в обычное состояние, но тщетно. Он отворачивался от их слов и еды, которую ему приносили, утверждая, что мертв, «а в таком положении человеку не надобно подкреплять силы».

Знакомые симптомы. Грэму доктора тоже предлагали еду и питье, но он говорил, что не нуждается в пропитании. Он и вовсе прекратил бы принимать пищу, если бы родные ежедневно не заставляли его съесть хоть что-нибудь.

Пациент из книги Лемния отказывался от всякой помощи, настоящая смерть уже стучалась в его дверь. И тут друзьям пришла в голову гениальная идея. Они оделись в саваны и расположились у него в гостиной, поставив на стол блюда с едой. Увидев это, человек спросил, кто они и что делают. Друзья ответили, что они все — мертвецы.

«Как? Разве мертвецы едят и пьют?»

«Да, и ты сам убедишься в этом, если присоединишься к нам».

Похоже, поддавшись неожиданной логике, он стал вполне прилично питаться.

К моему разочарованию, Лемний не написал, выздоровел тот человек или нет.

При встрече я рассказываю Грэму эту историю. Погрустнев, он говорит, что многим обязан семье, особенно брату Мартину: «Он следил, чтобы я ел каждый день. И до сих пор каждый день приходит и проверяет, все ли в порядке. Думаю, ему страшно тяжело было видеть меня в таком состоянии». (Позднее я попросила Мартина о встрече, чтобы послушать его воспоминания о болезни Грэма, но он отказался.)

А друзья Грэма, знал ли кто-нибудь из них о его проблеме?

«Нет, я никому не говорил. Это было бы странно, взять и ляпнуть: знаете, у меня нету мозга. Приятели только сказали бы: да мы всегда это знали! Я и сам плохо понимал, что происходит, не мог же я ходить и рассказывать всем, что умер. Народ подумал бы, что я псих».

В редких медицинских исследованиях, где все же упоминается синдром Котара, часто приводят описание ощущений пациента, и читать их нелегко. Одна дама считала, что умерла, но застряла в чистилище. Она облила себя кислотой, полагая это единственным способом избавиться от тела. Вспомнив ее случай, я спрашиваю Грэма, почему за все эти недели, месяцы и годы он не совершил вторую попытку самоубийства.

«Я помню, что рассматривал разные способы. Звучит ужасно, но я думал, что если брошусь под поезд или положу голову на рельсы… как я сказал медсестре: уверен, голова останется на месте и я по-прежнему буду говорить. Поезд не может убить меня по-настоящему, ведь я умер».

К счастью для Грэма, с той поры, когда врачи рассуждали о балансе жидкостей, медицина сделала огромный шаг вперед. Через несколько месяцев после того, как Грэма поразил синдром Котара, им занялся Адам Земан — невролог, организовавший наше знакомство. Он обратился за советом к другому неврологу — Стивену Лаурейсу из Льежского университета. Позднее он с улыбкой объяснил мне: «Я знал, что Стивен любит странные явления». Потом я спрашивала самого Лаурейса, помнит ли он этот случай. «Как не помнить, — ответил он. — Единственный раз, когда я услышал от своего секретаря: пойдите поговорите с этим человеком, он рассказывает мне, что умер».

***

Если вы думаете, что умерли, лучших врачей, чем эти двое, не найти. Лаурейс — автор поразительных экспериментов с человеческим мозгом, принесших интереснейшие результаты. Его лаборатория делает все возможное, чтобы понять, диагностировать и вылечить расстройство сознания. Иногда при этом обнаруживается, что люди, которые, как считалось ранее, находятся в вегетативном состоянии и не понимают, что делается вокруг, на самом деле осознают происходящее, но как бы заперты в себе и не могут подать знак.

В 2006 году Лаурейс и его коллега Адриан Оуэн разработали тест, позволяющий проверить, может ли человек, находящийся, казалось бы, в вегетативном состоянии, выполнять команды. Пациентов просили представить, что они ходят по дому или играют в теннис. Сканирование показало, что эти мысли провоцируют два разных типа мозговой активности. Первый обследованный пациент — 23-летняя женщина, по всем данным, в состоянии летаргии после дорожной аварии, — смогла по просьбе ученых воспроизвести оба типа. Затем выяснилось: она осознает, что происходит вокруг, хоть и не способна двигаться, так как смогла ответить на вопросы утвердительно или отрицательно, мысленно связав со словами «да» и «нет» прогулку по дому или игру в теннис.

В свою очередь, научные интересы Земана включают самые необычные расстройства сознания, например постоянное дежавю вследствие эпилепсии или, с недавнего времени, вызванную бессонницей транзиторную, то есть временную, амнезию, при которой люди, часто лишенные сна, выполняют сложные действия (скажем, врач делает реанимацию) и начисто забывают об этом.

На двоих Лаурейс и Земан наблюдали множество разновидностей сознания, трудно даже представить, что их существует так много.

Может показаться странным, что я говорю о многих разновидностях, ведь в представлении большинства людей есть только два состояния: в сознании и без. Однако предыдущие две главы показали нам, что те или иные аспекты нашего сознания могут взять отгул. Заниматься проблемами сознания — задача не для слабохарактерных. Над ней веками бьются самые блестящие умы мира: психологи, неврологи, философы. Большинство ученых считают, что наше сознание или восприятие своего «я» зависит от поведения огромного скопления клеток мозга в их взаимодействии с телом. Теоретически мы можем подробно картографировать нейронную активность и тем самым полностью объяснить наше поведение в терминах состояний мозга. Например, сказать, как работает мозг, когда производит память, внимание и цвета. Ученые называют это «легкой задачей». Но даже понимая, какая мозговая активность лежит в основе нашего поведения, мы не решим «трудную задачу» — не узнаем, почему мозговая активность выражается в том, какое богатство цветов и звуков мы воспринимаем, как чувствуем боль или физическое влечение. Осознанное самовосприятие до сих пор упрямо сопротивляется попыткам понять и описать его как феномен.

Нейробиолог Анил Сет говорит, что если мы хотим понять сознание, нужно рассмотреть область между легкой и трудной задачами и исследовать возникновение определенных свойств сознания, опираясь на измеримые биологические механизмы.

Для начала можно попытаться установить, чем мозг в сознании отличается от мозга без сознания. По словам Сета, количество активных нейронов роли не играет. Мы это знаем, потому что мозжечок, находящийся в задней части мозга, содержит гораздо больше нейронов, чем кора, однако его отсутствие не влияет на сознание. В 2014 году в Главный госпиталь Народно-освободительной армии Китая в Цзинаньском военном округе, провинция Шаньдунь, поступила 24-летняя женщина с жалобами на тошноту и головокружение. Она сказала докторам, что почти всю жизнь ей трудно ходить твердо, а мать сообщила, что только к шести годам дочь начала внятно говорить. Обследовав мозг этой женщины, доктора моментально поняли причину: у нее отсутствовал мозжечок.

Выходит, дело не в количестве нейронов. Тогда что отличает сознательное состояние мозга от бессознательного? В поисках ответа на этот вопрос Аденауэр Казали и его коллеги из Миланского университета недавно провели громкий эксперимент, в ходе которого стимулировали мозг короткими магнитными импульсами. Если испытуемый был под наркозом или спал сном без сновидений, волна активности расходилась на малое расстояние от точки стимуляции. Если же испытуемый находился в сознании, волна захватывала гораздо большую площадь поверхности коры. Метод удара и эха, как написал позднее Анил Сет. Используя это эхо, Казали и его группа приступили к созданию другого метода, по-домашнему названного «сознаниеметр» — для определения, в сознании находится человек (или животное, если на то пошло) или нет.

Кроме того, можно определить ключевые участки мозга, ответственные за сознание. Судя по всему, для его формирования жизненно важна группа участков — лобно-теменная сеть. Ее можно разделить на две части: активность зон с внешней стороны лобной и теменной долей, очевидно, имеет отношение к осознаванию фактов внешнего мира — запахов, вкусов и звуков; активность зон, расположенных внутри лобной и теменной долей, связана с осознаванием своего «я» — например, восприятием тела и формированием мысленных образов. Активность той или иной части лобно-теменной сети повышается или понижается в зависимости от того, на чем мы сосредоточены — на внешнем мире или на внутреннем.

Еще один вопрос, которым ученые задались в последние годы: нуждается ли наше сознание в «дирижере», который управляет процессом? Среди тех, кто ответил утвердительно, — выдающийся нейробиолог Фрэнсис Крик, уже в начале своей карьеры идентифицировавший структуру ДНК. Летом 2004 года, буквально за несколько дней до смерти, Крик работал над статьей, которую писал в соавторстве с Кристофом Кохом из Алленовского института мозга в Сиэтле. В ней он предположил, что подобному дирижеру пришлось бы очень быстро сводить информацию, поступающую из разных участков мозга, и связывать друг с другом данные, полученные в разное время, чтобы извлечь смысл происходящего. Так, объединив цвет и запах цветка с его названием и числом месяца, вы осознаете, что вам дарят розу на День святого Валентина.

Соавторы выдвинули гипотезу, что для роли дирижера идеально подходит ограда — тонкая пластинообразная структура, соединенная со многими участками мозга. Залегая глубоко, почти в центре мозга, она редко становился предметом научного исследования. Но в 2014 году Мохамад Кубейси и его коллеги из Университета Джорджа Вашингтона (город Вашингтон, округ Колумбия), регистрируя мозговую активность женщины с эпилепсией, подвели один из электродов к ограде, и когда пластина получила высокочастотный электрический импульс, женщина потеряла сознание: она перестала читать и пустым взглядом уставилась в пространство. Оставшись в состоянии бодрствования, но без сознания, женщина не реагировала ни на звуковые, ни на зрительные раздражители, а ее дыхание замедлилось. Как только стимуляция прекратилась, она моментально пришла в себя и не помнила, что произошло. В течение двухдневного эксперимента все повторялось каждый раз, когда ученые стимулировали ограду.

Трудно утверждать, что в мозге есть зоны, которые важнее других для осознавания опыта. Мне нравится проводить параллель с тем, как устроена машина. Чтобы она поехала, требуется множество составляющих. Среди них есть необходимые — бензин, двигатель, ключ. Их можно сравнить с нейронами, лобно-теменной сетью и оградой. Если какой-то из элементов откажет, вы перестанете что-либо сознавать. Но для нормального движения машине нужны и другие составляющие: дворники, руль, тормоза. Точно так же есть участки мозга, которые помогают нам управлять телом, воспринимать звуки и цвета, связывают восприятие внешнего и внутреннего мира. Откажи такой элемент, мы сможем вести машину, но не без проблем.

Иллюстрации: Рената Фогель 

29 июля редакция Enter отправляется на побережье Азовского моря, чтобы обучиться азам яхтенного искусства — мы набираем небольшую группу в количестве шести человек, чтобы под руководством капитана Александра Цуканова выйти в открытое море, увидеть Ейскую косу, Птичий остров и насладиться морским воздухом.

Что такое «Сила ветра»?

«Сила ветра» — это официальная школа капитанов, аккредитованная международной ассоциацией ISSA, путешествия под парусом и дружное сообщество путешественников. Каждый год ребята отправляются на скандинавский север, Азовское и Средиземное моря, обучают капитанов и гоняются на спортивных яхтах.

Что нас ждет?

Морские тренировки в Ейске — идеальный демократичный формат первого знакомства с парусной культурой. Мы на неделю уедем в столицу ветра — будем жить на берегу и каждый день практиковаться в управлении парусным тримараном. За это время мы (и вы тоже) научимся настраивать паруса, разбираться во всей необходимой теории, выполнять основные маневры и поймем, как можно дальше развиваться в парусном мире.

Почему Ейск и где он находится?

Ейск — курортный город на побережье Азовского моря. Его называют «меккой виндсерфинга»: каждый день здесь дуют бризовые ветры, которые позволяют тренироваться всегда и помогут быстро разобраться в настройках и управлении парусным судном даже тем, кто впервые попал на яхту.

Принято думать, что яхтинг — дорогой вид отдыха, но «Сила ветра» и Enter развенчивают этот миф. Парусные тренировки в Ейске — один из самых бюджетных способов попробовать себя в парусном спорте и побывать на яхте. Нас ждет неделя приключений и интенсивных тренировок под руководством инструктора с тридцатилетним стажем.

Когда и сколько стоит?

Мы организовываем два заезда: с 29 июля по 4 августа и с 5 по 11 августа. Тренировки начинаются в 10 утра, поэтому советуем приезжать за сутки до начала занятий. Максимальное количество участников, помимо капитана и команды редакции — четыре человека. Стоимость участия — 17 500 рублей.

Желательно не откладывать и оплатить путевку за 10 дней до выезда — это также необходимо для бронирования жилья и организации трансфера.

Что входит в стоимость?

В эту стоимость входит шесть дней теоретических и практических тренировок; путешествия по акватории и в заповедник на острове; работа опытного капитана-инструктора; аренда тримарана; оплата стоянки у причала; свежий номер журнала «Сила ветра» и мерч Enter x «Сила ветра».

Что не входит в стоимость?

Дорога, проживание и еда. Но мы уже все просчитали и продумали — для подробностей пишите Диане Садреевой. Она вам все расскажет.

Как добраться и где мы будем жить?

Добраться можно самолетом или организованным туром вместе с редакцией. Можно долететь до Ростова-на-Дону, а оттуда за три часа добраться на автобусе или недорогом такси.

Однако редакция Enter предлагает другой вариант — мы планируем арендовать комфортабельный микроавтобус и классной компанией доехать до Азовского моря.

Для удобства планируем арендовать жилье — можно жить в гостинице, гостевом домике и частном секторе. Выбор есть! Цены довольно низкие — можно снять комнату от 700 рублей в сутки (но можно и подороже).

Как проходят занятия?

Каждое утро начинать занятия будем на причале. За неделю тренировок мы научимся разбираться во всех азах яхтенной теории, пользоваться картой и пеленгаторами, держать лодку на курсе и выполнять основные маневры, ставить, убирать и настраивать паруса, подружимся с гротом, стакселем и даже геннакером, а еще привезем домой багаж впечатлений.

Что нужно знать еще?

После тренировочной практики получим красивый сертификат об окончании гоночного курса, однако (пока нет, но все возможно) не станем сертифицированными капитанами. Берем с собой удобную одежду и обувь, очки с веревочкой (чтобы не улетели), головной убор, крем от загара и ветровку.

После оплаты на почту придет подробная инструкция, что еще стоит взять с собой.

Фото: Предоставлены «Силой ветра»

Лето — пора фестивалей под открытым небом, наконец и для Казани тоже. 29 и 30 июня на площадке у «Меги» пройдет Midsummer Fest: помимо выступления Ивана Дорна, Саши Петрова, RSAC и Pompeya на площадке проведут мастер-классы и Open Space Market.

Команда фестиваля выпустила классный мерч, а редакция Enter позвала друзей, отсняла лукбук и узнала у блогера, модели и стилиста, почему Midsummer Fest не стоит пропускать.

Гид по Midsummer Fest: Кого слушать на фестивале в «Меге»

Классно, что кто-то занялся организацией такого события и теперь молодым людям, которые следят за современной культурой, есть куда пойти в городе. Во-первых, в Казани не проводят подобных мероприятий — во всяком случае на моей памяти их не было совсем. Во-вторых, на сцене будут выступать крутые артисты. В последнее время музыка в России и СНГ прогрессирует и, мне кажется, ей стоит уделять внимание, поддерживать. Точно могу сказать, что если бы этот фестиваль проходил в другом городе, то я бы все равно на него поехал.

Вообще, я слушаю разную музыку, но чаще всего хип-хоп, грайм, гэридж, а еще диско и фанк, которые как раз будут на фесте. Жду выступления Ивана Дорна и Антохи МС. Мне нравится, как Иван не боится выходить за рамки жанра и делать то, что могут не оценить слушатели. Антоху МС я считаю Михеем нашего времени и знал еще до того, как он стал медийным. Его трек «Jazzдует» однажды запал мне в душу и с тех пор я не перестаю его слушать. Еще интересно, что сейчас делает Саша Петров — он в последнее время очень популярен, хотелось бы увидеть его на сцене. Еще хочу успеть на RSAC. На Midsummer Fest вообще классная подборка артистов: организаторы решили не приглашать рэперов, того же Face или Gone.Fludd, и это круто! Не считаю их творчество хуже других, просто нынешний лайн-ап для меня прямо «музыка-музыка». Я, конечно, ни разу не был на подобных фестивалях, но думаю, на этом соберутся разные ребята, которые любят хорошую музыку и умеют веселиться.

Фестивали и концерты — это мероприятия, на которые ходишь не только за музыкой, но и за эмоциями. Мне кажется, к старости мы забудем практически все, но как раз-таки эмоции останутся. Еще на таких мероприятиях сумасшедшая энергетика, которой заряжаешься от толпы, танцующей вокруг. Midsummer Fest — классная движуха, где я точно встречу много знакомых и хорошо проведу время. У меня нет четких предпочтений в музыке, поэтому будет интересно увидеть артистов, которых не знала до этого.

Да и Open Space Market на площадке фестиваля — отличная идея. У меня не всегда получается на него успеть, так что еще одно внеочередное мероприятие не помешает. Обычно охочусь там за украшениями. Даже сейчас на мне кольца, купленные на маркете.

В Казани мало что происходит, так что событие подобного уровня нельзя пропустить. Команда «Меги» вообще умеет делать крутые события: только-только вокруг торгового центра спадает шумиха, как они тут же анонсируют что-то новое и крутое, что все хотят посетить.

Никогда не была на фестивалях, но подумывала в этом году поехать на «Дикую Мяту». Так что Midsummer Fest для меня выполняет роль препати. Надеюсь, все будут веселые и без пафоса танцевать и подпевать любимым артистам.

Фестиваль — всегда крутая идея для времяпрепровождения на выходных. Особенно летом: это событие, на котором забываешь о том, что живешь в городе. Я пойду на Midsummer Fest хотя бы потому, что это мероприятие немного иного масштаба, по сравнению с теми, которые обычно проходят в Казани. Вообще, зачастую все значимые события обычно обходят наш город стороной. Например, всем моим знакомым приходится ездить на крупные фестивали в Москву и Санкт-Петербург. Сам я не посещаю подобные, потому что слушаю в основном локальных артистов и группы, которые не приезжают в Россию. Чаще получается вырваться на концерты местных ребят. Но в прошлом году, например, побывал на «Боли».

Я иду на Ивана Дорна — он популярный артист, но не попсовый, а умеющий меняться и ловить волну. Еще, конечно, хочу послушать группу Pompeya. Они мне нравятся, я даже однажды был на их концерте в Санкт-Петербурге.

А идея устроить внеочередной Open Space Market на фестивале — вообще супер. Обычно, когда я шел на опен-эйр, мне приходилось брать с собой еду и воду, а это не очень удобно. Здесь все классно организовано и можно зависнуть на все выходные: послушать классную музыку и прогуляться по маркету.

Фото: Кирилл Михайлов
Продюсер и стилист: Ева Вале