Автор: Редакция Enter

Япония подарила нам суши, Nintendo и анимэ — и уже поэтому заслуживает внимания к своей культуре. Благодаря ее закрытости люди столетиями не подозревали, что таит в себе островное государство на востоке. Но сейчас можно полететь туда и изучить все самостоятельно или прочесть книгу, где все собрали за вас.

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Как живут японцы» — незанудный гид Ютаки Ядзавы рассказывает о японской повседневности. Enter публикует отрывок, а полную версию можно заказать на сайте.

Икигай

Японцы не просто социальные животные — они коллективные животные. Нам очень важно идентифицировать себя с различными группами: коллегами, семьей, выпускниками учебного заведения, болельщиками одной команды, людьми с теми же увлечениями и так далее.

В западных историях главный герой обычно отстаивает собственную индивидуальность и бросает вызов обществу: Билли Эллиот находит свое призвание в танце, несмотря на сопротивление семьи, Рокки открывает в себе победителя, несмотря на то что живет среди неудачников. В Японии истории обычно рассказывают совсем о другом. Семь самураев становятся грозной силой благодаря командной работе; в «Унесенной призраками» главная героиня, поначалу заурядная девочка, добивается успеха, когда получает разрешение работать в странной купальне в волшебном мире.

Возможно, корни этих взглядов уходят в давние сельскохозяйственные традиции Японии. Рис растили всей деревней. Все ее жители должны были договориться о том, из какого источника брать воду. Посев и сбор риса тоже требовали совместных усилий. Стать изгоем в таких условиях неизбежно означало голодать. У японцев есть особое слово: мурахатибу (村八分). Это буквально означает «восемь десятых деревни»*. Если кто-то стал мурахатибу, значит, он подвергся остракизму со стороны большинства членов того общества, к которому принадлежал.

Такая преданность общине и зависимость от нее раньше считалась одной из культурных черт, препятствовавших превращению Японии в либеральное общество западного образца. Действительно, существующая до сих пор традиция работать всю жизнь на одном и том же месте делает рынок труда ригидным и препятствует реализации полного потенциала японской экономики. Тем не менее нельзя отрицать, что чувство принадлежности к сообществу и признание ценности своего вклада — важная часть нашего самоощущения. Такие вещи делают человека счастливее, даже если главную цель своей жизни он видит в другом.

Японцы называют такое удовлетворение икигай (生きがい) — осознание полезности своей жизни. Это слово составлено из двух отдельных слов. Ики (生き) означает «жизнь» или «бытие», а кай (甲斐) означает «эффект» или «результат».

Мы живем в эпоху свободных независимых личностей, стремящихся замкнуться в своем комфортном мирке. Возможно, наш общий мир стал бы лучше, если каждый человек в нем задумается о чувстве принадлежности и поиске икигай.

Как дожить до ста лет

Старение населения наблюдается по всему миру, но Япония выделяется на фоне других стран средней продолжительностью жизни (около 84 лет), количеством пожилых людей (более 33 миллионов человек старше 65 лет, то есть около 26 процентов населения Японии) и скоростью старения населения (за последние сорок лет количество пожилых людей увеличилось в четыре раза). Мы обладатели тройной короны или Хелен Келлер* стареющего мира — зависит от того, как вы на это смотрите.

По средней продолжительности жизни (86 лет для женщин и 80 лет для мужчин) Япония занимает второе место в мире после Гонконга и является предметом зависти всех остальных стран. Самим японцам приятно, что их хвалят за то, чего они достигают благодаря привычке, а не в результате напряженных усилий.

Японцы удобно устроились на стыке западных и китайских медицинских традиций. У нас одна из лучших систем всеобщего здравоохранения, и наша медицина не отстает от западной. В то же время на отношение японцев к собственному здоровью немало повлияли китайские представления о ёдзё (養生), или здоровом образе жизни. Для японца лечение болезни — это самое крайнее средство.

Огромный вклад в здоровье нашей нации вносит питание. Оно всегда отличалось сбалансированностью, которая проявляется даже в скромных ежедневных приемах пищи. Итидзюиссай (一汁一菜) — слово, описывающее минимальный набор блюд: одна порция супа и одно овощное блюдо с тарелкой риса. Здоровый аппетит ценится как следствие усердного труда, обжорства избегают, считая его непристойным.

Пожалуй, слабым звеном в нашем рационе можно назвать зависимость от риса и употребление слишком большого количества соли. Однако японцы знают об этом. Мэтабо (メタボ) — японское слово, образованное от английского и означающее нарушение метаболизма. В последнее время борьба с мэтабо стала лозунгом людей, заботящихся о своем здоровье и избегающих избыточного потребления углеводов. Столкнувшись с низким спросом на рис, производители начали поставлять на рынок более здоровые продукты, способные заменить чистый белый рис, например дзаккокумаи (雑 穀米) — рис, смешанный с просом. Избыток соли, очевидно, приводит к относительно высокому числу случаев рака желудка среди японцев. Чтобы хоть как-то с этим бороться, производители заполняют полки супермаркетов всевозможными продуктами, от маринованных овощей до мисо-пасты, с маркировкой гэн-эн (減塩) — «с пониженным содержанием соли». Индустрией здорового питания в Японии фактически управляют потребители, заботящиеся о своем организме.

Изображения: Рената Фогель 

Многие ежедневные действия состоят из привычек: зарядка, кофе за завтраком, прогулка с домашним питомцем и так далее. Обычно они формируются незаметно, но избавиться от них тяжело, а приобрести «полезные» новые — еще тяжелее.

В издательстве «Питер» выходит книга американского предпринимателя Джеймса Клира «Атомные привычки». Опираясь на научные исследования и опыт, автор рассказывает, как быстро бросить курить, отказаться от фастфуда, заставить себя постоянно заниматься спортом или завести любой другой нужный ритуал. С разрешения издательства Enter публикует отрывок из главы «Лучший способ сформировать новую привычку» — полную версию можно заказать на сайте.

В 2001 году исследователи из Великобритании начали работать с группой из 248 человек, чтобы помочь им сформировать лучшие привычки в части занятий спортом в рамках двухнедельного курса. Участники были разделены на три группы.

Первая группа была контрольной. Задача участников группы заключалась в том, чтобы фиксировать, как часто они занимаются спортом.

Вторая группа была мотивационной. Ее участников попросили не только фиксировать свои результаты, но и прочитать некоторые материалы о пользе физических упражнений. Исследователи также объяснили участникам, что физические упражнения снижают риск ишемической болезни сердца и улучшают состояние сердечной мышцы.

И, наконец, третья группа. Ее участникам дали ту же информацию, что и второй группе, что обеспечило аналогичный уровень мотивации. Помимо этого, их также попросили составить план, когда и где они будут заниматься спортом в течение следующей недели. Так, каждый участник группы должен был закончить следующее предложение: «В течение следующей недели я буду уделять 20 минут активным занятиям спортом в [ВРЕМЯ, ДЕНЬ] в [МЕСТО]».

В первой и второй группах от 35 до 38% участников занимались спортом как минимум раз в неделю. (Интересным образом мотивационная презентация не оказала существенного воздействия на поведение второй группы.) Что касается третьей группы, то 91% участников занимались спортом хотя бы один раз в неделю — это более чем в два раза превышает средний показатель.

Предложение, которое они закончили, — то, что исследователи называют намерение для реализации — план, составленный заранее, в котором мы указываем, когда и где будем совершать определенное действие. Это описание того, каким образом мы намерены реализовывать определенную привычку.

Стимулы, которые могут начать формирование привычки, отличаются огромным разнообразием формы — от ощущения вибрации телефона в кармане и запаха шоколадного печенья до звука сирены скорой помощи, однако два самых существенных стимула — это всегда место и время. Намерения для реализации используют оба эти стимула.

Проще говоря, формат намерения для реализации следующий:

«Когда наступит ситуация Х, моим ответом будет реакция Y».

Сотни исследований доказали, что намерения для реализации очень эффективны для того, чтобы не отступать от своих целей, и неважно, напишете вы конкретное время и дату, когда сделаете прививку от гриппа, или время, когда у вас назначена колоноскопия. Все эти действия повышают шансы на то, что мы сохраним такие привычки, как разделение мусора, обучение, ранний отход ко сну или отказ от курения.

Исследователи даже выяснили, что явка избирателей на выборах увеличивается, когда люди вынуждены формировать намерения для реализации путем ответа на следующие вопросы: каким путем вы пойдете на избирательный участок? в какое время вы планируете пойти? на каком автобусе можно туда доехать? Другие успешные правительственные программы напоминали гражданам о необходимости составить четкий план по сдаче в срок налоговых деклараций или давали рекомендации, когда и где нужно оплатить штрафы за нарушение правил дорожного движения.

Ключевая установка понятна: люди, которые составляют четкий план, когда и где они будут реализовывать действия, связанные с их новой привычкой, имеют больше шансов осуществить свои намерения. Слишком часто люди пытаются изменить привычки, не осознав этих базовых вещей. Мы говорим себе: «Я собираюсь перейти на здоровое питание» или «Я собираюсь больше писать», но никогда не говорим, когда и где планируем реализовывать эти действия. Мы оставляем это на волю случая и надеемся, что «просто вспомним», что это нужно делать, или почувствуем мотивацию в нужный момент. Намерение для реализации позволяет отказаться от туманных обещаний наподобие: «я буду больше работать», «я буду более эффективным» или «я пойду на выборы» и трансформирует их в конкретный план действий.

Многие люди думают, что им не хватает мотивации, тогда как на самом деле им не хватает четкости. Не всегда очевидно, где и когда следует совершать определенные действия. Некоторые люди тратят всю жизнь на ожидание благоприятного момента для каких-то изменений.

Как только намерение для реализации было сформировано, вам не нужно ждать вдохновения, чтобы действовать. Не написать ли мне сегодня одну главу? Лучше заняться медитацией сегодня утром или в обеденное время? Когда наступает назначенный для действия момент, вам не нужно принимать решение. Просто следуйте заранее составленному плану.

Самый простой способ применить эту стратегию к привычкам — закончить нижеприведенное предложение:

«Я буду [ДЕЙСТВИЕ] в [ВРЕМЯ] в [МЕСТО]».

Медитация. Я буду медитировать в течение одной минуты в 7 утра у себя в кухне.
Учеба. Я буду заниматься испанским в течение 20 минут в 6 вечера в спальне.

Занятия спортом. Я буду заниматься спортом в течение часа в 5 вечера в спортзале.
Брак.Я приготовлю чашку чая для своего партнера в 8 утра на кухне.

Если вы не уверены, когда хотите начать формировать привычку, попробуйте выбрать первый день недели, месяца или года. Люди в большей степени склонны начинать изменения в этот период, поскольку надежда на улучшения в эти дни сильнее. Если у нас есть надежда, то есть и причина для совершения действий. Новый старт всегда усиливает мотивацию.

У намерения для реализации есть и другие преимущества. Будучи конкретным в отношении того, чего вы хотите и как планируете достичь этого, оно помогает вам сказать «нет» тем вещам, которые замедляют прогресс, отвлекают внимание и сбивают вас с пути. Мы часто говорим «да» в ответ на маленькие вызовы, поскольку не до конца понимаем, чем можем занять время, которое потратим на их выполнение. Если мечты неопределенны, проще будет реализовывать небольшие просьбы в течение всего дня и никогда не приближаться к тем задачам, которые необходимо выполнить для достижения успеха.

Дайте привычкам время и пространство, чтобы они жили в этом мире. Ваша задача — сделать время и место столь очевидными, что — при достаточном количестве повторений — вы будете ощущать настоятельную необходимость выполнять правильные действия в правильное время, даже если уже не сможете объяснить, почему делаете именно так. Как отмечал писатель Джейсон Цвейг, «очевидно, что вы никогда не начнете просто работать больше, без какой-то осознанной мысли. Однако подобно собаке, лающей на колокольчик, возможно, что вы начнете испытывать беспокойство в то время дня, когда обычно работаете».

Существует много способов использования намерения для реализации в повседневной жизни и на работе. Мой любимый подход, которому меня научил профессор Стэндфордского университета Би Джей Фогг, — это стратегия под названием Наложение привычек.

Наложение привычек: простой план усовершенствования привычек

Французский философ Дени Дидро прожил почти всю жизнь в бедности, но его ситуация резко изменилась в 1765 году.

Дочь Дидро собралась замуж, а у него не было денег, чтобы оплатить свадьбу. Несмотря на бедность, Дидро был широко известен как автор и один из основателей проекта «Энциклопедия», одной из самых исчерпывающих энциклопедий всех времен. Когда Екатерина II, российская императрица, узнала о финансовых проблемах Дидро, ее сердце преисполнилось состраданием. Она была большой любительницей книг и с восторгом читала Энциклопедию. Екатерина предложила купить личную библиотеку Дидро за тысячу фунтов — в наши дни это более 150 тысяч долларов. Таким образом, у Дидро неожиданно появились деньги. Благодаря своему новому состоянию, он не только оплатил свадьбу, но и купил себе пурпурную мантию.

Пурпурная мантия Дидро была очень красива. Настолько красива, что он сразу заметил, насколько неуместно она смотрелась на фоне его других вещей. Он написал, что между его элегантной мантией и прочими вещами «больше не было сочетания, не было единства, не было красоты».

Вскоре после этого Дидро ощутил необходимость обновить свой гардероб. Затем он заменил старый коврик на ковер, сделанный в Дамаске. Украсил дом дорогими скульптурами. Купил зеркало, чтобы повесить его над камином, и заменил стол на кухне. Он выбросил старое соломенное кресло и купил кожаное. Одно приобретение вело за собой другое, подобно эффекту домино.

Поведение Дидро не было чем-то необычным. На самом деле тенденция, когда одна покупка ведет к другой, имеет название — «эффект Дидро». Эффект Дидро заключается в том, что покупка новой вещи часто создает спираль потребления, которая ведет к новым покупкам.

Вы можете наблюдать этот паттерн во всех сферах жизни. Вы покупаете новое платье, и теперь к нему нужны новые туфли и серьги. Вы покупаете новый диван и неожиданно задумываетесь над тем, не надо ли полностью заменить обстановку гостиной. Вы покупаете игрушку для своего ребенка и вскоре приобретаете все возможные аксессуары к ней. Это цепная реакция приобретений.

Многие модели поведения следуют этому циклу. Вы часто решаете, что делать дальше, на основании того, что делали только что. Поход в туалет приводит к тому, что вы моете и вытираете руки, что, в свою очередь, напоминает вам о необходимости постирать грязные полотенца, поэтому вы добавляете в список покупок стиральный порошок, и так далее. Ни одно действие не совершается в изоляции от других. Каждое становится стимулом, который провоцирует следующее.

Почему это важно?

Когда начинается формирование новых привычек, вы можете использовать взаимосвязь действий в свою пользу. Одним из лучших способов сформировать новую привычку является идентификация текущей привычки, которую вы уже повторяете изо дня в день, и «наложение» на нее нового поведения. Этот прием называется наложение привычек.

Наложение привычек — особая форма намерения для реализации. Вместо того чтобы объединить новую привычку с конкретным временем и местом, вы объединяете ее с уже существующей привычкой. Этот метод был создан Би Джей Фоггом как часть его программы крошечных привычек; он может использоваться для формирования очевидного стимула практически для любой привычки.

Формула наложения привычек:

«После [ТЕКУЩАЯ ПРИВЫЧКА] я сделаю [НОВАЯ ПРИВЫЧКА]».

Например:

• Медитация. После того как я выпью утренний кофе, я уделю медитации одну минуту.

• Занятия спортом. После того как я сниму рабочую обувь, я сразу же надену спортивный костюм.
• Благодарность. После того как я сяду обедать, я назову одно событие, которое произошло сегодня и за которое я благодарен.
• Брак. После того как я вечером лягу в постель, я поцелую своего партнера.
• Безопасность. После того как я надену обувь для пробежки, я отправлю другу или родственнику сообщение о том, где собираюсь бегать и сколько времени это займет.

Ключевой момент состоит в том, что вы связываете желаемое поведение с чем-то, что уже делаете на регулярной основе. Как только вы овладеете базовой структурой, сможете начать делать более серьезные наложения, соединяя маленькие привычки в цепочки. Это позволит вам извлечь пользу из естественного момента, который наступает, когда одно действие становится стимулом для другого — положительная версия эффекта Дидро.

Наложение привычек в рамках ежедневного утреннего ритуала может выглядеть следующим образом:

1. После того как я выпью утренний кофе, я уделяю 60 секунд медитации.
2. После 60 секунд медитации я напишу список дел на сегодня.
3. После того как я напишу список дел на сегодня, я сразу же начну выполнять первый пункт.

Можно спланировать наложение привычек и для вечернего ритуала:

1. После ужина я сразу же поставлю грязную тарелку в посудомоечную машину.
2. После того как я уберу грязную посуду, я сразу же вытру стол.
3. После того как я вытру стол, я подготовлю кофейную чашку на следующее утро.

Вы можете также вставлять новые действия в середину существующих ритуалов. Например, у вас может быть примерно такой утренний ритуал: Проснуться > Застелить постель > Принять душ. Предположим, что вы хотите сформировать привычку больше читать по вечерам. Вы можете расширить свой ритуал и попробовать сделать так: Проснуться > Застелить постель > Положить книгу на подушку > Принять душ.

Теперь, когда вечером вы ляжете в постель, вас уже будет ждать книга.

Изображения: Рената Фогель 

Средняя зарплата в Татарстане растет, но денег хватает не всем, поэтому многие берутся за подработки. Об этом говорит и то, что самозанятых становится больше — сейчас их уже более 37 000 человек.

Enter совместно с Министерством экономики РТ подготовил тест, в котором вы тоже ненадолго станете одним из участников налогового эксперимента. Попробуйте избежать встреч с ФНС и не получить штраф.

В торгово-развлекательном центре «Франт» на улице Фучика открылся ресторан грузинской кухни Dalma Gardens. Это заведение по праву можно включить в подборку «Куда сходить в Азино» — гости же любят его за семейный формат, аутентичный интерьер и кавказскую кухню от шеф-повара. Редакция Enter сходила в новый ресторан и рассказывает, что здесь стоит заказывать и когда можно вживую послушать казанских джазовых музыкантов.

Партнерский материал 

Дизайн

При оформлении интерьера дизайнер взял за основу классический стиль и разбавил его элементами современного лофта — получился своеобразный фьюжн. Смотрится как минимум свежо: в Dalma Gardens дизайнерские решения перекликаются с восточными мотивами. За счет панорамных окон днем заведение заливает свет, а в темное время суток открывается вид на ночной город.

Отдельное внимание основатели уделили так называемой «фотозоне» — стеклянной стене, декорированной винными бутылками. Именно на фоне нее чаще всего фотографируются гости.

Пицца — не просто блюдо, а уже полноценная часть поп-культуры. Она делает любой день чуть лучше, особенно если речь идет о домашнем киномарафоне.

Редакция Enter вместе с «Папа Джонс» придумала тест, чтобы выяснить, как сильно вы любите пиццу и насколько внимательно смотрите фильмы с ее участием. Дошедших до конца ждет бонус в виде специального промокода.

Партнерский материал 

С января 2019 года жители Татарстана получили возможность одними из первых в стране зарегистрироваться в статусе самозанятых и платить налог в размере 4-6% с доходов в пользу своего региона. Пока что поработать в новом налоговом режиме решились около 34 000 татарстанцев — во многом это связано со страхом неизвестности и боязнью сделать что-то не так.

Enter проконсультировался с экспертами Министерства экономики Республики Татарстан и выявил восемь основных ошибок, которые потенциально могут совершить самозанятые-новички. Разбор поможет действовать честно, избежать лишнего внимания со стороны Федеральной налоговой службы и, как следствие, штрафов.

Ошибка 1: Не платить налоги совсем

Налоги формируют бюджеты разных уровней, поэтому чем реже и меньше их выплачивают частные и юридические лица, тем меньше у государства денег, которые идут в том числе на развитие региона. Даже если у вас нет работодателя и наемных работников, но вы оказываете услуги или продаете собственные товары и получаете за это доход, вы платите налоги. Раньше вам бы пришлось заполнить декларацию и заплатить налог на доход физических лиц в размере 13%. В этом году у татарстанцев появилась возможность зарегистрироваться в статусе самозанятого. К самозанятым относятся фрилансеры, репетиторы, няни, сиделки, фотографы, блогеры, домашние кондитеры, водители и другие. Узнать, входите ли вы в число самозанятых, и задать другие вопросы по налогам можно по бесплатному телефону горячей линии «Проверенного бизнеса» — +7 (800) 222-37-22.

Если у вас вообще нет регистрации в качестве самозанятого и вы попались на оказании платных услуг, то штрафовать вас будут как ведущего предпринимательскую деятельность без регистрации этой деятельности и уплаты налогов с нее.

Возьмут:

• НДФЛ в размере 13% от всех доходов, которые не были задекларированы. Налоговики могут попытаться посчитать ваш совокупный доход по среднестатистическим данным. Отбиться от этого можно, но сложно, так как у вас заранее проигрышная позиция перед судами: вы ведь действительно не регистрировались и не собирались платить налоги с дохода.
• Штраф по ст. 122 НК РФ размером от 20 до 40% от неуплаченной суммы налога.
• Штраф по ст. 119 НК РФ за неподачу 3-НДФЛ — 5% от суммы налога, которая должна быть в ней указана (минимум — 1 000 рублей, максимум — 30% от суммы налога).
• Штраф по ст. 14.1 КоАП РФ, налагаемый за незаконную предпринимательскую деятельность, — пока от 500 до 2 000 рублей.

А главное — вас не будут рассматривать как самозанятого, чтобы на вас не распространялись поблажки по запрету на проверки, предусмотренные на 2019 год.

Ошибка 2: Выбрать неправильный налоговый статус

Зарегистрироваться в статусе самозанятого могут только частные лица. Они лично предоставляют услуги или реализуют товары, которые сами же произвели. Когда вы нанимаете кого-то, кто помогает вам по работе и забирает часть обязанностей, за которые вы платите — вы уже не самозанятый, а скорее, ИП. Важно, что оборот самозанятых не может превышать 2 400 000 рублей в год, даже на рубль.

Если самозанятый гражданин превысил лимит по доходу, то он утрачивает статус самозанятого. И далее должен либо пройти регистрацию в качестве ИП, либо прекратить предпринимательскую деятельность.

Если вдруг получилось так, что вы зарегистрировались в новом статусе, но превысили планку по доходу, можно прийти на консультацию в Фонд поддержки предпринимательства Республики Татарстан, где вам помогут выбрать другой налоговый режим, а затем обратиться в налоговую и зарегистрироваться.

Ошибка 3: Перейти с «упрощенки» на НПД, но забыть уведомить налоговую

В тексте законопроекта говорится, что применять специальный налоговый режим имеют право не только физлица, но и индивидуальные предприниматели. Но чтобы стать самозанятым и платить налоги по льготной ставке, вовсе не обязательно закрывать ИП. Гражданам нужно всего лишь встать на учет в налоговом органе, используя приложение «Мой налог».

С момента постановки на учет и применения специального налогового режима ИП приостанавливает обязательные выплаты по взносам на медицинское и пенсионное страхование. Дата снятия с учета или прекращения использования специального налогового режима будет считаться началом расчетного периода для расчета страховых взносов ИП.

Не секрет, что многие ИП применяют упрощенную систему налогообложения. Так вот: в случае перехода на налоговый режим самозанятого нужно в течение 30 дней направить в свою налоговую уведомление о том, что гражданин прекращает использование «упрощенки». Если гражданин передумает быть самозанятым и вновь решит вернуться к статусу ИП, то ему нужно будет сняться с учета в качестве налогоплательщика и направить своей налоговой уведомление о переходе на УСН.

Ошибка 4: Трудоустроить сотрудников как самозанятых

Такая схема налоговой оптимизации незаконна. Для бывших и действующих сотрудников действует четко прописанное в законе правило. Согласно подпункту 8 п. 1 статьи 6 закона «О налоге на профессиональный доход», доход от работодателя в течение двух лет после увольнения не попадет под специальный налоговый режим. Никакие уловки, включая чеки в приложении, не спасут от уплаты всех налогов и сборов, предусмотренных для трудовых договоров.

Ошибка 5: Выбрать не тот регион

Сейчас эксперимент действует в четырех пилотных регионах — Москве, Московской области, Калужской области и в Татарстане. Принять участие в нем пока могут либо те, кто прописан в этих регионах, либо те, кто работает в статусе самозанятых с компаниями из этих регионов. При этом неважно, в какой точке России вы сейчас находитесь и как часто посещаете пилотный регион.

При регистрации в приложении «Мой налог» вводятся ИНН и паспортные данные, а значит, налоговая сразу видит, где вы прописаны. Когда вы будете формировать чек для компании, система также поймет, где она зарегистрирована. Налоги поступают в региональный бюджет.

Ошибка 6: Забыть сформировать чек

Чек в приложении «Мой налог» является доказательством закрытой сделки, поэтому формировать его обязательно при каждой совершенной операции, а не в конце сотрудничества. Чеки формирует программа по запросу пользователя, основываясь на введенных им же данных — никаких дополнительных усилий не потребуется. Программа сама направит всю информацию о расчете в инспекцию, чтобы потом сформировать для вас квитанцию на уплату налога. Если вы не сформируете чек, то будете оштрафованы в размере 20% от суммы сделки. Попались повторно в течение 6 месяцев — в «штрафной» бюджет придется отдать всю сумму.

Ошибка 7: Превысить лимит по доходам

Если самозанятый достигнет годового лимита за пару сделок, у налоговой инспекции точно появятся вопросы к нему и к тем юрлицам, которые перечисляли ему деньги. В лучшем случае, если сделки были реальными и рыночными, обойдется снятием самозанятого с режима налога на профессиональный доход в связи с исчерпанием лимита, в худшем — доначислениями и штрафами.

Ошибка 8: Забыть заплатить налог

Приложение считает ваш доход в течение месяца предпринимательской деятельности, а в начале следующего подсчитывает сумму налога и напоминает о его уплате. Заплатить необходимо до 25 числа: позже уже нельзя, сняться с режима без оплаты тоже не получится.

При возникновении уважительных причин несвоевременной уплаты налога стоит обратиться в отделение ФНС. Потеря телефона к таким случаям не относится — можно снова скачать приложение «Мой налог» на новое устройство и войти в личный кабинет.

Изображения: Саша Спи, Nata Avramenko

В издательстве Strelka Press вышла книга профессора Школы искусств Глазго Флориана Урбана «Башня и Коробка». Это краткий курс о том, как в мире развивалось многоэтажное жилое строительство и какое влияние на него оказывала государственная идеология в разных странах.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок, в котором говорится о превращении СССР в страну бесконечных многоэтажек благодаря политике Хрущева. Купить полную версию можно на сайте.

Масштабная строительная программа была запущена в СССР в ситуации острой нехватки жилья. Городское население страны неуклонно росло начиная с XIX века. К началу 1950-х на одного городского жителя приходилось меньше жилой площади, чем в 1920-е годы; в наше время подобный кризис невозможно представить почти ни в одной промышленно развитой стране планеты. Общая площадь жилья на душу населения упала с 8,2 квадратного метра в 1926 году до плачевных 7,4 квадратного метра в 1955-м. Если учесть, что это средние по стране цифры и они к тому же включают площадь кухонь, ванных комнат и коридоров, выходит, что в реальности многие советские граждане имели в своем распоряжении гораздо меньше личного пространства. Советское руководство видело только одно решение — любой ценой повысить эффективность строительства. Для достижения этой цели власти были готовы радикально преобразовать всю отрасль.

Когда-то Советский Союз находился на переднем крае индустриального строительства. В 1920-е годы архитекторы Моисей Гинзбург, Андрей Буров и Борис Блохин осуществили множество модернистских проектов, и даже подавление Сталиным архитектурного авангарда в начале следующего десятилетия не смогло полностью положить конец экспериментам в этом направлении. Тем не менее в сталинскую эпоху жилое строительство велось главным образом традиционными методами. Неоклассические многоэтажные здания с толстыми кирпичными стенами, просторными квартирами и богато украшенными фасадами предназначались для привилегированного меньшинства и почти никак не способствовали преодолению дефицита жилья среди обычных граждан.

Инициатором перехода к индустриальным методам домостроения выпало стать Никите Хрущеву. В 1951 году, еще будучи первым секретарем Московского городского комитета ВКП(б), он добился создания Архитектурно-планировочного управления Мосгорисполкома, где группа архитекторов начала работу над удешевлением строительства . Став главой государства, он сделал жилищный вопрос одним из приоритетных. Осознавая остроту кризиса, Хрущев решительно отверг призывы к высоким стандартам в строительстве. В его мемуарах есть такое рассуждение: «Что лучше — построить тысячу нормальных квартир или семьсот хороших? И разве люди не предпочтут нормальную квартиру сейчас очень хорошей через десять-пятнадцать лет?» Хрущевская строительная программа была тщательно взвешенным компромиссом: квартиры низкого качества максимально широко распределялись среди населения. В декабре 1954 года в Москве прошло Всесоюзное совещание строителей, архитекторов и работников промышленности строительных материалов, участники которого отстаивали идею повышения темпов строительства под девизом «лучше, быстрее, дешевле». Спустя год ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление, в котором говорилось, что «советской архитектуре должна быть свойственна простота, строгость форм и экономичность решений», а сталинские здания критиковались как чересчур дорогие и пышные. Наконец, в феврале 1956 года XX съезд партии, на котором Хрущев выступил с разоблачением культа личности Сталина, принял решение создать Государственный комитет по гражданскому строительству СССР (Госгражданстрой), который должен был контролировать процесс стандартизации.

В конце 1950-х годов возникли первые домостроительные комбинаты (ДСК), в задачу которых входило производство готовых деталей для типовых зданий. Соответствующие проекты еще с 1951 года разрабатывались в Архитектурно-планировочном управлении. Ключевую роль в осуществлении идеи Хрущева об эффективной строительной отрасли сыграл инженер Виталий Лагутенко (1904–1967), главный конструктор Архитектурно-планировочного управления и энтузиаст панельного домостроения. Он создал несколько серий типового массового жилья, которыми впоследствии застраивалась вся страна; новые квартиры впервые стали доступны значительной части советского населения. 98% построенных в 1962 году московских квартир располагались в серийных зданиях, разработанных Архитектурно-планировочным управлением. Это были пятиэтажные многоквартирные дома, которые могли достигать любой длины благодаря повторяющимся подъездным секциям. Лестница в каждом подъезде обеспечивала доступ к квартирам, расположенным по четыре на площадке. Самым знаменитым произведением Лагутенко стала серия пятиэтажек без лифта с кодовым обозначением К-7. В этих домах двухкомнатная квартира имела площадь 44 квадратных метра и включала небольшую прихожую, шестиметровую кухню и кубический блок ванной комнаты с так называемой «сидячей ванной» в 1,2 метра длиной. Блок полностью монтировался еще в цехе ДСК, так что на месте требовалось лишь присоединить его к соответствующим трубам.

Пятиэтажки без лифтов, строившиеся в 1950-е и 1960-е годы конвейерным способом, и особенно дома серии К-7, получили в народе прозвище хрущевок. Первое время они были кирпичными, однако очень скоро главным методом стала сборка из готовых деталей прямо на площадке, которую обозначал термин «крупнопанельное строительство». Согласно методике Лагутенко, такой панельный дом сооружался без использования строительного раствора и подводился под крышу за двенадцать рабочих дней. Проектная документация предполагала, что качество строительства будет невысоким, поскольку здания задумывались как временные. Их планировалось снести уже в ближайшие десятилетия: к тому моменту советское правительство должно было обеспечить граждан лучшими квартирами. Для так называемых сносимых серий предполагаемый срок службы составлял двадцать пять лет. Имелись и рассчитанные на более долгий период несносимые серии, однако даже в них использовались относительно дешевые и не самые качественные материалы. Потребность в жилье с годами не исчезла, и нет ничего удивительного в том, что многие из таких домов стоят до сих пор.

Девиз «лучше, быстрее, дешевле» не предполагал споров о том, что предпочтительнее — высотное или малоэтажное жилье, смешанная застройка или функциональное зонирование, историзм или модернистская архитектура. Казалось, что и политики, и архитекторы радовались каждому дополнительному квадратному метру жилой площади. Спрос рос, новостройки увеличивались в размерах — настолько, насколько позволяли современные технологии. К концу 1960-х годов средний многоквартирный дом был уже одиннадцатиэтажным. Эти появившиеся при Брежневе жилые башни, часто с балконами, лифтами и раздельными санузлами, известны как брежневки. В Советском Союзе с его довольно низкой плотностью населения высотное жилье строилось скорее из соображений технологической эффективности, а не экономии места. В рамках созданной Лагутенко и его коллегами производственной системы прокладка водопровода, отопления и канализации обходилась дешевле всего в больших зданиях, а процесс строительства требовал наименьших затрат при условии огромного масштаба застройки и использовании стандартных готовых деталей. В основе этих решений практически никогда не лежали долговременные расчеты. Хороший пример — знаменитая однотрубная система отопления: для экономии материалов батареи чаще всего соединялись в один непрерывный контур, так что единственным способом регулировать температуру в конкретной комнате становилось открывание окон. В дальней перспективе убытки от разбазаривания тепловой энергии сильно превосходили первоначальную экономию на меньшем количестве труб. По той же логике сиюминутного выигрыша в эффективности на смену кирпичным домам небольшой этажности приходили блочные и одиннадцатиэтажные.

Преобразования Хрущева положили конец характерному еще для сталинского времени компактному городу, в котором исторический центр сохранял свое значение как единая точка отсчета. Новая застройка чаще всего шла на окраинах. Лишь изредка меры, напоминающие городское обновление в западноевропейском или американском понимании, осуществлялись в существующих районах, хотя многие партийные начальники мечтали избавиться от «устаревших» исторических зданий. Вместо этого нормой стало строительство жилых домов одновременно с социальной инфраструктурой (школами, магазинами, детскими садами и спортивными площадками) — возникал так называемый микрорайон.

К территориям микрорайонной застройки 1950-х годов относились Черемушки на юго-западе Москвы, Кузьминки на юго-востоке, Хорошево-Мневники на северо-западе и Измайлово на северо-востоке города. Одним из первых крупных массивов жилья для непривилегированных семей стал 9-й экспериментальный квартал Черемушек (1956–1958, архитектор Натан Остерман) с его рассчитанными на 3000 человек домами, продуктовыми магазинами, яслями, детским садом, школой и кинотеатром. Новоселы получали здесь отдельные двух- или трехкомнатные квартиры с кухнями и ванными комнатами, оборудованными по весьма высоким для своего времени стандартам.

Советские идеологи постоянно выражали энтузиазм по поводу такого типа городской застройки. Еще в 1920-е годы деятели авангарда считали архитектуру важной движущей силой в деле создания нового общества. С тех пор жилье нового типа с современными удобствами неизменно воспринималось не только как результат прогрессивного общественного уклада, но и как одно из условий для формирования «передового человека», человека эпохи социализма. Панельные микрорайоны послевоенной эпохи несли на себе печать той же веры в социальные преобразования методами строительства. Каждая такая совокупность многоквартирных домов, детских садов, школ, магазинов и спортивных площадок воспринималась как колыбель социалистического общества. Микрорайоны должны были создавать особую жилую среду, которой, по мнению советских специалистов, внутренне присущ коллективизм. Их описывали как «соединяющие в себе и семейный, и общественный характер». Советские градостроители придавали огромное значение деятельности самих жителей микрорайона, особенно выделяя их «культурную, просветительскую и идеологическую работу среди населения… соседскую взаимопомощь, заботу о зеленых насаждениях и чистоте зданий и дворов, мелкий ремонт помещений».

Вопрос о том, насколько успешно архитектура может способствовать коллективизации жизненного уклада, так и остался нерешенным, но для все большего числа советских граждан реальность микрорайонов становилась совместно переживаемым опытом. В 1964 году Никита Хрущев был отстранен от власти, но и при занявшем его пост Леониде Брежневе одинаковые микрорайоны возникали по всему Советскому Союзу и постепенно стали самым распространенным типом застройки. К 1980 году 70% московского жилья было собрано из готовых деталей. К этому моменту практически неотличимые друг от друга коробки и башни можно было встретить по всей стране от среднеазиатских степей до Северного Ледовитого океана.

Люди реагировали на эту волну массовой жилой застройки неоднозначно. Дешевые квартиры хрущевской эпохи изначально строились для нуклеарной семьи из трех-четырех человек, но зачастую в них теснились шестеро и более родственников, что отразилось в ироническом именовании этих квартир хрущобами (от «хрущевка» и «трущобы»). Народное остроумие также отмечало, что после того как советская архитектура смогла успешно соединить ванну и душ, неостановимый прогресс приведет к созданию квартир, где пол будет соединен с потолком.

По результатам опроса 1982 года, 60% жителей московских многоквартирных домов вообще не общались со своими соседями. Не соответствовала амбициозным планам и унылая реальность неухоженных дворов и запущенных подъездов, в которых к тому же часто было очень темно (электрические лампочки воровали постоянно; по слухам, на российских барахолках можно до сих пор дешево приобрести перегоревшие лампочки, спрос на которые объясняется исключительно тем, что их можно вкрутить вместо работающих в каком-нибудь общественном месте).

Однако ни риторика государственной идеологии, ни зубоскальство критиков не затрагивали важнейшего, по мнению самих обитателей новых квартир: проводимая при Хрущеве и Брежневе политика массовой жилой застройки успешно удовлетворяла их самые острые потребности, обеспечивая отдельным жильем невероятную по меркам прошлых десятилетий долю граждан и тем самым делая их жизнь по-настоящему современной. Советские дети не только приобщались к ценностям коллективизма в районных детских садах и школах, но и привыкали к передовым для своего времени удобствам: к 1975 году 98% московских квартир были обеспечены центральным отоплением, а 79% — горячим водоснабжением. Это больше, чем, например, в Западном Берлине, где в 1970 году только в 43% квартир была система современного (то есть не угольного) отопления и в 75% — горячая вода из крана. Для тех семей, которые ютились в комнатах, а то и в углах, отделенных занавесками, в коммуналках, тесные панельные квартиры означали существенное улучшение качества жизни. Многие воспринимали их как залог своей новообретенной свободы и знак невероятного прогресса, достигнутого советским рабочим классом. По официальной статистике, доля москвичей, живущих в коммуналках, упала с 60% в 1960 году до 30% в 1974-м. Хотя точное число новых квартир, построенных в 1950-е и 1960-е годы, является предметом споров (отсутствуют надежные сводные данные), все авторы согласны с тем, что хрущевская политика значительно снизила остроту дефицита жилья в Советском Союзе. Для огромной части населения это было равносильно глотку кислорода.

Изображения: Рената Фогель 

21 и 22 сентября в парке Горького пройдет второй ежегодный турнир по мини-футболу «Коробка». Его организует интернет-журнал Enter при поддержке гранта ПАО «Татнефть».

Рассказываем, в чем цель нашего турнира, команды каких проектов сразятся на поле и чем еще заняться на «Коробке» кроме просмотра матчей.

«Коробка»-2019. Коротко о главном

В эти выходные мы соберем на открытом футбольном поле парка Горького представителей креативных проектов, друзей и всех тех, кого редко можно застать бегающими за мячом. 21-го сентября с 12:00 до 19:00 пройдут игры группового этапа. 22-го сентября — плей-офф. Начало игрового дня в 12:00, а завершение в 18:00.

Весь уикенд рядом с полем будет организована чилл-зона от «Додо Пиццы», а также тут развернутся корнер Red Bull и фудкорт с горячими супами от Mister Pho. Удобно — смотрите матчи, перекусываете фо бо, а если устали, комфортные пуфики всегда рядом. А еще оба дня турнира будут сопровождаться сетами локальных диджеев: например Bulat Bubble Gum, Timur Moisei, Ser Martin — скучать не придется.

Несмотря на название турнира, он все же далек от представления от обычной «коробки» во дворе: у нас будут и профессиональный судья, и спортивные врачи, и комментатор — все серьезно.

Общие правила турнира

Все 12 команд, которые прошли предварительный отбор, будут распределены на четыре группы A, B, C и D по три команды соответветственно. Чтобы все было честно, мы устроим жеребьевку. Она пройдет в среду, 18 сентября в 19:30 в баре «Соль» с прямой трансляцией в Instagram-аккаунт Enter. Итоги жеребьевки позже будут опубликованы в соцсетях турнира.В первый день, 21 сентября, команды сыграют между собой по кругу внутри групп мячом четвертого размера. Матчи идут 24 минуты — два тайма по 12, между которыми происходит смена ворот. Перерыва не будет, зато можно меняться: в составах команд предусмотрено два запасных игрока. За победу на групповом этапе команде начисляется три очка, за ничью — одно.

Две лучшие команды каждой группы выйдут в плей-офф 22 сентября — в этот день продолжительность таймов увеличится до 15 минут. В случае ровного счета к концу игры судья проведет серию пенальти: по три удара или до первой ошибки. Победитель турнира по мини-футболу получит кубок. Его специально для «Коробки» разрабатывает дизайн-студия Qullar, которая уже делала награды для церемонии вручения премии «Итоги года» от Enter.

Эрнест Хемингуэй был из тех людей, кого постоянно тянуло к риску и тайнам — особенно остро это проявилось после войны в Испании. Спецслужбы не могли упустить из виду писателя, журналиста и яростного антифашиста в одном лице, поэтому за его внимание боролись и СССР, и Штаты.

О скрытой стороне жизни Хемингуэя написал Николас Рейнольдс — книга-биография «Писатель, моряк, солдат, шпион» выходит в издательстве «Альпина нон-фикшн» в середине октября. Enter публикует отрывок, посвященный тому, как Яков Голос завербовал знаменитого автора в НКВД.

Хотя детали Москва до сих пор держит в секрете, известно, что решение о вступлении в контакт с Хемингуэем было принято НКВД в период между октябрем и декабрем 1940 г. Александр Васильев, бывший сотрудник КГБ, который узнал о Хемингуэе из архивов КГБ в начале 1990-х гг., предполагает, что Голос прочел роман «По ком звонит колокол» сразу же после его выхода в свет. В отличие от упертых леваков, которые критиковали книгу, Голос, похоже, смотрел намного дальше описанных Хемингуэем недостатков Республики и видел его шпионский потенциал. Скорее всего, Голос понимал, что, подтвердив независимость своих взглядов, писатель стал еще более привлекательной целью. Картину дополняло восхищение, с которым Хемингуэй писал о коммунистах-ополченцах, ведущих партизанскую войну. НКВД, возможно, даже знал о том, что он защищал в книге Реглера советско-германский договор. В обзоре книги, выпущенном осенью 1940 г., находящееся в Москве кадровое управление Коминтерна отмечало, что предисловие написал Хемингуэй. Он был пламенным антифашистом и по этой причине считался просоветски настроенным. Писатель был даже готов закрыть глаза на сталинские прегрешения и критиковать американскую внешнюю политику. Таким образом, у Хемингуэя было все, что требовалось Советам.

Никому на Западе неизвестно, кто именно свел Голоса и Хемингуэя, однако у них было множество общих знакомых. Джо Норт, нью-йоркский коммунист с дружелюбной улыбкой, не раз поставлял Голосу потенциальных кандидатов на вербовку. Путь Норта уже неоднократно пересекался с Хемингуэем: он убедил Хемингуэя написать статью для New Masses в 1935 г., а потом они вместе принимали участие в драме, разыгрывавшейся в Испании. После гражданской войны Хемингуэй написал страстное предисловие к посвящению Норта в честь американских антифашистов, сражавшихся в батальоне имени Авраама Линкольна. Последний раз они виделись летом 1940 г., когда Норт освещал конференцию по судьбе испанских беженцев на Кубе. Оба обрадовались этой неожиданной встрече. Хемингуэй пригласил Норта в бар La Florida в Старой Гаване, где писатель был завсегдатаем. Два ветерана удобно устроились под медленно вращавшимся потолочным вентилятором и проговорили несколько часов.

С равным успехом посредником мог стать какой-нибудь американский коммунист вроде писателя-неудачника Джона Херрманна, давнего друга Хемингуэя, который многие годы работал в подполье на КП США. (С 1926 по 1940 г. он был женат на Джозефине Хербст, хорошей приятельнице, если не близком друге Хемингуэя). По одному из рассказов, Херрманн был человеком, который через своих знакомых помог создать условия для очень успешной вербовки Элджера Хисса, сотрудника Госдепартамента. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов и Йориса Ивенса, хорошего друга Хемингуэя и кинематографиста, который в 1939–1941 гг. время от времени бывал в Нью-Йорке и не раз знакомил писателя со своими соратниками-коммунистами. Однажды он даже послал загадочную телеграмму из двух строчек, которая походила на попытку организовать встречу: «Пытался достать тебя по телефону, но ты уехал из города… [они] говорят, что хотели пропустить с тобой по рюмочке сегодня».

Хотя личность посредника остается неясной, точно известно, что Голос встречался с Хемингуэем где-то в конце 1940 г., скорее всего во время его медового месяца в Нью-Йорке. Это факт, что они встречались и что Голос хотел завербовать Хемингуэя в НКВД. Вместе с тем о деталях этой встречи можно лишь догадываться, исходя из истории Голоса и советской практики.

Голос и посредник прекрасно знали, что знакомство через кого-то было намного перспективнее с точки зрения завязывания тайных отношений, чем прямой звонок без подготовки. Посредник мог заехать за Хемингуэем в Barclay и отвезти его в какое-нибудь тихое местечко в Нижнем Ист-Сайде, облюбованное Голосом для встреч, например в маленький ресторанчик на Второй авеню, где тот встречался с Бентли. Обстановка и меню были совершенно непримечательными. Возможно, там имелась задняя комната или как минимум тихий уголок, где можно было поговорить без помех. Посетители, в основном выходцы из рабочего класса, вряд ли узнали именитого писателя.

Посредник, скорее всего, оставил их наедине для разговора — еще одно обязательное условие для завязывания тайных отношений. Хемингуэй, надо думать, заказал что-нибудь выпить. После обмена любезностями мужчины перешли к рассказу о себе, наверное слегка преувеличивая свои достижения. Американец мог расписывать свои боевые подвиги в Испании, а русский — намекать на важное спецзадание, которое он выполнял в Соединенных Штатах. Голос обыгрывал тему антифашизма и говорил о Советском Союзе как о последнем бастионе на пути фашистской идеологии. Он наверняка льстил Хемингуэю и упирал на то, какую важную роль писатель мог бы играть, если бы боролся с фашизмом вместе с Советами. Догадаться о том, что было бы приятно слышать этому крупному американцу, обладающему здоровым самолюбием, не составляло труда для поднаторевшего в разведдеятельности Голоса.

Примерно в то время, когда состоялась их первая встреча, Голос заинтриговал резидентуру НКВД в Нью-Йорке возможностью завербовать очередного известного журналиста. С учетом фигуры Хемингуэя и опыта Голоса вряд ли это была спонтанная, «возникшая походя» идея. Такое могло случиться в Коминтерне, но не в НКВД. У Коминтерна были свои секреты, но он существовал для идеологической работы и распространения пропаганды, НКВД же был профессиональной разведывательной службой. Люди вроде Ивенса выпускали фильмы, люди вроде Голоса — вербовали и курировали шпионов. Голос не раз уведомлял московскую штаб-квартиру о том, что ненавидит неожиданности, и обычно настаивал на максимально полном контроле.

Если советские резиденты действовали неспонтанно, то они должны были неоднократно обменяться телеграммами с Москвой до того, как Голос сделает предложение Хемингуэю. Им предстояло описать предварительные контакты с Хемингуэем и изложить свои соображения о его потенциале в качестве шпиона. Центр должен был подшить эту информацию в досье Хемингуэя, где, возможно, уже находился доклад Орлова о встрече с писателем в Испании. В какой-то момент Москва дала Нью-Йорку добро на вербовку. Голосу почти наверняка рекомендовалось делать предложение не сразу, а сначала познакомиться с Хемингуэем поближе. Все происходило примерно так, постепенно: сначала писатель соглашался помогать НКВД, а потом эти двое договаривались быть на связи.

Дошедшие до нас и доступные исследователям архивы ясно говорят о том, что Голос докладывал в Москву о своих попытках привлечь Хемингуэя к работе в качестве шпиона. Одним из важнейших свидетельств является краткая справка по досье Хемингуэя в секретных архивах, раскрытых Васильевым. Справка была составлена на основе документов из досье писателя, где находились и телеграммы из Нью-Йорка, и предназначалась исключительно для внутреннего использования. Этот факт свидетельствует о ее достоверности.

В справке, датированной 1948 г., говорится о том, что «перед поездкой в Китай [Хемингуэй] привлечен к сотрудничеству на идеологической основе [Голосом]». На языке разведслужб это означало, что Хемингуэй принял предложение установить секретные отношения с Советами. Голос мог прямо ссылаться на НКВД или просто говорить о советских «спецслужбах», то есть использовать эвфемизм, который не был загадкой для Хемингуэя. Упоминание «идеологической основы» означало, что он соглашался с советской идеологией (как минимум частично) и принимал предложение не из-за денег или другого вознаграждения. Это также практически исключало шантаж или принуждение — идейного сторонника, особенно такого неординарного, как Хемингуэй, принуждать не было необходимости.

В копиях документов из секретного досье ничего не говорится о конкретных задачах, которые Голос поставил перед Хемингуэем. Вполне возможно, что Голос хотел заполучить Хемингуэя только из-за его потенциала в качестве журналиста-шпиона, то есть человека, который мог использовать свои обширные связи в интересах НКВД. Это не было чем-то необычным для советских спецслужб, которые почти всегда устанавливали для новичков испытательный срок, чтобы выяснить, для чего они лучше годятся. Со своей стороны, Хемингуэй мог считать, что знает, чего хотят от него советские спецслужбы. Он ведь уже имел дело с их агентами в Испании, что подтверждают описание партизанской войны в романе «По ком звонит колокол» и экскурс в мир контрразведки в пьесе «Пятая колонна». Возможно, НКВД ждал, что он будет действовать подобно герою из этой пьесы, который работал в контрразведке и сообщал о подозрительных личностях в барах. Сейчас, однако, масштабы этой деятельности значительно расширились, и собирать информацию нужно было уже в среде богатых и сильных мира сего.

Одну задачу, впрочем, Голос, как опытный вербовщик, не мог не предвидеть — надо было продумать, как проводить тайные встречи с кем-нибудь другим. Сам он был слишком перегружен, не мог похвастаться здоровьем и не имел возможности уезжать далеко от дома. Как НКВД будет связываться со своим новым агентом в Китае (или где-нибудь еще)? Как Хемингуэй узнает, кому можно доверять? В докладе, отправленном в Москву, Голос предлагал НКВД установить контакт с Хемингуэем в Китае или, если он поедет через Советский Союз, на своей территории. Голос писал, что он подготовил Хемингуэя для встречи с «нашими людьми» за пределами Соединенных Штатов. Писатель передал русскому несколько «марок» (надо думать, уникальных, что-нибудь вроде кубинских почтовых марок) и знал, что доверять следует лишь тому, кто предъявит их. Доклад Голоса завершался утверждением: «Я не сомневаюсь, что он будет сотрудничать с нами и… сделает все возможное».

Изображения: Рената Фогель