Автор: Редакция Enter

В рамках празднования Дня молодежи 27 июня в экстрим-парке «УРАМ» пройдет «Коробка». Это третий ежегодный любительский турнир по мини-футболу среди представителей креативных сообществ, который проведет редакция Enter при поддержке гранта ПАО «Татнефть» и Министерства по делам молодежи Республики Татарстан.

Рассказываем, что нового на «Коробке», из чего состоит программа турнира, как подать заявку и чем заняться зрителям.

Коробка-2018

Что нового

Впервые в истории «Коробки» мы решили провести турнир сразу на двух открытых футбольных полях на территории самого большого в России экстрим-парка «УРАМ». Игры группового и финального этапа в этом году пройдут в один день — воскресенье, 27 июня. Начало игрового дня в 10:00, а завершение в 20:00.

«Коробка» станет частью большого праздника, Дня молодежи. С утра и до позднего вечера в нашей чил-зоне можно будет отдохнуть на пуфиках и послушать сеты локальных диджеев, в экстрим-парке будет организован фудкорт, а с окончанием матчей в 20:00 на сцене начнется музыкальная программа с участием группы «ЛАУД» и МС Сенечки.

Как подать заявку

За главный кубок по традиции будут бороться представители креативных сообществ. Чтобы подать заявку, напишите на почту info@entermedia.io до 24 июня 23:59, в письме укажите «ЗАЯВКА НА КОРОБКУ 2021». Пожалуйста, отправляйте нам только одну заявку от команды.

В одной команде может быть не меньше пяти пронумерованных игроков, включая капитана и вратаря. Участники команды могут быть только мужского пола — мы вводим это ограничение ради безопасности. Важно, чтобы все участники команды представляли один коллектив. Профессиональные игроки участвовать в «Коробке», к сожалению, не могут.

Что нужно написать в письме:

1. организацию, которую представляет команда;
2. полное имя и фамилию капитана команды;
3. полное имя и фамилию вратаря;
4. имена и фамилии трех других участников команды, входящих в основной состав;
5. имена и фамилии запасных игроков (при их наличии, максимум четыре);
6. контактные данные капитана команды и одного из ответственных участников команды: адрес электронной почты, ссылки на профиль в Telegram и Instagram и личный номер телефона.

В дни приема заявок редакция Enter выберет 12 команд. Мы рассмотрим заявки в порядке очереди — чем раньше вы отправите заявку, тем больше шансов попасть на турнир. Финальный список участников будет опубликован на сайте.

Коробка-2019

Правила игры

Все команды, которые прошли отбор, будут распределены на четыре группы A, B, C и D по жребию. Жеребьевка пройдет онлайн в нашем Instagram-аккаунте накануне турнира — 25 июня в 15:00. Мы напомним о ней в соцсетях.

Сначала 12 команд сыграют между собой по круговой системе внутри групп мячом четвертого размера. Один отборочный матч будет состоять из двух таймов по 10 минут с перерывом 5 минут. Игрокам можно меняться, но нельзя производить обратную замену.

За победу на предварительном этапе команде начисляется три очка, за ничью — одно, за проигрыш — ноль. Две лучшие команды каждой группы выйдут в плей-офф, а продолжительность таймов увеличится до 15 минут. В случае равного счета к концу игры финального этапа судья проведет серию пенальти.

Следить за ходом игры будут профессиональные судьи. Победитель и призеры турнира по мини-футболу «Коробка» получат памятный кубок.

«Коробка» x Минмол: Турнир по пенальти

Помимо основного турнира «Коробка» в перерыве Enter вместе с Министерством по делам молодежи РТ проведет специальный турнир по пенальти по олимпийской системе, то есть на выбывание. В нем могут принять участие 16 непрофессиональных игроков старше 18 лет любого пола.

Суть игры проста: игрокам нужно сначала произвести три удара в ворота соперника, а затем поменяться с ним и попробовать отбить три мяча. Победивший — проходит дальше, проигравший — выбывает. Игрок, который победит во всех играх, награждается памятным кубком.

Заявки на этот турнир мы тоже принимаем на почту info@entermedia.io до 24 июня 23:59. В теме письма укажите «ЗАЯВКА ПЕНАЛЬТИ», а в самом письме напишите ваши полное имя и фамилию и прикрепите ссылки на профиль в Telegram и Instagram и личный номер телефона. Важно: если вы хотите принять участие в этом соревновании, возьмите с собой вратарские перчатки.

Где можно узнать подробности

Правила игры, требования к участникам и другую важную информацию мы собрали в Положении турнира «Коробка». Анонсы музыкальной программы, составы команд и точное расписание мы будем публиковать во встрече. Подписывайтесь на «Коробку» во «ВКонтакте».

В 2007 году городского населения на Земле стало больше, чем сельского, а к 2030 году, по некоторым прогнозам, будет урбанизировано почти 10% земной суши. Впервые в истории нашей планеты один вид, а именно Homo sapiens, получил такое большое распространение.

Менно Схилтхёйзен считает, что нам пора обратить внимание на то, как человечество влияет на эволюционные процессы. В своей книге «Дарвин в городе» он объясняет, как разные существа и растения адаптируются к новым условиям прямо сейчас. С разрешения издательства «Бомбора» мы публикуем отрывок о том, почему городские голуби, чаще всего, темного цвета. Книгу уже можно купить онлайн.

Тяжелые металлы часто бывают токсичными: их молекулы прикрепляются к ферментам, другим белкам и ДНК, что мешает организму нормально функционировать. Так как в естественных условиях они практически не встречаются, большинство животных и растений не успели к ним адаптироваться и плохо их переносят. Но вот появился Homo sapiens и принес с собой груды медного шлака, бензин со свинцом, оцинкованные фонарные столбы и такие же опоры линий электропередачи. Тяжелые металлы вдруг распространились по всему миру, и перед видами вновь встал выбор — приспособиться или исчезнуть.

Среди тех, кто приспособился, оказался губастик крапчатый (Mimulus guttatus), желтый цветок с восхитительным названием, широко распространенный на западе Северной Америки и растущий в том числе на заброшенном медном руднике Копперополис в Калифорнии. Там этот вид наловчился переносить высокую концентрацию меди в почве за счет мутации в гене фермента из семейства мультимедных оксидаз — скорее всего, она способствует вымыванию атомов меди из клетки. Добывать медь на руднике начали 150 лет назад, и тогда же на отвалах пород появились первые мутировавшие губастики.

Нечто подобное произошло с травой, растущей под оцинкованными опорами линий электропередачи в Великобритании. Из-за того, что с железных вышек все время падают частички цинка, содержание этого металла в почве местами превышает норму в пятьдесят раз. В 1988 году Седик аль-Хияли и его коллеги из Ливерпульского университета собрали образцы пяти видов травы из-под вышек, возведенных за 18–33 года до исследования, и с раскинувшейся неподалеку поляны. Затем они пересадили их в богатую цинком почву у себя в лаборатории и через некоторое время измерили длину корней, чтобы определить степень устойчивости травы к цинку. Все пять видов растений, найденных под вышками, чувствовали себя прекрасно: корни у них оказались в пять раз длиннее, чем у травы, собранной в других местах.

Приспособиться к обилию тяжелых металлов удается не только растениям, но и животным. Российский генетик Наталья Обухова с 2000 по 2004 год объездила всю Европу, чтобы описать особенности внешности почти девяти тысяч городских голубей. В своих записях она указала цвет особи, светлый или темно-серый (у голубей это зависит от генов). Ее наблюдения показали, что темные голуби — те, у которых в перьях больше пигмента меланина, — в крупных городах встречаются чаще, чем в пригороде и селах. Почему так? Дело в близком общении с птицами заводчиков голубей или в чем-то еще?

Этим же вопросом задалась Марион Шатле из Парижского университета. Она решила продолжить исследование Обуховой на парижских голубях — в Париже много цинка и темные под стать ему голуби. Зная, что меланин связывает атомы металлов, она предположила, что голубям с темным оперением в городах живется лучше: они успешнее выводят тяжелые металлы из организма, просто перенося их в перья. Ее коллега Лиза Жакин поймала в Париже почти сотню голубей, а Шатле записала, насколько их перья темные, надела каждой особи кольцо на лапку, выдернула из крыльев по два больших маховых пера и поселила в птичниках у себя в лаборатории, где не было цинка. Спустя год перья отросли заново. Шатле снова их выдернула и провела химический анализ, чтобы определить, сколько цинка перешло в перья за проведенный в чистой среде год. Выяснилось, что более темные голуби вывели из организма примерно на 25% больше цинка.

В следующем исследовании Шатле снова отловила около сотни голубей и поселила в птичниках. Она сделала все так же, как в прошлый раз, но теперь без тяжелых металлов осталось всего два птичника для контрольных особей — в остальных птицы пили воду с небольшим содержанием цинка, свинца или обоих металлов сразу. Это исследование вновь показало, что в перьях более темных голубей содержится больше цинка и свинца. Выяснилось и еще кое-что: у выживших птенцов, подверженных, как и их родители, воздействию свинца, перья темнее, чем у тех, кто вырос в чистой среде. Это дает основания полагать, что светлые птенцы умерли вскоре после вылупления, а значит, темные перья действительно дают эволюционное преимущество в загрязненной тяжелыми металлами среде.

Возможно, исследования Шатле означают, что оперение городских голубей постепенно становится темнее благодаря очищающим свойствам перьев с большим содержанием меланина. А может, все немного сложнее, ведь производящие меланин гены также связаны с регуляцией гормона стресса и иммунной системой. Кто знает, может быть, цвет оперения голубей и содержание тяжелых металлов в их среде обитания не находятся в прямой зависимости друг от друга. Может быть, это часть более сложной адаптации, ведь нагрузки на систему стрессовых реакций и иммунную систему животных в городе совсем не такие, как в природе. К этому мы вернемся позже.

Итак, как это ни удивительно, животные и растения способны адаптироваться к самым отвратительным веществам, которые проникают из-за нас в их среду обитания. Скоро мы убедимся, что это относится далеко не ко всем видам: многие исчезают, не сумев приспособиться. Те же, кто все-таки сумел, обычно дорого за это платят. Так или иначе, тот факт, что некоторые виды все же успешно подстраиваются под загрязнение их среды химикатами, подчеркивает всю мощь стремительной городской эволюции.

Изображения: Диаваль

Лия Сафина под псевдонимом Liyolei выпустила клип на песню cyborg. Его история закручена вокруг цитаты из культового эссе Донны Харауэй «Манифест киборгов», в котором американский теоретик феминизма предлагает представить постгендерный мир гибридных организмов.

Enter публикует премьеру клипа, снятого на фоне персональной выставки Redcore. Больше об экспозиции можно прочесть в интервью.

Cyborg — третий клип Liyolei. Песня была записана еще зимой, но закончить работу над ней музыкантке удалось совсем недавно. Создание cyborg связано с персональной выставкой, на фоне которой и происходили съемки. Готовясь к ней, Лия гуглила идеи, много читала и наткнулась на «Манифест». Цитата из него, I’d rather be a cyborg than a goddess, стала основной темой.

Клип создавался маленькой командой: Лия была главной героиней, Митя Бурмистров «держал камеру», а Тахир Щеглов управлял дым-машиной. Лия рассказывает, что снимать втроем было сложно, но благодаря VHS-камере удалось сгладить минусы площадки и создать «классную живописную картинку».

Сейчас Liyolei продолжает работать над первым сольным альбомом, куда войдут песни cyborg и sokol. Его релиз планируется осенью, но уже 17 июля Лия отыграет первый лайв в Иннополисе.

Фото: скриншот из клипа

Редакция Enter собрала для вас самые интересные мероприятия на предстоящие выходные онлайн и офлайн.

Редакция Enter вместе с «Самокатом» проводит турнир по настольному теннису — приглашаем горожан, представителей креативных индустрий и наших друзей поучаствовать в соревновании и просто отдохнуть после тяжелой рабочей недели. Будем играть в теннис, наслаждаться летом, пить холодные напитки и общаться. А вечером — отрываться на вечеринке с диджей-сетами.

Где: двор бара «Соль»
Когда: 13 июня, 13:00-23:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Ильгиз Шайхразиев — дирижер, участник камерного хора Республики Татарстан, артист лейбла Yummy music и автор песен. Его концерт будет состоять из 16 новых и старых треков, часть которых музыкант исполнит сольно, а часть — вместе с друзьями Malsi Music, Зариной Вильдановой и K-Ru.

Где: Национальная библиотека РТ
Когда: 11 июня, 19:00
Сколько стоит: от 300 рублей
Подробнее о мероприятии

В пятницу во дворе играет Enfant, недавно вернувшийся из Москвы, в баре — Reenat, которого тоже давно не было слышно в стенах пространства. А в субботу с 16:00 музыку ставят шесть диджеев: резиденты бара и коллеги из других сообществ.

Где: бар «Соль»
Когда: 11 и 12 июня, 20:00 и 16:00 соответственно
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

На вечеринку пригласили специальных гостей: диджей-сеты отыграют генеральный директор сети кофеен Skuratov Coffee Виктор Скуратов и ресторатор Игорь Дорохин. Тусовка Maffin gang откроет летний сезон в баре ReLab.

Где: бар ReLab
Когда: 11 июня, 20:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Три дня, три вечеринки: «Промзона» с Chizhov, RV, Glory и Тансу в пятницу; Custom с Ley, Тансу, pollyxenia и priveetromashki в субботу; LUFT с Mechanism Radosti, Egor Semakov и Ugarinat в воскресенье. Можно не переживать насчет работы, ведь в понедельник — выходной.

Где: Werk
Когда: 11-13 июня, 21:00, 22:00 и 21:00 соответственно
Сколько стоит: от 200 рублей
Подробнее о мероприятии

Уикенд в баре начнется с вечеринки «Сладкая вата». На ней выступят Nick Wanna, priveetromashki и Adel Cavendish. А закончатся выходные гипнотическим техно от Symbol в субботу. На саппорте — резиденты бара Akyel и Nick Wanna.

Где: бар Bazzar
Когда: 11 и 12 июня, 21:00
Сколько стоит: от 200 рублей
Подробнее о мероприятии

Фильм 2011 года основан на одноименном романе Виктора Пелевина. По сюжету главный герой Вавилен Татарский адаптирует западные бренды под «русскую ментальность». Ленту представит кинокритик Адиля Хайбуллина. Она расскажет, как изменилось восприятие картины спустя десятилетие.

Где: кинотеатры «Киномакс-IMAX» и «Киномакс-Тандем»
Когда: 12 июня, время зависит от кинотеатра
Сколько стоит: от 160 рублей
Подробнее о мероприятии

Театр горожан – это профессиональный театр с непрофессиональными актерами. Казанцы и иннополисяне уже успели подготовить эскизы спектаклей, всего их пять: «Маршрут построен», «24/7», «Клуб без обязательств», «Ностальгия по будущему» и «Кабантуй».

Где: театральная площадка MOÑ, Иннополис и набережная Кабана
Когда: 12 и 13 июня, время зависит от даты
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В Японии изнасиловали женщину, ее мужа убили. Есть четыре свидетеля, у каждого — своя точка зрения на произошедшее. Вместе с участниками клуба «Киноподполье» попытаетесь понять, какая из историй настоящая.

Где: Галерея искусств Сверхмодерна
Когда: 12 июня, 17:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В парках Казани начали показывать российские и татарстанские фильмы, в том числе фестивальное кино. В программе этих выходных — картина, рассказывающая о китайце Пене. Герой приезжает в Москву, чтобы познакомиться с отцом будущей невесты.

Где: сквер Зайни Султана
Когда: 12 мая, 19:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Показ пройдет на специальном брендированном трамвае маршрута 5А. Во время поездки в наушниках каждого пассажира будет звучать пьеса Зои Рутер — аудиозапись сделали актеры Казанского ТЮЗа. Узнаете историю мотоциклиста Александра Белова, который оказался заточен в трамвае и пытается из него выбраться.

Где: остановка «Станция метро Проспект Победы»
Когда: 12 июня, 23:00
Сколько стоит: 800 рублей
Подробнее о мероприятии

Спектакль создавался несколько месяцев. В течение этого времени участники проекта выполняли задания, рассматривали архивные фотографии и семейные реликвии и слушали татарскую эстрадную музыку. Каждый из героев постановки попытался понять, можно ли потерять ощущение принадлежности к нации и что такое «татарскость».

Где: театральная площадка MOÑ
Когда: 14 июня, 19:00
Сколько стоит: от 600 рублей
Подробнее о мероприятии

Экспонаты привезли из Национального художественного музея Республики Саха. Организаторы представят графику и живопись современных якутских художников, а также традиционное декоративно-прикладное искусство. Гастроли длятся недолго — рекомендуем не оттягивать и сходить на выставку как можно скорее.

Где: галерея «Хазинэ»
Когда: до 13 июня, 10:00-18:00
Сколько стоит: от 130 рублей
Подробнее о мероприятии

Напротив Национального банка РТ установили 22 стенда с увеличенными фотографиями памятных монет. Каждое изображение знакомит с историческими событиями, знаменитыми соотечественниками и памятниками архитектуры региона — например, на некоторых реверсах изображены мечеть Марджани и Казанский Кремль.

Где: улица Баумана
Когда: до 30 июня, в любое время
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Первая экспозиция — «Казань, которой уже нет…» Евгении Шапиро. Художница проведет мастер-класс и представит картины, на которых изображены улицы и дома исторического центра Казани. На второй выставке увидите скульптуры Рашида Асадуллина, сделанные из листовой стали, латуни, дерева, позолоты и других материалов.

Где: галерея «Паркинг» на ул. Коротченко, 2
Когда: до 7 июля, с 10:00 до 20:00
Сколько стоит: от 100 рублей
Подробнее о мероприятии

Стрим проведет Роман Христюк — замдиректор «Джаз-оркестра под управлением Игоря Бутмана» и исполнительный директор компании Igor Butman Music Group и Фонда Игоря Бутмана. Он расскажет, с чем связан джазовый бум в России и как устроена музыкальная индустрия в целом.

Где: сайт проекта
Когда: 11 июня, 18:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

По просьбам горожан йогу перенесли со вторника на пятницу. На занятие нужно взять спортивный коврик, удобную одежду и воду. Тренировку по хатха-йоге проведет инструктор Настя Садыкова. Она объяснит, как правильно дышать и медитировать, а еще покажет позы асана и шавасана.

Где: сквер Зайни Султана
Когда: 11 июня, 7:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Участники смогут посоревноваться в 12 дисциплинах: мини-футбол, волейбол, крикет, куреш, короткие нарды, мас-рестлинг, корнхол, бег с коромыслом, метание аркана, стрельба из лука, городки и перетягивание каната. Для участия нужно быть старше 18 лет и не иметь медицинских противопоказаний.

Где: спортивный комплекс «Тулпар»
Когда: 11 июня, 11:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Эксперты «Основа Основ» проводят сеансы медитации уже третий год. Приходите избавиться от стресса, восстановить силы и обрести гармонию. Перед мероприятием нужно зарегистрироваться.

Где: Горкинско-Ометьевский лес
Когда: 13 июня, 9:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Праздник начнется с марша «Дружбы народов» на Кремлевской набережной. После — концерты, мастер-классы и открытие этномаркета. В Кремле выступят Айдар Галимов, певица Максим и Андрей Державин. Завершится День России салютом в 22:00 — его можно увидеть с набережной у Центра семьи «Казан» и с Кремлевской набережной.

Где: по всему городу
Когда: 12 июня, с 9:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Radiohead — одна из самых влиятельных групп современности. Объединившись целых 36 лет назад, музыканты продолжают захватывать топы, а почти все их альбомы были отмечены Грэмми.

Несмотря на популярность, все эти годы артисты оставались относительно замкнутыми и нечасто давали интервью. Но журналисту Маку Рэндаллу удалось проследить всю историю Radiohead в деталях. Его книгу «Музыка побега» для «Кабинетного ученого» перевел казанский журналист и музыкант Радиф Кашапов. С разрешения издательства мы публикуем часть главы о записи «Kid A» и «Amnesiac» — лучших альбомов 2000-х.

И «Kid A», и «Amnesiac» имеют отношение не столько к мелодии, сколько к тембрам. И один из этих необычных тембров создает инструмент под названием «волны Мартено». Примитивная разновидность электронной клавиатуры, предшественник синтезатора, он воспроизводит одиночные дрожащие звуки, которые то взлетают вверх, то пикируют вниз в манере, напоминающей человеческий голос, но в то же время явно нечеловеческий. Эти жуткие звуки не часто услышишь в поп-музыке. Вплоть до «Kid A», где они появляются почти в каждом треке, самым видным пользователем волн Мартено был французский композитор и мистик Оливье Мессиан, сделавший этот инструмент центром монументальной «Турангалила-симфонии». Не случайно участник Radiohead, работающий с волнами Мартено, почетный мультиинструменталист Джонни Гринвуд изучал работы Мессиана в Абингдоне.

Также не случайно, возможно, что при помощи волн Мартено записаны трели в заглавной теме сериала «Звездный путь». Музыку, которую Radiohead стремились играть на протяжении почти всей своей карьеры, по крайней мере начиная с «The Bends», можно описать (за неимением лучшего термина) как космическую. Они изо всех сил пытались покинуть гравитационное поле звукозаписывающей индустрии, вырваться за пределы крохотной планеты поп-музыки и, словно Мессиан (и мистер Спок), исследовать Вселенную. Это сложно сделать, если ты застрял в человеческой оболочке, не имея легких средств к передвижению, тем более если тебя отягощают коммерческие и творческие ожидания мультинациональной корпорации и нескольких миллионов поклонников. Поэтому неудивительно, что сессии «Kid A» / «Amnesiac», как и в случае с «The Bends» и «OK Computer», оказались такими травматичными. Травма — неизбежный побочный эффект бесконечных поисков Radiohead, поисков ранее не слышанных звуков — которые все пять участников сочтут достойными быть услышанными. Чтобы найти их, все традиционные роли внутри группы были позабыты. Эд (О’Брайен, гитарист Radiohead, — прим. Enter) объяснял в интервью Revolver: «При создании [“Kid A” и “Amnesiac”] все вышли за свою территорию». Фил Селвэй (барабанщик Radiohead, — прим. Enter) бросил установку, чтобы попробовать клавишные и гитару, тогда как другие выстроились в очередь пошуметь за барабанами. «Сиденья ударника Radiohead… ожесточенно домогались», — шутил Фил. Том, игравший на всем понемногу, стал основным инструменталистом на обоих альбомах: «I Might Be Wrong», к примеру, первоначально его демо с несколькими наложениями команды. Но подробной информации мало. Потому что группа в основном молчала на эту тему и только отрицала, что «Kid A» и «Amnesiac» — сольные работы Йорка. «Неправда, — говорил Джонни (Гринвуд, соло-гитарист группы Radiohead, — прим. Enter) в ответ на такие обвинения. — Речь может идти об одной-двух песнях за все время записи — но не более». «Ненавижу об этом говорить, — признался Йорк журналу Q в разговоре о сессиях звукозаписи, — но у нас всех было по лэптопу, и в некоторые дни мы играли на своих инструментах часа полтора, а оставшуюся часть времени работали [на ноутбуках]… Это грустно и по-идиотски, не правда ли: пять музыкантов общаются через компьютеры. Но нужно было собрать все эти интересные звуки воедино».

Неважно, кто их создал или как, но тембры тут поразительные. Строгий синтезаторный звон на «Kid A» и «Idioteque» и более теплый и спокойный на инструментальной «Treefingers» (она на самом деле построена на радикально замедленном семпле гитары Эда О’Брайена) могли быть вдохновлены такими электронными проектами, как Squarepusher и Boards of Canada, но их корни глубже, они уходят в атмосферу, созданную такими андеграундными коллективами восьмидесятых, как The Blue Nile, Talk Talk и Japan (в прошлом один из фаворитов Йорка). А слияние апокалипсического баса с перегрузом и бушующей духовой секции в «The National Anthem» (музыканты получили от Тома инструкцию звучать «как магистраль в Нью-Йорке или как люди, застрявшие в лифте: все реально напряжены и готовы поубивать друг друга») наводит на мысль о гипотетическом союзе Can с Джоном Колтрейном эры «Ascension». Другой джазовый артист, дающий о себе знать и на «Kid A», и на «Amnesiac», — великий басист и композитор Чарльз Мингус. «Мы не играем на духовых, — говорил Джонни в New York Daily News, — но мы любим хаос [Мингуса]». Йорк признавался, что был «полностью одержим», в частности, композицией Мингуса «Freedom», и написанные в течение одной недели (как раз после покупки Томом пианино для дома в Дорсете) «Everything In Its Right Place» и «Pyramid Song» строятся вокруг аккордовой прогрессии этой песни, смутно напоминающей по ритму фламенко. Гармонии для «Everything In Its Right Place» были запрограммированы в секвенсоре, чтобы придать им еще более механистический эффект. В «Pyramid Song» они записаны вживую, со сбивчивыми, офбитовыми акцентами, поэтому трудно определить, что песня звучит в откровенном (хотя и медленном) ритме 4/4. Извилистая струнная партия в последней, исполненная Orchestra of St. John’s, — творение Джонни, наряду с двумя другими струнными аранжировками — для «How To Disappear Completely» и «Dollars & Cents». Их вызывающая дрожь глубина — высшая степень признательности молодого Гринвуда Мессиану, Пендерецки и другим композиторам XX века.

Более курьезными кажутся оммажи диксиленду в «Life In A Glasshouse» и вокальным группам сороковых типа Ink Spots (страсть обоих братьев Гринвудов) в «You And Whose Army?». В первой представлен ансамбль ветерана британского традиционного джаза Хамфри Литтелтона. По словам Джонни, один из участников тогда только-только пережил операцию на открытом сердце и вышел из больницы за день до записи. Правда это или нет, но небрежный аккомпанемент служит странным контрапунктом к неприятию Йорком преследования со стороны СМИ, а припев, отдающий военщиной, напоминает Тома Уэйтса в стиле немецкого кабаре. С другой стороны, воззвание Тома к премьер-министру Британии Тони Блэру в «You And Whose Army?»: «Давай, если ты думаешь, что можешь заставить нас всех» («Come on if you think you can take us all on») — смягчено нежным звучанием группы, даже мощная фортепианная кода, напоминающая «Hey Jude», кажется ленивой (приглушенность саунда в первой части песни создали, записывая музыкантов через микрофоны, прикрытые картонными коробками из-под яиц, и пропустив голос Тома через динамик волн Мартено для призрачного эха).

Изображения: Диаваль

13 июня в летнем дворике бара «Соль» пройдет «Прыг-Скок». Это первый турнир по настольному теннису, который проведет редакция Enter вместе с сервисом продуктов, товаров для дома и косметики за 15 минут «Самокат».

Рассказываем, как принять участие в турнире, стоит ли идти, если совсем не умеешь играть, и можно ли побороться за кубок, если команда не собирается.

Всю информацию о турнире, программе и участниках мы будем публиковать в соцсетях. Подписывайтесь на «Прыг-Скок» во «ВКонтакте». 

Иллюстрации: Саша Спи

5 и 6 июня в ЦУМе впервые пройдет летний Open Space Market. Участники из разных регионов представят свои изделия. На маркете можно поучаствовать в дискуссиях, посетить мастер-классы и лекции. Еще на площадке оборудуют фудкорт.

Редакция Enter изучила список участников и рассказывает, какие необычные вещи купить к лету, чем украсить квартиру и что будет на афтепати OSM Night.

Одежду

Костюмы из натуральных тканей

К лету дизайнеры «1130» приготовили костюмы с шортами и блузами-трансформерами.

Универсальные толстовки

Бланковые худи и кофты без капюшона от Fri можно купить на двоих с партнером.

Базовое белье

Лифы, топы и трусы из хлопка и сетки от «Диафрагмы» продаются отдельно, но идеально сочетаются друг с другом.

Украшения и аксессуары

Кокошники

Необычные аксессуары Brebend делают вручную и покрывают глазурью.

Карабины

В ассортименте Cloobok яркие брелки с бусинами и карабинами, которые украсят сумку или джинсы.

Банты

Украшения DeA Moderna делают из атласа, шелка и органзы в нескольких размерах и цветах.

Косметику и парфюм

Кремы для тела

Казанский бренд Larimar выпускает множество видов кремов из натуральных ингредиентов.

Мыло в форме пирожных

Корзиночки с ягодами и сахарной пудрой из мыла «Ежанька» не отличить от кондитерских изделий.

Парфюм

В линейке UNNA селективные унисекс-ароматы в двух объемах — 15 и 30 мл.

Декор для дома

Посуду из керамики

Вазы и чашки HAKU повторяют формы женского тела — двух одинаковых не найдете.

Гипсовые кашпо

Необычные изделия Dordom.decor с лицом Мэрилин Монро, Будды или Гринча раскрашивают вручную.

Что есть и пить

Мексиканскую кухню

В буррито и тако можно отдельно добавить соус — с ним блюдо от Gazon Cafe будет острее.

Веганские десерты

Мария Липская готовит бисквитные пирожные и трюфели из натуральных продуктов без сахара.

Медовые сладости

«Эко-мед» с фундуком, манго, кокосом и другими добавками много витаминов и нет консервантов.

Баббл-чай

Bubble Mania добавляет в холодный чай молоко, фруктовые сиропы и шарики из тапиоки.

Параллельная программа

Другое

5 июня, 12:00 — презентация программы поддержки творческих людей RE’ACTOR.

5 июня, 17:30 — показ фильма «Пространство Лобачевского».

Площадка и билеты

Летний Open Space Market пройдет в ЦУМе 5 и 6 июня с 11:00 до 20:00 на нулевом этаже и на уличной площадке. Вход на оба дня стоит 100 рублей, но есть льготы: учащиеся проходят за 50 рублей, а дети и пенсионеры — бесплатно. Билеты можно приобрести на маркете или купить заранее. Посещение лекций, дискуссий и фильма свободное. Участие в мастер-классах — по наличию мест.

Текст: Ксения Барышева, Настя Чернядьева

Ученые успешно побеждают многие болезни, продлевая жизнь людей, но главным «врагом» человечества остается старение. Впрочем, авторы книги «Смерть должна умереть» считают, что примерно к 2045 году со смертью от естественных причин будет покончено навсегда, а средний возраст человека может вырасти до 140 лет.

С разрешения «Альпины Паблишер» Enter публикует отрывок о том, как низкие температуры помогают прожить дольше. Книга выйдет в издательстве в середине июня — сейчас можно оформить предзаказ.

В 1999 году врач-стажер Анна Богенхольм каталась на лыжах вне трассы на крутом спуске в отдаленном районе Северной Норвегии и упала в замерзший горный ручей. К тому времени, когда прибыл спасательный вертолет, она находилась в ледяной воде уже 80 минут, а ее кровообращение успело остановиться на 40 минут. В журнале The Lancet описывалась ее последующая «реанимация от случайного переохлаждения до 13,7°C с остановкой кровообращения». Дэвид Кокс в статье для The Guardian под названием «Между жизнью и смертью — сила терапевтической гипотермии» (Between life and death — the power of therapeutic hypothermia) привел такие подробности:

«К тому времени, как Богенхольм была доставлена в Университетскую больницу Северной Норвегии в Тромсё, ее сердце не билось уже целых два часа. Температура тела упала до 13,7°C. Женщина во всех смыслах была клинически мертва.

Однако в Норвегии последние лет бытует поговорка: “Ты не умер, пока не умер в тепле”. Заведующий отделением неотложной медицинской помощи больницы Мэдс Гильберт знал по опыту: есть небольшая вероятность того, что сильный холод на самом деле сохранил женщине жизнь.

“За последние 28 лет у нас были 34 пациента со случайным переохлаждением и остановкой сердца. Их отогревали до исходной температуры при сердечно-легочном шунтировании, и 30% пациентов выжили, — рассказывал он. — Главный вопрос в следующем: когда замерз пациент — до остановки сердца и кровообращения или после?”»

Далее Кокс объяснил некоторые ключевые биологические аспекты:

«Понижение температуры тела останавливает кровообращение, но оно также снижает потребность организма (в частности, клеток головного мозга) в кислороде. Если перед остановкой сердца температура жизненно важных органов успела достаточно опуститься, это может отсрочить гибель клеток от недостатка крови и дать скорой помощи дополнительное время на спасение жизни.

“Гипотермия увлекательна, потому что это обоюдоострый меч, — сообщил Гильберт. — С одной стороны, она может защитить, а с другой — убить. Все дело в степени контролируемости процесса. Надо полагать, что Анна замерзала довольно медленно, но достаточно эффективно, и к моменту остановки сердца ее мозг охладился настолько, чтобы потребность его клеток в кислороде упала до нуля. Правильное искусственное дыхание способно обеспечить до 30-40% церебрального кровообращения. В подобных случаях этого часто бывает достаточно, чтобы сохранять человеку жизнь на протяжении семи часов, пока мы пытаемся перезапустить ему сердце”»

К счастью, Богенхольм почти полностью выздоровела. Спустя лет после несчастного случая она работала рентгенологом в той же больнице, где ей спасли жизнь. Женщина пережила случайное переохлаждение, но в наши дни врачи все чаще намеренно провоцируют его, чтобы выиграть дополнительное время для проведения сложных медицинских процедур. В своей книге «Экстремальная медицина» (Extreme Medicine) Кевин Фонг рассказал историю Эсмаила Дежбода, лечившегося в 2010 году:

«Эсмаила Дежбода начали беспокоить болезненные симптомы: тяжесть, временами сильная боль в груди. Томография показала наличие серьезных проблем: аневризмы грудной аорты и отека главной ведущей от сердца артерии. Этот сосуд увеличился вдвое — до диаметра банки кока-колы.

Эсмаил носил в груди бомбу, готовую разорваться в любой момент. Другие аневризмы обычно оперируются достаточно просто. Но в этом месте — в непосредственной близости от сердца — легких вариантов не бывает. Грудная аорта несет кровь из сердца в верхнюю часть тела, снабжая кислородом мозг и другие органы. Для успешной операции нужно прервать этот поток, остановив кровообращение. При нормальной температуре тела, да еще в совокупности с сопутствующим кислородным голоданием, это повредило бы мозг и привело к инвалидности или смерти в течение трех-четырех минут.

Врач Эсмаила, доктор медицинских наук кардиохирург Джон Элефтериадес, решил провести процедуру при использовании глубокого гипотермического циркуляторного ареста (ГЦА). Чтобы охладить тело пациента до 18°C перед полной остановкой сердца, хирург использовал аппарат искусственного кровообращения, затем максимально быстро, не давая пациенту умереть на столе, провел операцию…»

Это сложнейшая операция:

«Хотя у доктора Элефтериадеса большой опыт в ГЦА, по его словам, он каждый раз чувствует себя так, словно испытывает удачу. После того, как кровообращение остановлено, у хирурга есть не более 45 минут до необратимого повреждения мозга пациента; без искусственной гипотермии было бы всего четыре.

Доктор накладывает швы элегантно и эффективно, не делая ни одного лишнего движения. Он должен удалить поврежденный участок аорты длиной около 15 см и заменить его искусственным имплантом. В данный момент в мозге Эсмаила нет электрической активности. Пациент не дышит, у него отсутствует пульс. Физически и биохимически он неотличим от мертвеца».

Эту фразу стоит подчеркнуть: «физически и биохимически он неотличим от мертвеца». Однако его еще можно оживить. Фонг продолжил:

«Через 32 минуты операция завершена. Команда врачей отогревает замерзшее тело Эсмаила, и очень быстро сердце пациента рывками возвращается к жизни, прекрасно перекачивая кровь и доставляя свежий кислород к его мозгу впервые за последние полчаса».

Фонг рассказал о посещении пациента в реанимационном отделении на следующий день:

«Он бодр и здоров. У его постели стоит жена; она очень рада его возвращению».

Кто откажет жене больного в возможности счастливого воссоединения с мужем? Тем не менее критики крионики многих лишили бы шанса предвкушать радостное воссоединение со своими любимыми друзьями и родственниками после завершения заморозки. Они сказали бы, что разрыв между терапевтической гипотермией и крионикой слишком велик и экстраполировать тут неуместно. Температура криоконсервации намного ниже (‒196°C;), а срок приостановки жизненных функций намного длиннее. Мы же в ответ утверждаем, что есть веские основания считать эту пропасть преодолимой.

Без заморозки

Вторым предвестником, предсказывающим успех криоконсервации, могут служить факты, что некоторые организмы умеют переживать различные виды спячки при температурах ниже нуля. Например, американский длиннохвостый суслик-евражка впадает в спячку на срок до восьми месяцев в году. В течение этого времени температура тела животного падает с 36°C до ‒3°C; в это время мороз вне норы может достигать ‒30°C. Журнал The New Scientist пишет об этом так:

«Чтобы кровь не замерзла, суслик очищает ее от любых частиц, вокруг которых молекулы воды могли бы превратиться в лед. Из-за этого кровь остается жидкой при отрицательных температурах. Данное явление известно как сверхохлаждение, или переохлаждение».

Различные рыбы из полярных регионов выживают в соленой воде, точка замерзания которой ниже, чем у пресной. Их кровь не замерзает, чему способствуют антифризные белки (AFP), подавляющие рост ледяных кристаллов. AFP работает также у некоторых видов насекомых, бактерий и растений. Примечательно, что личинки аляскинского жука Cucujus clavipes puniceus, как сообщается, выживают при температурах до ‒150°C, для чего переходят в стеклообразное состояние.

Чемпион по выживанию при сверхнизких температурах — действительно крошечная (менее двух миллиметров) тихоходка. Эволюционно это очень древний вид — тихоходки существовали около 500 млн лет назад, в кембрийский период. В статье на BBC Earth со ссылкой на опыты, проведенные в 1920-х монахом-бенедиктинцем Гилбертом Рамом, описывается устойчивость этих существ к температурам ниже температуры кипения жидкого азота, которой придерживаются в крионике:

«Рам <…> погружал [тихоходок] в жидкий воздух температурой ‒200°C на срок в 21 месяц, в жидкий азот температурой ‒253°C на 26 часов и в жидкий гелий температурой 272‒ °C на 8 часов. Впоследствии, как только подопытные соприкасались с водой, они оживали.

Теперь мы знаем, что некоторые тихоходки могут переносить замораживание до ‒272,8°C. Это чуть выше абсолютного нуля. <…> Животное переносит глубокий холод, при котором останавливаются атомы; он не возникает естественным образом и достижим лишь в лаборатории.

Самая большая опасность, с которой сталкиваются тихоходки при замерзании — лед. Кристаллы, которые могут образовываться в клетках, разрывают на части такие важные молекулы, как, например, ДНК.

Некоторые животные и рыбы вырабатывают антифризные белки; те, снижая температуру замерзания клеток, предотвращают образование льда. Но у тихоходок антифризные белки не обнаружены.

По всей видимости, тихоходки действительно способны переносить внутриклеточное образование льда. Они умеют либо защищаться от повреждений, либо восстанавливаться.

Тихоходки способны выделять химические соединения — льдообразующие агенты, благодаря которым кристаллы льда образуются вне клеток. Аналогичным образом работает трегалоза: она предотвращает образование крупных ледяных кристаллов, которые могли бы пробить клеточные мембраны, и таким образом защищает производящие ее организмы».

Червь-нематода C. elegans, изменение продолжительности жизни которого фигурировало во многих экспериментах, описанных в предыдущих главах этой книги, играет важную роль и тут. Мы хотим обратить внимание на сохранение памяти особей после крионической приостановки их жизнедеятельности при температуре кипения жидкого азота и последующего возвращения к жизни. Опыт был поставлен Наташей Вита-Мор из Университета передовых технологий в Темпе и Даниэлем Барранко из Университета Севильи. Вот описание, которое цитируется по аннотации к статье «Сохранение долговременной памяти у витрифицированных и впоследствии реанимированных особей Caenorhabditis elegans» (Persistence of Long-Term Memory in Vitrified and Revived Caenorhabditis elegans), опубликованной в 2015 году в журнале Rejuvenation Research:

«Можно ли сохранить память после криоконсервации? Наше исследование — попытка ответить на этот давний вопрос при помощи червя Caenorhabditis elegans. Всем известный модельный организм для биологических исследований помог произвести множество революционных открытий, но на сохранение памяти после криоконсервации еще не проверялся. Цель нашего исследования — проверить восстановление памяти нематод после витрификации (остекленения) и последующего оживления.

Используя метод сенсорного импринтинга у молодых С. elegans, мы установили, что информация, полученная через обонятельные сигналы, формирует поведение животного и сохраняется после витрификации и на взрослой стадии. Наш метод исследования включал обонятельный химический импринтинг при использовании бензойного альдегида на стадии L1, метод быстрого охлаждения SafeSpeed для витрификации на стадии L2, а затем оживление и хемотаксический анализ для проверки сохранности памяти об усвоенной информации уже на взрослой стадии. Результаты нашей проверки после криоконсервации показывают, что механизмы, регулирующие у нематод ароматический импринтинг (форма долговременной памяти), не были изменены в процессе витрификации или медленного замораживания».

В статье «Наука вокруг крионики» (The Science Surrounding Cryonics), опубликованной Вита-Мор с соавторами в MIT Technology Review, результат этого опыта связывался с общей идеей. Обсуждался вопрос «Существует ли какая-либо вероятность того, что человеческая память и сознание смогут пережить крионическую приостановку жизненных функций?». Вита-Мор и ее коллеги написали об этом следующее:

«Какие именно молекулярные и электрохимические характеристики мозга лежат в основе сознательного разума, остается известным далеко не полностью. Однако имеющиеся данные подтверждают, что мозговые функции, кодирующие воспоминания и определяющие поведение, могут сохраниться во время и после криоконсервации.

Крионика уже используется в лабораториях по всему миру для хранения клеток животных, человеческих эмбрионов и некоторых организованных тканей сроком до лет. При криоконсервации биологического образца добавляются особые вещества — криопротекторы, такие как ДМСО (диметилсульфоксид, — прим. автора) или пропиленгликоль, а сама ткань охлаждается ниже температуры перехода в стеклообразное состояние (обычно около ‒120°C), при которой активность молекул замедляется более чем на 10−13, эффективно тормозя биологическое время.

Хотя никто доподлинно не знает физиологии каждой клетки, криоконсервации поддаются практически все мыслимые их разновидности. Точно таким же образом, неврологическая основа памяти, поведения и других особенностей личности человека может быть ошеломляюще запутанной, но понимание этой сложности и возможность ее сохранить никоим образом не зависят друг от друга».

Затем Вита-Мор и коллеги выделили среди фактов, добытых с помощью C. elegans, свидетельства того, что воспоминания способны пережить криоконсервацию:

«На протяжении долгих лет C. elegans обычно подвергали криоконсервации при температуре жидкого азота, а затем возвращали их к жизни. В этом году, используя анализ воспоминаний о долговременных импринтинговых ароматических ассоциациях, один из нас опубликовал результаты, свидетельствующие о том, что C. elegans сохраняют навыки, приобретенные до витрификации. Точно так же было показано, что после криоконсервирования мозговой ткани кролика долговременная потенциация нейронов (механизм памяти) остается неизменной.

Обратимая криоконсервация больших человеческих органов, таких как сердце или почки, куда сложнее сохранения клеток. Но изучение этой темы представляет собой область активных исследований, имеющую большое значение для здравоохранения, поскольку в случае успеха данная технология значительно увеличила бы запас органов для трансплантации. Ученые добились значительного прогресса в этой сфере: успешно осуществлены криоконсервация и последующая пересадка овечьих яичников и конечностей крыс, а восстановление функций почки кролика после охлаждения до ‒45°C проводится регулярно. Успехи в совершенствовании этих технологий косвенно подтверждают идею, что с помощью современных или находящихся в разработке методов мозг, как и любой другой орган, сможет быть адекватным образом криоконсервирован».

Заметьте, крионисты очень четко понимают, что их метод сохранения стоит называть «витрификацией», а не «замораживанием». На сайте одного из ведущих поставщиков крионических услуг, а именно Фонда «Алькор», разница объясняется просто и с легко понятной графикой. Вот главный вывод:

«Поскольку при витрификации лед не образуется, ткани отверждаются без структурных повреждений».

При учете этого факта прямо-таки любопытно (ну, почти) наблюдать за тем, как всевозможные громкие оппоненты крионики стремятся дискредитировать саму идею и драматически демонстрируют структурный ущерб, нанесенный овощам и фруктам вроде клубники или моркови последовательной заморозкой и размораживанием. Они едва ли не глумятся: «Как крионисты могут быть столь глупы?» А мы испытываем искушение ухмыльнуться в ответ: «Как критики могут так страшно перепутать основные факты?» Неужели эти господа действительно не знают об успешном криоконсервировании человеческих эмбрионов, играющем центральную роль в процедуре ЭКО? Разве они не слышали о витрификации кроличьей почки, охлажденной до ‒122°C, размороженной и успешно пересаженной в качестве рабочего органа другому кролику в 2002 году. Грегом Фэхи и его коллегами из компании 1st Century Medicine?

Изображения: Диаваль

В «Редакции Елены Шубиной» (Издательство АСТ) выходит книга Романа Сенчина «Нулевые». В каждом из десяти текстов автор рассказывает, как жили, чего боялись и во что верили «простые люди» в России в 2000-е годы — времени, которое многие считают лучшим за всю историю страны.

С разрешения издательства мы публикуем отрывок из рассказа «Жить, жить…» о том, как грянул мировой финансовый кризис 2008 года. Сборник уже можно заказать на сайте.

Прошедшей весной почему-то именно «Второе дыхание» стало тем местом, где я проводил свои дни. Чаще всего с приятелем Володей. У обоих нас не клеилась семейная жизнь (вроде бы есть жены и дети, но на самом деле они нечто отдельное, почти враждебное), на работе еще осенью, из-за этого мирового кризиса, возникла неопределенность (вроде бы числишься и даже зарплату получаешь, хотя и пониженную раза в три, но зато туда можно вообще не ходить, и начальство даже радо, что не ходишь). Как-то все совсем мрачно было прошлой весной, и мы с Володей встречались на «Новокузнецкой» с утра, в начале рабочего дня, и спускались во «Второе дыхание».

Тем для разговоров особых не возникало; были мы с Володей знакомы лет двадцать, вместе учились в институте, работали в одной сфере, часто пересекались, то похваляясь успехами, то жалуясь на трудности. И вот теперь, не очень уже молодыми (под сорок), оказались на грани пропасти — попадем под сокращение, и что тогда? Куда? Таких, как мы, востребованных все девяностые и почти все нулевые, было навалом, все мы были при деле и вдруг стали лишними. Оставалось гадать, на время лишние или… Нет, профессия, конечно, стала такой на время, а вот мы конкретно, тридцативосьмилетние, уставшие, не очень уже креативные Роман и Владимир?..

— В сети вчера вечером прочитал, — грустноиронично делился Володя. — Из Питера целая группа рекламщиков типа нас подалась в фермеры. Прикинь, им какой-то бизнесмен дал безвозмездно гектары, которые не использовал. Мол, стройтесь, засевайте, свиней разводите…

Я зевнул, но не сонно, а нервно:

— И что?

— Да ничто. Начали строиться. Планы у них.

— Я лучше в дворники соглашусь, чем крестьянином…

— Кто тебя возьмет в дворники? Это таджикская мафия или какая там… Сторожа — ментовская. Это раньше можно было в дворники и сторожа, а теперь — хрен-то там. — Владимир приподнял пластиковый стаканчик с водкой, покрутил и поставил обратно на стол. — Теперь и в грузчики не устроишься. Нету нам места…

— Тогда повешусь. Мне давно все надоело.

Владимир пристально посмотрел на меня; отозвался не как обычно с иронией, а серьезно:

— Лучше не вешаться, а отравиться. […]

— М-да, — покивал я, — травануться неплохо… Хотя сейчас модно под поезда бросаться. На днях в Германии какой-то бывший миллиардер под поезд бросился. В Штатах тоже масса случаев.

— Не знаю. — Володя поморщился. — Под поезд — это как-то… Наверно, лень просто было готовиться, а людям потом эти куски… Я бы лучше отравился все-таки… Что ж, давай пропустим по капле…

Так обычно мы беседовали в рюмочной «Второе дыхание». Как жить в Москве, чем заняться, если уволят, как прокормиться, не представляли. Иногда то я, то Володя приносили с собой журнал «Вакансии» и листали его, читали объявления, выбирали, а в итоге неизменно приходили к выводу, что все эти вакансии не для нас. Всем нужны специалисты (от управляющих предприятиями до сантехников), с опытом работы, желательно до тридцати пяти лет…

Постепенно почти шутливые, по пьяни брошенные слова о самоубийстве стали превращаться в довольно-таки реальный план, и мы с увлечением отстаивали преимущества каждый своего метода. Нам казалось, что это на самом деле единственный выход и даже необходимость: […]

«Суици-ыд, — вспоминалась песня, — пусть будет легко-о!»

И фигня это все — жены, дети. Женам нужна уже только наша зарплата, которой им всегда не хватает (то одно, то другое, и все как бы исключительно на детей), а дети… Лет до пяти, хоть и плачущие, капризничающие, но они действительно родные и дорогие существа, их приятно тискать, целовать, можно часами любоваться ими, а теперь, когда им уже по семь, по двенадцать — чужие какие-то. И дальше, по всем приметам, чужесть эта будет только сильнее.

Родителей жалко, если я с собой что-то сделаю. Но, с другой стороны, — когда мне было лет четырнадцать и они в очередной раз и как-то особенно агрессивно на меня набросились с упреками, что я ничего не делаю по дому, плохо учусь, с ними общаюсь через губу, я ответил: «А я не просил, чтобы рождали. Зачем вы меня родили? Я не просил». Они тут же замолчали и с тех пор больше меня не упрекали, а если им что-то от меня нужно было, просили как об одолжении. И те полудетские слова я готов был повторить им и сейчас: «Я не просил…» Действительно, зачем родили? Чтобы мучился?

Вообще, — это особенно отчетливо, остро осознавалось в душной нечистой рюмочной, — все получилось неправильно, плохо. Как-то катилась, катилась жизнь незаметно, вроде бы сама собой, как камень по пологому склону, и вот забуксовала. А чтобы подтолкнуть ее, сил нет. Да и зачем, в сущности, толкать, куда? К старости, немощи, маразму, пенсии, на которую ни фига не купишь…

Нет, все-таки, наверное, лучше уйти теперь. А что? Ничего исключительного. В мире ежедневно кончают с собой по нескольку десятков людей. В месяц — тысячи, в год — десятки, а может, и сотни тысяч. Значит, это действительно выход, и природа вложила в нас такую функцию. По существу, никому я ничего здесь уже не обязан…

Изображения: Диаваль

Трусы с ремнем поверх трико, бронелифчик и рогатый шлем кажутся глупостью. Но только не в комиксах — все это настолько органично вписывается в образ супергероев, что фанаты почти не подвергают странные наряды критике.

Исследовательница визуальной коммуникации Барбара Брауни и критик кино и комиксов Дэнн Грейдон впервые попробовали провести междисциплинарный анализ костюма супергероев. В их одноименной книге рассказано, зачем героям маски, почему спандекс — это важно, и кто из героев является модным аутсайдером. С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» мы публикуем отрывок. Полную версию «Костюма супергероев» можно заказать на сайте.

«Скатывание в глупость»

Супергерои быстро опознаются как нечто экстраординарное благодаря своим костюмам. Красочные, яркие, плотно облегающие и часто, как кажется, непрактичные, эти костюмы сильно отличаются от гражданской одежды. На первый взгляд они могут выглядеть несуразными, но истории их происхождения показывают, что конкретные аспекты этих костюмов и необходимы, и оправданны.

Костюм супергероя выражает инаковость и поэтому не может быть похожим на повседневную одежду. Самое первое впечатление о личности человека складывается по его внешнему облику, а потому супергеройский костюм не может выражать будничность. В конце концов, супергерой — это тот, кто «супер». Он способен на экстраординарные подвиги, и столь же экстраординарным должен быть его костюм. Следовательно, задача автора книги комиксов — заявить об уникальных способностях супергероя, одев его в костюм, который, с чьей-то точки зрения, будет эксцентричным, «причудливым», «абсурдным» или «нелепым». Майкл Шейбон отмечает, что на фоне смокинга Брюса Уэйна или рабочего костюма Кларка Кента обтягивающая лайкра их супергеройских костюмов «несуразна». Шокирующий дизайн многих таких костюмов, особенно в телевизионных экранизациях, свидетельствует, по его словам, что они «скатились в глупость». Цветастые облегающие костюмы, несомненно, отчасти ответственны за впечатление о супергеройском жанре как об «инфантильном».

Шейбон пишет, что супергеройские костюмы не только смешны в их фикциональных декорациях, но и не могут быть успешно воспроизведены в реальности. Любая попытка аккуратно воссоздать супергеройский костюм, будь то в кино- или телефильме или же для косплея, обречена на провал. «Перенесенная в реальный мир, иконография просто сплющится под весом своей абсурдности». Действительно, «даже самые блестящие из них [адаптаций костюмов] в лучшем случае разочаровывают. Каждый шов, каждая нить паутины из клейкой слизи, каждая спустившая петля на сетчатой ткани или выступающий край эластичных трусов… разрушают… иллюзию». Эта суровая реальность не дает забыть, что костюмы столь же фантастичны, как и супергерои, которые их носят. Их ткань обладает свойствами, которых нельзя добиться от реальных материалов. «Как и тот, кто его носит, супергеройский костюм является, по определению, невозможным объектом».

Столь непрактичны, столь далеки они от реальности, что, по словам Шейбона, было бы ошибкой видеть в супергеройских костюмах, изображенных в комиксах, эскизы реальных нарядов. Кадры комикса — это не иллюстрации в журнале мод. Эти рисунки не призваны служить образцами изделий, которые можно изготовить с применением реальных методов и материалов. Как пишет Шейбон, это просто линии и цвета на странице, а не «ткань, вспененная резина или адамантий». Это, в конце концов, всего лишь графика.

Когда мы смотрим на супергеройские костюмы как на графику, а не дизайн одежды, они становятся более адекватными. В парадигме графических знаков их яркие цвета и смелые контуры уже не шокируют. Они, скорее, общее место. Методы печати 1930–1940-х годов — времен появления Супермена и его «коллег» — были таковы, что книгу комиксов как медиум отличали цветовые блоки и черные контуры. Рядом с другими графическими формами, такими как типографика, украшающая обложки «Экшен-комиксов» и «Детективных комиксов», цветовые блоки и контуры, из которых состоят супергеройские костюмы, не кажутся такими уж неуместными.

Стремление к достоверности: гиперреализм и ассамбляж

Пожалуй, самый нелепый элемент типичного супергеройского костюма — гимнастическое трико. Можно оправдывать его при помощи исторических отсылок или параллелей со спортивной одеждой, но факт остается фактом: в реальной жизни мало кто носит костюм «все в одном». Пляжные костюмы и спортивные купальники — не повседневная одежда, а следовательно, эта часть супергеройского костюма уменьшает его правдоподобность. Именно утверждение Тима Бертона, что «купальник нелеп», привело к изъятию его из костюма Бэтмена в киноэкранизациях. Нолановский Бэтмен «разъединил» костюм — разные его части были заказаны «в разных компаниях». Бэтмену это позволило сохранить секрет готового костюма, а кинозрителям дало правдоподобное объяснение внешнего вида Бэтмена.

Когда костюм состоит из элементов различного происхождения, облачение в него является актом апроприации, а не дизайна, то есть намного более повседневным и, следовательно, правдоподобным способом одеваться. Хотя костюм как целое и может казаться необычайным, но если отдельные его части обыденны, то достоверность достигается путем демонстрации его составной природы.

Призрачный Гонщик и его альтер эго Джонни Блейз с виду носят одинаковую одежду, что делает костюм естественным. Когда Блейз перевоплощается, его тело меняется, а одежда нет — на нем те же кожаные штаны, мотоциклетная куртка и футболка. Две идентичности отличаются прежде всего трансформацией тела Блейза (в пылающий скелет) и незначительной «подгонкой» костюма, например появлением особого аксессуара — длинных цепей.

Схожим образом, если аудитория получает подробное описание замысла костюма и может проследить за его формированием — из повседневной одежды в нечто поражающее воображение, — этот переход может показаться более органичным. В «Экшен-комиксах» Супермен изображен в джинсах, рабочей обуви, футболке и плаще. Обыденность костюма делает эту инкарнацию Супермена скорее человеческой, нежели внеземной. Футболка, украшенная эмблемой в виде буквы S, идентична тем, которые носят в реальной жизни фанаты, благодаря чему укрепляется их сродство с вымышленным героем. Плащ, однако, имеет внеземную природу и является первым элементом фантастического костюма, разрабатываемого на протяжении пяти выпусков комикса. Открытие, что плащ имеет криптонское происхождение и является пуленепробиваемым, предвещает обретение героем остального костюма. Во флешбэках, повествующих об инопланетном происхождении Кал-Эла, внеземные и человеческие элементы персональной биографии Супермена сводятся воедино, и в № 7 (май 2012) он наконец обретает древний криптонский костюм. Оба варианта костюма заимствованы — сначала из привычной, человеческой моды, а затем из непривычной, иноземной. Оба акта апроприации отрицают прямое участие Супермена в создании костюма, преподнося его как нечто найденное.

Параллельно с этими реинтерпретациями наряда и его происхождения предпринимались также попытки сделать более достоверным гимнастический костюм. Художники, такие как Алекс Росс, решили сохранить существующие костюмы, но сделать их при этом более достоверными в качестве реальных объектов при помощи гиперреальных текстур. На россовских изображениях гимнастического костюма Супермена мы видим складки ткани на швах и локтевых сгибах, а также плащ, который словно оживает на ветру. Гиперреализм делает костюм если не концептуально достоверным, то хотя бы «визуально правдоподобным».

В то время как «Супермен: мир на Земле» (январь 1999) и «Бэтмен: война с преступностью» (ноябрь 1999) содержат в себе изображение самых фантастичных персонажей и способностей, рисунки Алекса Росса демонстрируют то, что Алан Мэйл описывает как «заботу о точности в отношении пространственной перспективы и масштаба», характерную для гиперреализма. Даже в «фантастических и магических» повествованиях гиперреальные иллюстрации отвечают определенным правилам точной изобразительной репрезентации, «все элементы работают физически правильно и взаимодействуют друг с другом убедительно». Правдоподобие достигается за счет «ярких деталей… реалистичной жестикуляции и имитации движения»; все это у Алекса Росса и других иллюстраторов-гиперреалистов «основано на усердном наблюдении». Так, в дополнительных материалах, включенных в сборник «Величайшие супергерои мира», описывается метод Алекса Росса, включающий в себя изучение живых моделей. Его иллюстрации берут начало в реальности — от специально заказанных костюмов. Рисуя Супермена для «Мира на Земле», Росс заказал изготовление настоящего костюма из спандекса, в который затем одел живую модель; рисункам для «Войны с преступностью» предшествовало создание выразительного шлема Бэтмена, который был изготовлен по гипсовому слепку головы живой модели и, в свою очередь, стал моделью для окончательного латексного шлема с маской.

Метод Росса возник из желания показать, «чтó стало бы в реальности» с выдуманным супергеройским костюмом. Росс рассматривает кадры комикса как минималистичную основу для реальных костюмов «из ткани и ниток». Именно это желание постичь костюм в реальности заставило его выработать метод, соединяющий факт и вымысел — переносящий костюм в реальный мир, прежде чем поместить его обратно в сферу вымысла, но уже «испорченным» реальными недостатками. Он стремится соединить несовершенства реальности в модели совершенства. Достигнутый результат он сам определил в одном из интервью как «утрирование источника» — в противоположность честному изображению.

Изображения: Диаваль