Автор: Редакция Enter

С 20 по 23 мая в Казани пройдет AWAZ — музыкальный фестиваль, объединяющий серию концертов и шоукейсов, лекции и дискуссии для профессионалов индустрии и любителей музыки по всему городу.

На прошлой неделе редакция Enter выпустила первую часть гида по AWAZ со всеми музыкальными событиями. Во второй части мы рассказываем, чем еще заняться на фестивале.

Ходить на лекции и участвовать в дискуссиях

О возможностях для музыкантов внутри региона и страны

В дискуссии участвуют Булат Халилов из лейбла Ored Recordings, программный директор AWAZ Надя Самодурова, Екатерина Кисеева из Ural Music Night и музыкант Митя Бурмистров.

Когда: 21 мая, 13:00

О продвижении релизов

Как продвигать треки и альбомы начинающим или состоявшимся музыкантам расскажет музыкальный редактор «Вечернего Урганта» Сергей Мудрик.

Когда: 21 мая, 15:45

Об основах музыкального бизнеса

Знаниями поделится спикер курса «Музыкальный менеджер» Skillbox, основатель бюро InSimple Алексей Николаев.

Когда: 22 мая, 12:00

О музыкальном продюсировании

Спикер курса «Создание электронной музыки» Skillbox Александр Lay-far и тимлид музыкального факультета Skillbox Дмитрий Гайденко ответят на все ваши вопросы.

Когда: 22 мая, 14:30

Мастер-класс: философия сэмплирования

Вышеупомянутый Александр Lay-far расскажет о применении сэмплирования — технике, при которой готовые записи вставляются в новый трек.

Когда: 22 мая, 15:30

О sonic fiction

Исследователь аудиальной культуры Евгений Былина обозначит путь термина в современных sound studies и попробует объяснить, как музыка позволяет нам воображать.

Когда: 21 мая, 16:30

О мобильном приложении «Помощь»

Сервис соединяет волонтеров и людей, которым нужна поддержка. Q&A-сессию проведет создатель «Помощи» актер Никита Кукушкин.

Когда: 22 мая, 13:30

Об организации музыкальных
мероприятий

Продюсеры, основатели пространств и журналисты объяснят, в чем заключается их деятельность и почему не стоит заниматься организацией музыкальных мероприятий.

Когда: 22 мая, 15:30

Смотреть спектакль Sak-Sok

Обладатель «Золотой маски» и просто талантливый казанский хореограф Нурбек Батулла поставил спектакль-перформанс, в основе которого лежит древний татарский баит о братьях-близнецах Сак и Сок. Они поссорились из-за наконечника стрелы и за это были прокляты матерью и превращены птиц. С тех самых пор каждый раз, когда братья пытаются подлететь друг к другу, между ними вырастает гора. Сюжет разворачивается под живой традиционный вокал и музыкальную импровизацию с использованием семплеров и традиционных перкуссионных инструментов — бендир и даф.

Когда: 22 мая, 18:00
Где: В театральном пространстве MOÑ, ул. Пушкина, 86
Купить билет (приобретается отдельно)

Команда OSM устраивает маркеты в Казани уже несколько лет, но этот будет тематическим: дизайнеры-участники переосмыслят национальные сюжеты современными художественными средствами подстать концепции фестиваля AWAZ. Отдельно будут продавать и мерч артистов, выступающих на AWAZ. Еще в парке откроется фудкорт, а музыкальным сопровождением займется TESTFM.

Маркет пройдет 22 и 23 мая с 12:00 до 21:00.

22 мая с 14:00 до 19:00 здесь выступят резиденты белградского клуба Drugstore и DJ XNX, а 23 мая в то же время — резиденты Werk, винер и Timofey Pugsley.

Вход свободный.

Некоторые участники маркета и фудкорта

Tatarscarf

Корабли хотят на юг

Jala Cara

Природа

Плоды

TOPDOG

Текст: Абдулхамид Гараев, Настя Тонконог

В Казани начался первый гастрофестиваль «Новые Имена by Courvoisier» — часть Российского Ресторанного Фестиваля. До 5 июня в десяти ресторанах, кафе и барах, открывшихся за последний год, можно заказать сеты по фиксированным ценам — и заодно познакомиться с заведениями.

Редакция Enter советует заранее распланировать свой гастротур и рассказывает, какие блюда и напитки предложат гостям.

Kekinn

Сет за 990₽:
Брускетта со страчателлой и копченым угрем
Салат с моцареллой собственного производства
Страчателла с черным трюфелем и клубникой
Жареная скаморца с брусникой
Карамелизованный брискет с пюре из сельдерея
Домашнее итальянское мороженое со свежими ягодами

Десертный сет Cafe Courvoisier за 350₽:
Домашнее итальянское мороженое со свежими ягодами
Эспрессо
Порция французского коньяка

Cheeseria (только на ул. Аграрной, 52)

Сет за 1 290₽:
Кипрский халумис
Карпаччо из говядины
Брускетта с ростбифом

Десертный сет Cafe Courvoisier за 450₽:
Шоколадный мусс или тирамису из рикотты с базиликом и малиной
Эспрессо
Порция французского коньяка

Lavanda Cakes (только на ул. С.Хакима, 41)

Сет за 790₽:
Овсяная каша с бананом и арахисовой пастой
Блинчики с бананом гриль
Пирожное Павлова
Холодный жасминовый чай с грейпфрутом и мятой

Cups

Сет за 790₽:
Блинчики с говяжьей печенью под овощным жу-терияки соусом и копченой грушей-дичкой
Пшенная каша-омлет с вешенками и хрустящим цыпленком-чили под дробленым арахисом
Шоколадно-медовый десерт «Юность» с ореховым безе и свежей клубникой

Дадиани

Сет за 1 290₽:
Пхали из шпината, свеклы и фасоли, баклажаны с ореховой и сырной начинкой, рулетики из перца и сыра чечил
Хинкали из Тбилиси в сливочно-чесночном соусе
Люля-кебаб из курицы с сыром сулугуни

Десертный сет Cafe Courvoisier за 550₽:
Шоколадный десерт
Эспрессо
Порция французского коньяка

Текст: Настя Чернядьева, Настя Тонконог
Фото: предоставлены организаторами фестиваля

С 20 по 23 мая в Казани пройдет музыкальный фестиваль AWAZ. Он объединит серию концертов и шоукейсов, лекции и дискуссии для профессионалов индустрии и любителей музыки, а еще звуковые перформансы и инсталляции по всему городу.

Программа AWAZ огромна и потеряться в ней легко. Чтобы сориентировать вас, редакция Enter выпустит большой гид в двух частях. В первой мы собрали все музыкальные события.

Второй дом для большинства казанских тусовщиков

qaynar

Проект Радифа Кашапова — казанского музыканта, журналиста и писателя.

Когда: 21 мая, 19:00

Лужа

В репертуаре группы из Ростова-на-Дону мелодичный поп-трип с ревущими гитарами.

Когда: 22 мая, 19:30

The RIG

Мультижанровый квартет московских любителей импровизации.

Когда: 22 мая, 19:00

Сикамор

Бардо-панк с поэтичными текстами-размышлениями о судьбе России от Закарии Туктарова.

Когда: 23 мая, 19:50

Harajiev Smokes Virginia

Выступление казанской альт-рок-группы — большая редкость: музыканты постоянно чем-то заняты.

Когда: 23 мая, 19:15

Интурист

Одновременно и группа, и образ музыканта Евгения Горбунова, основная характеристика которого — абсурд.

Когда: 23 мая, 22:20

Неизвестный Композитор

Небольшой музыкальный коллектив в своем творчестве объединяет мотивы русского и восточных народов.

Когда: 23 мая, 19:00

А еще:

Ha•HaBiBi в 22:00, «Усируся» в 20:20, «Луговые мари» в 21:10, «Света Лукьянова» в 19:30, и Simple Symmetry 21 мая; «Порез на Собаке» в 22:20, Zarya в 18:30, jerk в 21:20, «Утро» в 22:00, ИльяМазо в 20:00, Michael Dailida в 18:15 и Stereotypes в 22:40 22 мая; AVRAMOVA! в 20:50, «Жарок» в 21:40, Ruslan Chizhov в 22:30, и please tokyo, please this is tokyo в 18:30 23 мая.

Центр андеграунда, вместо сцены которого — решетка

Zafaq

Блэк-метал в сочетании с черкесскими обрядовыми мелодиями для врачевания и вызова дождя.

Когда: 21 мая, 21:00

SUPRUGA

Квартет, который играет темный хардкор. Изюминка в непривычном женском вокале.

Когда: 21 мая, 22:00

Творческое пространство в бывшем здании мебельной фабрики

Holofonote

Экспериментальная электроника с симфоническим содержанием.

Когда: 21 мая, 20:00

Juna

Татарские колыбельные с национальными мотивами и не только в современном исполнении.

Когда: 22 мая, 17:30

Fardi

Рэпер с азербайджанскими корнями смешивает быстрый флоу с мелодичными напевами.

Когда: 22 мая, 19:20

Спасибо

На фестивале ждем от психоделик-рок-группы специальный сет в стиле «сказки со всего мира» при участии других музыкантов из программы AWAZ.

Когда: 23 мая, 20:00

Lucidvox & Oniokolotut

Девять песен группы и девять частей перформанса от театрального коллектива станут сегментами одной композиции.

Когда: 23 мая, 21:00

А еще:

Irhagar в 19:30, Chronic Preview в 22:40 «Ночной Проспект» в 20:30, «Петрозаводск» в 18:30, Timur Ptahin в 21:00, и Kije в 19:00, 21 мая; uSSSy в 18:20, LA JUNGLE в 21:20 и PTU в 23:30 22 мая, SUPER BESSE в 22:00, «АИГЕЛ» в 23:00 и The OMY в 19:00 23 мая.

Атмосферный бар с двориком, в котором находится Дом купца Михляева — старейшее каменное здание Казани.

Евгений Галочкин

Cооснователь «Рихтерфеста» и лейбла «ТОПОТ» играет треки в таких жанрах, как фри-джаз, нойз-рок и musique concrète, продвигая творчество без рамок и шаблонов.

Когда: 22 мая, 22:30

А еще:

Артур Кузьмин 22 мая в 19:00

Открывшееся в этом году пространство, объединяющее бар, музыку и искусство

Wulffluw XCIV

Никита Грунт использует музыку как язык, не имеющий границ. Каждый его сет — эмоциональное путешествие от южных берегов до суровых уголков России.

Когда: 21 мая, 22:30

GNOOMES

Психоделическое трио из Перми, которое часто выступает в Европе, но в Казани — впервые.

Когда: 22 мая, 22:10

УСАЛ

Злой и мрачный рэп от участника татарской группы Ittifaq.

Когда: 23 мая, 20:20

А еще:

Tyagotenie в 20:20 и Half Moon Glass в 19:30 21 мая; «Битцевский парк»  в 19:30 и Skookiny Deti в 21:10 22 мая; K-Ru в 19:30 и «другдиджея» в 22:00 23 мая.

Музыкальные выступления посреди атмосферных театральный декораций

Lisokot и Сергей Летов

Современные басни, оживленные голосом Вари Павловой, под аккомпанемент великого импровизатора-мультиинструменталиста.

Когда: 21 мая, 19:30

Širom

Cозерцательный мистический минимализм на странных инструментах от гостей из Словении.

Когда: 22 мая, 20:30

Заур Нагоев

Обычный житель Майкопа читает мудрости под медитативные шаманские мелодии.

Когда: 23 мая, 18:30

DVOA

В дарк-электронику ярославского музыканта Ильи Белова вписываются и громкие шумы, и раскаты терменвокса, и глубокое звучание диджериду.

Когда: 23 мая, 19:30

А еще:

Лето в городе 21 мая, 21:35 и Кристина Казарян & Сергей Храмцевич 21 мая в 18:40,  Kate NV 22 мая в 22:30, Иван Золото 22 мая в 21:30, Marat Suleimanov 23 мая, 21:20 и Volga 23 мая, 20:20

Popoff Kitchen — самая известная московская квир-техно вечеринка, на которой через музыку и перфомансы свободно могут выражаться все представители ЛГБТК+ сообщества. За пределами столицы Séxstasy, Raumtester, Roma Ptashenko и Kirill Shapovalov почти не выступают, поэтому событие будет уникальным. Имейте в виду: фейсконтроль максимально строгий.

Где: Нора, ул. Кремлевская, 21
Когда: 22 мая, 21:00

Творческое объединение, ответственное за Bosco Fresh Fest и предновогодний бал «ВЭУ», представят «Инженер Земли», Uasmi Nasser, Andria, Yssue и i96y, а белградский DIY арт-центр, ставший плавильным котлом субкультурной жизни города, — Kӣr, Stevie Whisper, Matej Rusmir, Andria и Yan Dusk.

Где: Двор Werk, ул. Тукая, 115к6
Когда: 22 мая, 14:00-23:00

За плечами московского объединения пять лет плодотворной работы и более 40 событий в главных клубах России. Сеты основателей и подписантов «ИДЫ» VLKN, Uninc & Kolomensky, Panorama Channel и Anastasia Zems совместят в себе элементы олдскульного транса, психоделического и андеграундного диско и обилие перкуссий.

Где: Двор Werk, ул. Тукая, 115к6
Когда: 23 мая, 18:00-00:00

Проект начинался как сообщество с шумными электронными вечеринками в Казани в середине 2010-х, и «Джем» был одной из их площадок. Сейчас это лейбл, который базируется в Москве и выпускает релизы музыкантов со всей России. На шоукейсе сыграют любимчики казанцев Yung Acid, продюсер с сильной тягой к корневой музыке винер и другие артисты — ANSV, DJ XNX, Ilsur Kasa, 29mfp и Mr. Guyver.

Где: Jam Bar, ул. Профсоюзная, 34
Когда: 23 мая, 18:00-23:50

Редакция Enter собрала для вас самые интересные мероприятия на предстоящие выходные онлайн и офлайн.

Начните второй майский (но на этот раз тусовочный) марафон на кринж-караоке, подготовьтесь к длительному уикенду на сетах Daria P и Sergeev, ну а в воскресенье заглядывайте потанцевать под Fokie. Как же здорово, что в понедельник никуда не надо!

Где: бар «Парадная»
Когда: 6-9 мая, 20:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В городе весна — а в «Соли» отличная музыка. Выбирайте на свой вкус: сет «восходящей звезды казанского диджеинга» Anna Youth, танцы вместе с Chak Chak Boy, виниловый сет от Ленара Гирфанова к дню рождения солиста Depeche Mode — или же все сразу.

Где: бар «Соль»
Когда: 7-9 мая, 20:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

12 мая Werk откроет летний дворик. Отличной разминкой перед таким событием станут дружеские диджей-сеты от Глории, Ковра, Гермионы Грейнджер, SHREK и Solman. На следующий день залетайте послушать отцов-основателей арт-пространства и Рому Knigi. Ну а чтобы точно компенсировать майские шашлыки, оторвитесь на BREAK4WERK.

Где: Werk
Когда: 7-9 мая, 20:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Если дачу на майские вы так и не нашли, то мы точно знаем, какая вечеринка вам нужна. Только послушайте: бассейн, зона барбекю, баня, хамам и музыка от резидентов Plombir. Все свои, вот и билет с бронью комнаты по свойской цене. Берите не раздумывая.

Где: расскажут при покупке билета
Когда: 7 мая, 19:00
Сколько стоит: 1 000 рублей
Подробнее о мероприятии

2021 станет годом седьмого номерного альбома рэп-рокеров. Пока он не вышел, есть время вспомнить хиты и познакомиться с новым материалом. Дубак на улице уже пережили, а вот переживет ли «Корстон» толпу веселых громкоголосых поклонников, подпевающих «Смотри на меня» — большой вопрос. Знаем точно: такое не пропускают.

Где: Korston
Когда: 8 мая, 21:00
Сколько стоит: 1 600 рублей
Подробнее о мероприятии

Фильм Элема Климова представит кинокритик Адиля Хайбуллина. Картина отсылает к событиям 1943 года. Жители белорусской деревни отказались выдать немцам местоположение партизан, и захватчики сожгли поселение вместе с людьми. Главный герой — жизнерадостный 16-летний Флера — к концу драмы полностью седеет от увиденного на войне.

Где: кинотеатры «Киномакс-IMAX» и «Каро 6 Кольцо»
Когда: 6 мая, 19:00 и 19:40 соответственно
Сколько стоит: от 250 рублей
Подробнее о мероприятии

Художник Ксения Шачнева перенесла на сцену истории из книги Радмилы Хаковой «147 свиданий». Спектакль показывает трансформацию отношений в современном обществе и отвечает на вопросы, кого сегодня можно назвать «своим человеком» и нужно ли вообще искать себе пару.

Где: театральная площадка «MOÑ»
Когда: 7 и 8 мая, 19:00
Сколько стоит: от 600 рублей
Подробнее о мероприятии

Во время читок актеры студии «Все свободны» произносят реплики, не перемещаясь по сцене. Это своеобразный спектакль, который они ставят вместе с режиссером. Зачитывать будут произведения современных драматургов. После некоторых читок пройдут обсуждения с авторами. Перед событием нужно зарегистрироваться.

Где: КЦ «Московский»
Когда: 8 и 9 мая, 14:00 и 15:00 соответственно
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Герой работает охранником в ЧОП. По вечерам, когда двери охраняемого объекта закрываются, он включает музыку и начинает танцевать. В свой день рождения Сережа зовет зрителей присоединиться к танцу — он уверен, что быть счастливым и свободным можно только в движении.

Где: театральная резиденция «Особняк Демидова»
Когда: 8 мая, 17:00
Сколько стоит: 500 рублей
Подробнее о мероприятии

Действия спектакля разворачиваются на двух этажах особняка, оформленного в стиле XIX века. На протяжении всего шоу зрители перемещаются из комнаты в комнату, в каждой — сцена из толстовского романа. Прочувствовать атмосферу вам помогут реквизит, запахи и звуки — в спектакле все подчинено идее полного погружения в мир героев.

Где: театральная резиденция «Особняк Демидова»
Когда: 7 мая, 18:30
Сколько стоит: от 3 500 рублей
Подробнее о мероприятии

Эта экранизация — уникальный шанс посмотреть спектакль 2011 года на большом экране. Главные роли исполняют Бенедикт Камбербэтч и Джонни Ли Миллер. В постановке актеры постоянно меняются ролями Франкенштейна из романа Мэри Шелли.

Где: кинотеатр «КАРО 6 Кольцо»
Когда: 8 мая, 15:00
Сколько стоит: 450 рублей
Подробнее о мероприятии

Картина Всеволода Пудовкина 1926 года считается классикой мирового кино. Сюжет заимствован из романа Максима Горького с одноименным названием. Заводской рабочий Власов постепенно спивается в кабаке, бьет жену и постоянно спорит с сыном-революционером Павлом. Мать Павла сначала отстраненно наблюдает за общественной ситуацией в стране, но после череды тяжелых событий присоединяется к митингующим.

Где: Галерея искусств сверхмодерна
Когда: 8 мая, 17:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Короткометражку «Старый вояка» снял современный молодой режиссер Сергей Батаев. В центре фильма — немощный старик, который рвется на войну. Своими попытками сбежать он отягощает жизнь дочери — она вынуждена в одиночку нести тяготы деревенского быта. Лента основана на реальных событиях.

Где: Национальная библиотека РТ
Когда: 7 мая, 19:30
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Одни считают Эдуарда Срапионова первым отечественным электронным музыкантом, другие называют звуковым художником мирового уровня и «шаманом русской нойз-сцены». В его музыке слышен и ритм ритуальной пляски, и гул индустриального города. После показа пройдет встреча с режиссером Константином Ивановым.

Где: ЦСК «Смена»
Когда: 9 мая, 18:00 и 20:00
Сколько стоит: 300 рублей
Подробнее о мероприятии

Картина режиссера Ларисы Шепитько показывает оккупированную Беларусь зимой 1942 года. Солдат Рыбак и офицер Сотников отправляются на поиски продовольствия для партизанского отряда. Они попадают к немцам — начинаются допросы и пытки. Один из героев не выдерживает проверку на прочность и совершает предательство.

Где: КЦ «Московский»
Когда: 9 мая, 18:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Художник работает в стиле наивного искусства — одном из направлений примитивизма. Он расскажет о своем творчестве, ответит на вопросы слушателей и проведет персональную экскурсию по выставке «Я так вижу…», которая сейчас открыта в галерее.

Где: ГСИ ГМИИ РТ
Когда: 6 мая, 17:00
Сколько стоит: от 150 рублей
Подробнее о мероприятии

На встрече литклуба галереи будут говорить о грузинском поэте XII века Шота Руставели и его эпической поэме «Витязь в тигровой шкуре». Это история о том, как царь Аравии, не имевший сына-наследника, посадил на престол дочь. За философско-религиозных мыслей, высказанных в книге, автор долго преследовался официальной церковью.

Где: Галерея искусств сверхмодерна
Когда: 6 мая, 18:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Писательница Оксана Васякина приехала в Казань, чтобы представить свою первую прозаическую книгу «Рана» и провести лекцию про феминизм. Презентация прошла вчера, а сегодня поэтесса расскажет, как патриархат влияет на историю мировой литературы и какое место в письменных практиках отводится женщине.

Где: ЦСК «Смена»
Когда: 6 мая, 19:00
Сколько стоит: 100 рублей
Подробнее о мероприятии

Музей современного искусства «Гараж» совместно с Центром независимых социальных исследований в Берлине и ассоциацией D’EST запустил цикл лекций об этнокультуре. В этот раз выступит немецкий писатель и социолог Кристоф Браун — он занимается культурными и образовательными программами в центре помощи беженцам в Германии.

Где: YouTube
Когда: 6 мая, 19:30
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Автор бестселлеров «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои» представит новую книгу — «Эшелон на Самарканд». Писательница расскажет, почему она выбрала тему голода в Поволжье, ответит на вопросы слушателей и раздаст автографы.

Где: конференц-зал музея-заповедника «Остров-град Свияжск»
Когда: 8 мая, 14:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Преподаватели Поволжского государственного университета физической культуры, спорта и туризма развенчивают главные мифы о питании, диетах и тренировках. Кандидат биологических наук Андрей Назаренко поделится знаниями о базовых принципах здорового образа жизни.

Где: ЦСК «Смена»
Когда: 8 мая, 18:00
Сколько стоит: 100 рублей
Подробнее о мероприятии

В новой галерее на Кремлевской выставлены картины Екатерины Конюховой. В это воскресенье художница расскажет о создании выставки и ее концепции, а арт-журналист Луиза Низамова объяснит, зачем нужны новые арт-пространства в Казани.

Где: галерея Belova Art Gallery
Когда: 9 мая, 14:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В майские в парках и скверах Казани проходит много мероприятий: скетч-встреча в Лядском саду, лекция кинологов в ГОЛе, ярмарка иллюстраторов в парке «Черное озеро», экскурсия по экстрим-парку «Урам» и не только. Полное расписание — в нашей новости.

Где: парки и скверы Казани
Когда: 6-9 мая, время зависит от даты
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Беговой клуб Time to run проводит бесплатную тренировку — сможете и позаниматься, и задать тренеру вопросы о технике бега. В спортивной форме и обуви подходите к зданию кафе на набережной за театром Камала. Не забудьте захватить с собой воду — сегодня жарко.

Где: озеро Кабан
Когда: 6 мая, 19:30
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В экстрим-парке пройдут соревнования по паркуру и воркауту, турнир по стритболу и контесты по направления BMX, kickscooter и скейтбординг. Даже если не участвуете, приходите смотреть на состязания и слушать музыку — вечером будет гитарник под открытым небом.

Где: экстрим-парк «Урам»
Когда: 8 мая, 12:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

В этом году в военном параде на площади Тысячелетия примут участие более двух тысяч военнослужащих и курсантов. Там же проедут танки ИС, Т-34 и колонна ретроавтомобилей. В 19:00 состоится праздничный концерт. Параллельно будут проходить мероприятия в парке Победы. В 22:00 с акватории запустят салют.

Где: парки и скверы Казани
Когда: 9 мая, с 8:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Спортивное мероприятие организовал фонд Wings for Life при поддержке команды Run.Party.Run. Участники пробегут четыре километра от парка «Урам» до Национальной библиотеки РТ. Деньги пойдут на поддержку исследования, цель которого — найти средство для лечения травм спинного мозга.

Где: экстрим-парк «Урам»
Когда: 9 мая, 13:40
Сколько стоит: 900 рублей
Подробнее о мероприятии

В этом году шествие пройдет онлайн. До 7 мая нужно загрузить фотографию ветерана и заполнить информацию о нем на сайте «Бессмертного полка России» — подробные требования можно посмотреть по ссылке. Уведомление о времени, когда ваш герой появится в трансляции, придет заранее.

Где: сайт проекта
Когда: 9 мая, 15:00
Сколько стоит: бесплатно
Подробнее о мероприятии

Одной из главных проблем нашей планеты являются горы и острова мусора, которые с каждым годом только разрастаются. Отходов стало так много, что не замечать проблему просто невозможно. Журналист Анна Титова долго исследовала российские и мировые практики обращения с отходами и написала об этом книгу «Невыносимый мусор».

С разрешения издательства «Альпина Паблишер» Enter публикует отрывок из главы «Огонь!», в котором говорится о том, как появилось мусоросжигание и что в нем может быть хорошего. Полистать книгу, скачать одну из глав и оформить предзаказ уже можно на сайте.

«Вполне вероятно, что идея дома впервые возникла в голове человека у костра, — писал Фазиль Искандер. — Сначала крыша, чтобы защитить костер от непогоды, а потом по той же причине и стены, а потом человек назвал домом место, где его костер защищен со всех сторон, и сам он защищен в том месте, где защищен костер». Костер — это свет, тепло, очищение, ад, наказание, жертва, дом, защита, гибель. Вокруг костра возникла культура и выросла цивилизация. Он был и первым храмом, и первым мусоросжигательным заводом — алтарь и санитарная зона одновременно. К огню несли первые приношения, чтобы умилостивить духов и богов, и в него же бросали неприкасаемое, грязное, отторгнутое.

Но чем быстрее человечество двигалось в сторону прогресса, чем сильнее подчиняло себе природу, тем больше отдалялось от прежних богов и союзников. Вместе с городами и населением выросло количество мусора. Вместе с развитием химии материалов изменился состав этого мусора. Ни в одном костре теперь не сжечь обычные отходы среднестатистического землянина — они слишком ядовиты. Теперь вместо костра нам нужны заводы со сложными генераторами и фильтрами, требующие огромных затрат. Только они могут защитить нас от последствий собственных побед и достижений, которые оказались чрезвычайно дорогостоящими.

Как все начиналось

Мусоросжигание развивалось от безысходности. Сжигать отходы на специальном заводе, безусловно, стоило и стоит дороже, чем просто привезти и вывалить их на свалку. Но где-то к середине ХХ века стало ясно, что места под свалки в Европе заканчиваются. Чем меньше у страны оставалось свободных площадей, тем больше мусоросжигательных заводов она строила. Конечно, если могла себе это позволить.

Считается, что первую мусоросжигательную установку собрали в Великобритании еще в 1874 году. Долгое время такие агрегаты, еще без намеков на фильтры, работали на мазуте и каменном угле, чтобы температура внутри котлов распределялась равномерно и мусор сгорал полностью. В 30-е и 40-е годы ХХ века инженеры таких пионеров отрасли, как компания Von Roll, продолжали совершенствовать технологии: поставили первые фильтры для дымовых газов и, главное, научились обходиться без мазута и угля. Теперь заводы не только сами работали на энергии горения отходов, но могли использовать ее для производства электричества и тепла.

Следующий толчок к развитию мировая мусоросжигательная отрасль тоже получила не от хорошей жизни. В 1973 году Европу поверг в ужас нефтяной кризис. Когда 17 октября арабские страны — члены ОАПЕК, Египет и Сирия отказались поставлять нефть государствам, поддержавшим Израиль в войне Судного дня, цена на нефть поднялась с 3 до 12 долларов за баррель. Дания, у которой до этого момента не было ни долгосрочной энергетической политики, ни даже собственного государственного энергетического агентства, в панике запретила своим гражданам пользоваться автомобилями по воскресеньям.

Страны Европы лихорадочно соображали, как снизить свою зависимость от нефти. И на свет появились первые проекты использования альтернативных источников энергии. На этой волне мусоросжигательные заводы вдруг оказались перспективным финансовым предприятием: энергию из отходов можно было использовать для производства электричества, биогаза и тепла. В той же Дании владельцы МСЗ от новой энергетической политики только выиграли: когда государство обложило налогами использование нефти и угля для отопления, им стало проще продавать тепло по выгодной цене.

Постепенно архаичное словосочетание «мусоросжигательный завод» превратилось для компаний-производителей и их клиентов практически в оскорбление. Чтобы подчеркнуть значение своих технологий и их принципиальное отличие от старых примитивных печей, они придумали новый термин: «Energy from waste plants» — «заводы по производству энергии из отходов».

Ронни Арнберг, считающий мусоросжигание выигранной битвой

Ронни Арнберг часто показывает на своих лекциях одну и ту же фотографию. Густой дым ржавого цвета зловеще застилает небо над маленькими домиками. Это промзона шведского города Бурленге. Старый снимок демонстрирует положение дел «до» — до того, как Швеция взялась за проблемы с экологией. Ронни показывает фото, чтобы дать своим слушателям чувство надежды. В его родной город не всегда приезжали делегации со всего мира, чтобы узнать, как правильно организовать мусоросжигание и контроль над выбросами предприятий. Местные власти сумели справиться с этими проблемами. Теперь Ронни Арнберг, как эксперт шведского Института экологии, вдохновляет озадаченных китайских, русских и румынских чиновников на борьбу с коммунальными отходами с помощью огня.

— Во времена моего детства женщины бегали друг к дружке перевешивать белые простыни в зависимости от направления ветра, чтобы они не покрывались копотью от выбросов сталелитейного завода, — вспоминает Ронни. — С тех пор многое изменилось. С 2022 года мы не позволим работать в городе ни одной компании, которая использует в качестве топлива полезные ископаемые.

Ронни — ветеран войны с мусором. В 1960-е годы его отец — водитель мусоровоза — каждый день возил отходы на городскую свалку площадью 20 га. Спустя 40 лет Ронни закрыл эту свалку навсегда, превратив Бурленге в первый шведский муниципалитет, перешедший на нулевое захоронение отходов. В должности инженера местной коммунальной компании Ронни боролся с мусором не одно десятилетие. В начале 1970-х жег весь хлам без разбора в здоровенном котле без фильтров — первой мусоросжигательной установке города. В 1980-х устанавливал системы очистки в рамках общегосударственной годичной модернизации заводов. В 1990-е наблюдал за тем, как завод постепенно превратился в высокотехнологичную станцию по производству тепла и электричества. Параллельно Арнберг и коллеги колесили по супермаркетам города — убеждали продавцов объяснять своим клиентам, как и куда выбрасывать опасный токсичный мусор. Мотались на переговоры в «Макдоналдс», уговаривая гиганта помочь с пропагандой зеленых идей. Даже заглядывали на детские утренники в костюмах полевых мышей, которым становится неуютно жить в своих норках возле свалок. Причем на эту ликвидацию «мусорной безграмотности» обывателей они тратили едва ли не больше, чем на современные технологии. Во всяком случае на начальном этапе.

Для Ронни история мусоросжигания — очевидная история успеха. Выигранная битва. Разумный путь от плохого к хорошему. Мусоросжигательный завод для него лучше свалки, как стерильный скальпель лучше ржавой бритвы. Это мнение разделяет большинство населения страны. В Швеции действует 34 таких предприятия, как в Бурленге. Их строят в черте города, совсем недалеко от домов. Шведы воспринимают это соседство спокойно, пикетчики с плакатами администрацию не атакуют.

Каждый год состояние заводских систем многоступенчатой очистки проверяет независимая компания, и, если она найдет нарушения, придется платить огромные штрафы. За содержанием выбросов можно следить в режиме онлайн с помощью системы мониторинга.

В качестве международного консультанта Ронни почти каждую неделю рассказывает об опыте своего муниципалитета и других шведских предприятий. Он уверен, что мусоросжигание — подходящее решение и для России.

— У вас есть система центрального отопления. У вас есть замечательные инженеры советской школы. У вас есть деньги. В конце концов, скажите своим людям из Газпрома, что это возможность сэкономить газ и продать его побольше в Европу! — смеется он. — Вы, русские, почему-то не верите своим властям. Если ваши чиновники что-то решили, вы обязательно их в чем-то подозреваете. В Швеции не так. Если чиновник что-то сделал, то можно быть уверенным — он долго думал и принял правильное решение в интересах всего общества.

Деревня Свистягино

Новые мусоросжигательные заводы в России строит компания «РТ-инвест», на 25% принадлежащая госкорпорации «Ростех». К 2023 году «РТ-инвест» планирует запустить пять объектов: четыре в Московской области и один в Казани. И нигде этим заводам не рады.

Первый возводят вблизи деревни Свистягино, в 71 км от МКАД.

Строительная площадка одиноко торчит в типично русском поле. Ближайшие жилые дома примерно в километре от забора. Для того, чтобы организовать протест у строящегося завода, о нем нужно сначала узнать, а затем добраться до ворот на автомобиле — хотя лучше воспользоваться трактором. Для губернатора, кстати, предусмотрена вертолетная площадка. «РТ-инвест» заключил договор с одним из самых известных производителей современных мусоросжигательных заводов — Hitachi Zosin Corporation. Это потомок той самой Von Roll, когда-то придумавшей первые умные технологии мусоросжигания. Сегодня их объекты работают по всему миру: в Лондоне, Швейцарии, США, Китае и, конечно, Японии.

Строительная площадка будущего завода сравнительно невелика, не больше участка под пару пятиэтажек. Большая часть территории — это проектируемые дорожные развязки для мусоровозов. Принцип работы завода таков: машины выгружают отходы в отвальное отделение, откуда они едут по лентам в огромный бункер. Из этого хранилища мусор перекидывают в котлы гигантские щупальца грейферного крана.

— А здесь будет отделение очистки дымовых газов, — главный инженер по строительству Сергей Лопакос раскидывает руки в стороны, демонстрируя прямоугольную площадку размером с дворовое футбольное поле. — Эту систему фильтров можно «собрать» неправильно или просто отключить?

Сергей, вздохнув, опускает руки.

— Представьте, вы купили «мерседес» — у него есть бесплатное гарантийное обслуживание и ремонт, скажем, на три года. Но если вы по гайкам разберете мотор сами, то претендовать на гарантию больше не сможете. Здесь то же самое. Мы покупаем технологию у австрийско-японского концерна, их представители будут проводить инжиниринг и участвовать в процессе пусконаладки. Потому что они несут ответственность за конечные показатели предприятия.

Строящийся завод обещает быть европейским и безопасным, но российский обыватель не верит в добродетельное мусоросжигание. Потому что из трубы обязательно пойдет розовый дым и полетят диоксины. Что ж, каждый имеет право не верить в фильтры и верить в диоксины. Но есть ли для этого реальные основания?

Изображения: Диаваль

1 и 2 мая состоится ежегодный Казанский марафон. Обновленный маршрут с небольшим перепадом высот будет проходить через главные достопримечательности города: Кул-Шариф, башню Сююмбике, Кремлевскую набережную, Центр семьи «Казан», Старо-Татарскую слободу, «Ак Барс Банк Арену» и мост Миллениум. В забеге будут принимать участие порядка 14 000 человек со всего мира.

Enter вместе с Яндекс.Маркетом нашел пять причин пойти на Казанский марафон — чтобы пробежать любую из четырех дистанций или просто стать частью большого спортивного события.

Партнерский материал 

Получить свою медаль

Для участников забега организаторы подготовили все условия. Казанский марафон — своего рода беговая экскурсия, которая проходит по самой плоской ровной трассе, благодаря чему поставить личный рекорд становится проще.

Одна из целей, которую можно поставить себе для мотивации — получить красивую памятную медаль. Она сделана из высококачественного сплава цинка, а потому будет долго напоминать вам о достижении. Награду вручают каждому участнику, который зарегистрировался на дистанцию и преодолел ее от начала до конца за положенное время:

• 3 километра — 30 минут
• 10 километров — 1 час 30 минут
• 21,1 километра — 3 часа
• 42,2 километра — 6 часов

Зафиксировать точное время поможет чип хронометража, который находится на стартовом номере каждого спортсмена. Его выдадут в стартовом пакете вместе с булавками, магнитом и подарками от партнеров Казанского марафона.

Поддержать спортсменов и засветиться на большом экране

Поддержка болельщиков очень важна для всех, кто решил пробежать короткую или длинную дистанцию, особенно впервые. «Доставить» подбадривающие слова участникам Казанского марафона поможет Яндекс.Маркет. Для этого на восьмом и тридцать пятом километре установят два огромных экрана и будут выводить на них фото и мотивирующие послания.

Фотографию можно сделать на интерактивном стенде Яндекс.Маркета 30 апреля и 1 мая в зоне EXPO, 2 мая в фан-зоне или просто на смартфон.

1. Выложите пост со снимком и словами поддержки длиной до 35 символов в ленту Instagram;

2. Поставьте хештег #МАРКЕТМАРАФОН и номер спортсмена, за которого болеете (например, #МАРКЕТМАРАФОН #3011)

3. Сделайте аккаунт открытым на время акции с 26 апреля по 2 мая.

Больше подробностей на Яндекс.Маркете 

Сдать нормативы ГТО

В этом году комплексу «Готов к труду и обороне» будет 90 лет. В него входит ряд испытаний, которые могут сдать все граждане России с 6 до 70 лет, и получить бронзовый, серебряный или золотой значок. Нормативы сдаются ежегодно в несколько «подходов», и обычно каждый раз желающим приходится искать специализированные площадки и подстраиваться под время.

У участников Казанского марафона 1 мая впервые появится возможность сдать норматив на бег прямо на площадке. Для получения зачета нужно зарегистрироваться в системе физкультурно-спортивного воспитания и отдельно зарегистрироваться в статусе участника Казанского марафона на Центральном стадионе 30 апреля с 12:00 до 19:00 либо 1 мая с 12:00. Старт самого забега на 3 км будет дан 1 мая в 16:00 — перед началом не забудьте получить стартовый пакет. Данные участников, пробежавших эту дистанцию от начала и до конца, оргкомитет передаст в ВФСК ГТО.

На спортивной выставке будет организована зона фиксации и других нормативов. Все результаты будут внесены в систему ГТО по указанному при регистрации ID. Чтобы подготовится, заранее посмотрите нормы для своей ступени.

Принять участие в Параде наций

Если Олимпийские игры начинаются с Парада спортсменов, то Казанский марафон — с Парада наций. Торжественное шествие бегунов 1 мая в 18:00 с флагами, символами или в национальной одежде станет еще одним способом обрести уверенность в себе, почувствовать силу сообщества, а заодно познакомиться с людьми со всего мира. Участие в Казанском марафоне уже подтвердили спортсмены из 29 стран, включая США, Мексику, Германию, Ирландию, ЮАР, Венесуэлу и Эквадор. Россию на событии будут представлять гости из 67 регионов, среди которых Москва и Московская область, Санкт-Петербург, Пермский край, Башкортостан и Удмуртия.

Обратите внимание, что для участия в шествии нужна регистрация на любую дистанцию, но посмотреть на него могут все. В дни марафона офлайн-регистрация будет открыта при наличии свободных слотов. Сверьтесь с расписанием.

Узнать больше о спорте

Казанский марафон — это еще и место, где можно узнать о специальном питании и спортивных модных трендах. На выставке EXPO на Центральном стадионе разместятся 30 экспонентов. Там можно будет купить книги, подобрать удобную обувь и одежду и аксессуары для бега. Тем, кто занимается спортом профессионально, советуем не проходить мимо корнеров со специализированным питанием и оборудованием. Также на выставке будут корнеры Гатчинского, Самарского и Ульяновского марафона, где вы можете задать организаторам забегов любые вопросы. Еще больше о спорте расскажут участники лектория.

Иллюстрации: Саша Спи, Яндекс.Маркет 

Россия была колыбелью травести-культуры, а бывшая столица империи — ее центром. В конце XIX — начале XX века профессиональные артисты, выходившие на сцены в женских нарядах, могли затмить европейских драг-квин. Но в СССР не было место «мужикам в юбках», поэтому имена русских травести оказались забытыми.

Историк искусства и костюма Ольга Хорошилова решила проследить историю по архивным материалам. В книге «Русские травести», которую издал «МИФ» при поддержке Музея современного искусства «Гараж», она рассказывает о солдатках, балах с переодеваниями и куртизанах. С разрешения издательства Enter публикует отрывок о мужской травести-проституции в Петербурге.

18+

«Порок мужеложства никогда не принимал такого размера, как в настоящее время», — сообщал аноним в записке на имя одной высокопоставленной особы. Другой аноним записку аккуратно скопировал и разослал прочим влиятельным вельможам, в том числе Михаилу Николаевичу Островскому, министру государственных имуществ. Вместе с его личными бумагами этот любопытнейший документ попал в Российский государственный исторический архив, где ныне хранится.

Автор нарисовал сочную картину процветавшего в столице «порока мужеложства». Начал с почти научного введения в проблему: описал шесть (!) базовых позиций любовного общения мужчин, не поскупившись на сальные детали. Далее перечислил популярные места встреч «своих»: летом гуляли по Конногвардейскому бульвару, ближе к вечеру шли в Зоологический сад, пестрый от мундиров гвардейских солдат, к которым многие из «теток» (обеспеченных гомосексуалов) имели особую склонность. «Своих» находили в кондитерских и кафе на Невском проспекте, крутились возле туалетов у Аничкова моста, забегали в Катькин сад. Зимой шлялись в Пассаже и подлавливали розовощеких юнцов на звонких катках. Аноним объяснил, как именно узнавали друг друга гомосексуалы, какую роль в знакомствах играли сводники, где устраивали закрытые вечеринки, чем потчевали и как развлекали гостей. Последняя, главная часть сочинения — список этих самых гостей, отъявленных мужеложцев. Указаны также места их беспримерного служения, имена их друзей и сожителей.

Эта интереснейшая бумага — гораздо больше, серьезнее, детальнее доноса. Это настоящая, хоть и краткая, биография голубого сообщества императорского Петербурга, составленная, вероятно, в начале 1890-х годов. У неподготовленного читателя она вызовет чувство брезгливости: грубоватым языком судебно-медицинских сочинений в ней описаны разнообразнейшие любовные акты во всех анатомических деталях, названы главные их участники — члены, анусы, ляжки, всякие вообще телесные отверстия. Селадоны и любезники обращены в продажных проститутов и ненасытных расчетливых «теток», беззастенчиво «употребляющих» своих юных визави.

Как все-таки изменились времена! В пушкинскую эпоху не любили хирургически стерильной латыни и пошлых судейских слов, связь двух мужчин почитали небольшим проступком, галантным пороком, предметом дружеских, совсем незлобных, шуток, хорошим поводом сострить, набросать шарж и сочинить анекдот, чтобы после украсить ими свои мемуары. Тогда ко всему, даже самому низменному, относились с легким оттенком иронии и благородного безразличия. Аристократы правили бал, и они же были первыми травести. Им позволяли почти все: жить как хотели, делить ложе с кем хотели, приезжать в женских платьях на придворные маскарады. Они соблазняли, не стесняясь и почти не таясь, прилюдно, во время танцев и в перерывах, в шумных жарких буфетах, между нежнейшими птифурами и чашечкой горячего шоколада. Некоторые, посмелее, талантливо интриговали в обличии нежной девицы самого ловеласа-императора. Биография ампирного голубого сообщества могла быть именно такой — в жанре «Похождений», в ритме хулиганской поэзии Пушкина. А как иначе, ведь и сами «Похождения» со всеми их селадонами, эротами, женолюбивыми юнцами и гуриями-персиянами — плоть от плоти ампирного времени.

Но 1890-е — время тусклого горожанина, знавшего все о цене и почти ничего о ценности, по меткому выражению Оскара Уайльда. Любовь считали актом сугубо половым, амурные восторги именовали «употреблением» — так было логичнее, понятнее самим горожанам, ненасытным потребителям

За эти сорок лет голубой Петербург обрюзг, поглупел, обуржуазился. Селадоны с персиянами упорхнули прочь. Вместе с ними скрылись и юные маги перевоплощения, смазливые пажи и придворные ничегонедельцы, все эти маскарадные «барышни-кокотки». Появились травести нового городского времени — грубоватые торговки своим телом, сальным, напудренным, затянутым в пошлейший корсет. Такие не интриговали, они зашибали деньгу — на улицах, в общественных уборных, дальних комнатах модных магазинов. Те, что подороже, промышляли в частных салонах, искали отзывчивых «теток» на закрытых вечеринках, некоторые становились прожженными звездными куртизанками с богатым женским гардеробом и внушительным списком поклонников.

Одной из таких звезд был молодой человек по фамилии Зайцев, лицом совершеннейшая барышня. Приехав в столицу из Москвы, он быстро устроился, обзавелся нужными связями, посещал частные вечеринки и, как сообщает доносчик, «ввиду своей женоподобности ездил на балы общественные и частные журфиксы в дамских платьях». Ему под стать был Петр Насекин, двадцатилетний, но уже опытный травести, любимец столичных мужеложцев, «который перебывал на содержании у весьма многих, и редкая тетка его не употребляла». Обожал балы, часто ездил на маскарады, непременно «в женских костюмах до мельчайших подробностей».

Кокотками высшей марки слыли Батурин, двадцатилетний чиновник Волжско-Камского банка, Александр Протекинский, которого называли Диной, Астерий Гусев по прозвищу Аспазия. Хорошо информированный аноним упомянул и некого Нанá из столичных «теток», подробно описав одну из его оргий. В тот вечер Нана был в женском платье. Вначале подали аперитив — чай, коньяк, легкие закуски, потом танцевали, а после сервировали роскошный ужин. Изысканные вина наливали в специально заказанные кубки в форме возбужденных мужских членов. Тосты произносили «за здравие отсутствующих здесь дам», то есть влиятельных покровителей, и за самое высокопоставленное лицо, «считающееся высшим покровителем» (исследователи подозревают в нем великого князя Сергея Александровича). После возлияний начался живописный свальный грех: трансвестит Нанá возлежал в комнате совершенно обнаженным, и перед ним несколько голых мужчин бурно выражали свои амурные восторги.

Куртизаны подрабатывали и в общественных банях. В петербургских Целибеевских и Знаменских даже имелись отдельные номера, в которых «феи» и «сильфиды» ожидали вызова, а специальный человек указывал, кто, к кому и на какое время выйдет. В Знаменских банях им был некто Гаврила, дородный детина сорока лет, угодливый, внимательный и, что ценно, молчаливый. Обыкновенно он подходил к застенчивому клиенту, словно распорядитель зала к гурману-новичку, быстро и бесцеремонно оглядывал и тихо предлагал: «Не желаете ли?..» При этом ловкие руки умелого Гаврилы уже протягивали господину пухлый кожаный альбом, «меню» вечера. На каждой странице — изысканные «блюда», фотографии молодых людей в разнообразных позах, в фантазийных нарядах и костюмах Адама. Были в альбоме Гаврилы щеголеватые «фрины» и «аспазии», продажные женственные юнцы, аккуратно накрашенные, в модных платьях прямиком из парижских витрин. Они безудержно и бессовестно собой торговали.

«К суду!..»

Насельников пещер разврата ярко, со знанием дела описал журналист Владимир Руадзе в книжке «К суду!.. Гомосексуальный Петербург». В 1908 году ее напечатала коммерческая типография Виленчика в количестве пяти тысяч экземпляров, стоимость каждой — один рубль.

И название, и содержание пасквиля были, мягко говоря, примечательными. Автор, профессиональный журналист, не мог этого не понимать. Он думал, что неповоротливая полиция и подслеповатая цензура, искавшая лишь скрытую пропаганду революции, не заметят, пропустят это курьезное сочинение, поверив обманчивому призыву на обложке. Ведь формально Руадзе выступал обвинителем: не только описывал веселую жизнь греховодников, но и театрально клеймил их за разврат и, срываясь на водевильный визг, требовал над ними скорейшего суда. Хитрейший Владимир Павлович втайне надеялся, что броское название и обличительные тексты обеспечат книжице высокий рейтинг и хорошие продажи.

Но Руадзе просчитался. Цензура и полиция забили тревогу раньше, чем пасквиль долетел до книжных лавок, и автор, призывавший к суду, сам попал под суд. Комитет по делам печати состряпал ходатайство о немедленном возбуждении дела против Руадзе и типографии Виленчика. Цензоры, конечно, понимали, что журналист против гомосексуальности, которую называл «явлением чрезвычайно опасным», но они также почувствовали в книге скрытую пропаганду, нашли, что имена лиц, замеченных в непотребстве, даны «в весьма прозрачных сокращениях» и «некоторые сцены и выражения противны благопристойности». В августе 1908 года Комитет распорядился хорошенько наказать всех причастных к изданию, а на брошюру наложить арест. В марте 1909 года разбирательство продолжилось, и прокурор столичного Окружного суда постановил уничтожить все экземпляры, кроме двух, которые следовало сдать в архив Управления по делам печати. Однако небольшая часть книжиц все-таки избежала карающего типографского ножа и разошлась по собраниям библиофилов. Их и сейчас еще можно встретить на антикварных аукционах.

Руадзе представил жизнь голубой столицы такой, какой она, в общем, и была: частные вечеринки, салоны «теток», сходки в Пассаже, солдаты и банщики, общественные туалеты, узнавание «своих» по взглядам, жестам, походке, одежде и аксессуарам. Имена в эссе вымышленные. Некоторым придуманы издевательские женские прозвища: «мадам Шабельская», «Василиса Петровна», «графиня-бабушка», «графиня-внучка», «Катя золотые спицы»… Кто-то из описанной компании и правда увлекался травестией. К примеру, аристократ «Г-гель», проживавший в роскошных апартаментах на Большой Морской, пудрился, душился, носил шелковые банты и туфельки. Обхождение с кучерами и банщиками имел самое нежное.

Нине Зелениной посвящена целая глава-карикатура. Журналист расщедрился на эпитеты: Нина и «уникум», и «редкий экземпляр», и «фанатик гомосексуального порока». В реальности это был несчастный юноша, рано потерявший родителей. Опекун его воспитанием не занимался, лишь исправно выдавал деньги. Молодой человек кое-как окончил реальное училище, сошелся со столичной «теткой», открывшей ему мир хорошо оплачиваемого порока. Ученическую курточку он переменил на женское платье, превратился в Нину Зеленину, в профессиональную травести-куртизанку. Его часто видели на набережной Невы «сильно подкрашенного, с вызывающей улыбкой». Нина была королевой эпатажа, обожала пестрые наряды и тяжелые широкополые шляпы, напоминавшие цветочные клумбы. Всему голубому Петербургу были памятны его выезды — весь в помаде, пудре и перьях, он сидел в открытом ландо с удивленным мопсом под мышкой и дурашливой обезьянкой на плече.

Однажды в ресторане «Кюба», где Нина любила отужинать, случилась неприятность. Молодой хмельной офицерик, прельстившись призывной раскраской и сдобно пудренными чарами, принял ее за демимонденку и стал настойчиво звать с собой кататься, а потом — «в номера». Травести сопротивлялся, но офицер был груб и упрям. Когда же он схватил Нину за руку, куртизан со всего маху дал ему пощечину, вырвался и был таков.

Хорошо осведомленный Руадзе назвал места в Петербурге, где промышляли такие «нины зеленины». Среди прочих — ресторан «Кюба» (бывший «Кафе де Пари»), Собачий садик за цирком Чинизелли, Таврический сад, Народный дом, в котором «концентрировался весь гомосексуальный мирок». Их завсегдатаями были не только травести-куртизаны, но и смазливые молодые люди, которых Руадзе окрестил «продажными катамитами».

Эти миловидные юноши приторговывали собой на бойком Невском проспекте, в Литейной части, у Катькиного сада, в Александровском сквере, в кафе и кондитерских. Одеты были всегда по-мужски, иные даже с покушениями на английскую моду. Но непременно добавляли кое-что из женских штучек: дамские кольца и золотые браслетки, длинные лайковые Субтильные юноши, поклонники Обри Бердслея, Оскара Уайльда и декаданса Ателье «Рембрандт», Елисаветград. 1900-е гг. Коллекция О. А. Хорошиловой Некто Павлик (по подписи), возможно, непрофессиональный травести или столичная «аспазия». Фотография А. Оцупа. Санкт-Петербург. 1900-е гг. Коллекция О. А. Хорошиловой 291 перчатки, легкомысленную пеструю тряпицу вместо галстука. Они очень умело, по-женски, носили макияж: выбеливали лица театральным гримом, пудрились, подкрашивали губы, трогали тушью реснички и даже иногда лепили мушку, одну или две, в те самые места на лице, которые еще в осьмнадцатом столетии почитались points d’amour, «точками любви», а в расчетливом девятнадцатом стали тайными знаками для клиентов.

Вечером нежные гетеры слетались на Невский, роились вокруг фонарей, чтобы те, кого они ищут, лучше видели их изящные костюмы и призывную раскраску лиц. Самой яркой райской бабочкой в этом цветнике порока был двадцатилетний чиновник Левицкий, «набеленный и нарумяненный, с шатеновыми локонами до плеч». Он, по словам мемуариста Владимира Бурнашева, ежевечерне бывал на Невском и никогда не покидал его один. Гетера, между прочим, болела сифилисом, но держала это в секрете.

Изображения: Диаваль

В апреле в издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга правозащитницы Евы Меркачевой «Град обреченных». Журналистка и член Общественного совета ФСИН России объездила все семь российских колоний для пожизненно осужденных, чтобы рассказать, как устроена жизнь внутри них и что толкало людей на чудовищные преступления.

С разрешения издательства Enter публикует отрывок из главы «Не верь, не бойся, не проси» о самой большой колонии подобного типа — «Черном дельфине». Книгу уже можно заказать онлайн.

18+ 

После убийств в 2019 году шестилетнего мальчика в детском саду Нарьян-Мара и девятилетней девочки в Саратове заговорили о возврате смертной казни. Пожизненного срока для мучителей детей мало, считает большинство россиян, как показали опросы. Они не знают: жизнь может быть куда большим наказанием, чем смерть, особенно если обречен провести ее в «Черном дельфине». Об этой тюрьме идет страшная молва. Те, кто побывал там, но был переведен в другую колонию для пожизненно осужденных, рассказывают такое, от чего волосы встают дыбом. Они совершенно уверены: если бы мораторий отменили, то все арестанты «Черного дельфина» незамедлительно попросили бы применить к ним смертную казнь. Так ли это на самом деле? Об этом думала я, когда отправлялась в колонию.

«Фонтанчик с дельфином, вся жизнь тебя мимо.
Здесь клеймом меченные, приговоренные пожизненно.
И если в наказании сила, не будет за стенами теми
покоя с миром».

Российский рэпер Гио Пика

А еще я думала, что заметнее, чем «Черный дельфин» (неофициальное название ИК №6 появилось из-за фонтанчика в виде черного дельфина), в фольклоре не представлена ни одна российская зона. Песни, стихи, фильмы — все пропитано не тюремной романтикой, а ужасом.

Рассказывают: слово «черный» якобы возникло в те времена, когда у каждого сидельца тело представляло сплошную черную гематому, так там били. На самом деле у осужденного, который делал скульптуру дельфина, была только черная краска.

Еще одна легенда — у всех сидельцев постоянно были красные от слез глаза. В действительности это могло быть результатом скачков давления от частого нахождения в положении «голова к коленям, руки высоко за спиной».

«Самые страшные времена пришлись на конец 1990-х годов, — рассказывает один из старожилов. — Тогда едва ли не каждый день выносили трупы. Умирали от побоев и голода. Кто-то кончал с собой. На погост их выносили в гробу, который был в единственном эккземпляре. То есть его всегда возвращали обратно пустым».

После 2003 года стало легче. Но ненамного. По крайней мере так уверяет один из арестантов (сознательно не называю его имя, потому что он до сих пор за решеткой, но уже в другой колонии). Под псевдонимом Джонни он написал книгу «Живьем в аду», где повествует о своем пребывании в «Черном дельфине». Среди прочего он рассказывает, что арестанты передвигались только в наручниках, пристегнутых сзади, и с мешком на голове. Смотреть в глаза сотрудникам в принципе запрещалось, иначе могли забить до смерти. А все якобы потому, что осужденные не должны были запомнить, как выглядят их мучители-надзиратели, и не отомстить при случае. Сколько бы я ни общалась с осужденными к пожизненному заключению в других колониях, все они говорили примерно так: «Здесь жить можно. Не то что в “Черном дельфине”».

Но все меняется, и за последние годы «Черный дельфин» не мог не измениться. Во ФСИН его считают самой прогрессивной, образцово-показательной колонией: камеры тут лучшие, питание качественное и так далее.

Как может быть тюрьма одновременно самой жесткой и самой прогрессивной? И чего в ней больше — жесткости или новаций? И почему она по-прежнему на сегодняшний день лидер по количеству смертей?

«Люди спинами кверху, ну как дельфины,
Вечером плаванье за деяния злые.
Там поломаются самые дерзкие грешники,
Мерзкие, у которых слезы все пресные».

Автор — осужденный «Черного дельфина»

Соль-Илецк — маленький город в Оренбургской области, знаменитый своими солеными озерами. Говорят, что местные воды (больше 20 минут находиться в них нельзя) восстанавливают любой организм. Даже если не верить в истории о чудесном исцелении, то стоит приехать сюда, чтобы просто полюбоваться красотами озер и степей.

И почему кому-то пришло в голову построить самую страшную тюрьму именно здесь? Острог появился в екатерининские времена, изначально предназначался для разбойников и бунтарей (все они добывали соль на приисках). По одной из версий, место выбрали после Пугачевского восстания, которое началось именно в Оренбургской области.

Тюрьме — четверть тысячелетия. В разные века у нее было разное предназначение: то пересылка, то туберкулезная больница, то концлагерь, то тюрьма НКВД. Колонией для пожизненно осужденных она стала в 2000 году. Понятно, что за все это время старые корпуса были много раз переделаны, рядом появились новые, но старинный дух, кажется, там витает повсюду.

Внешне ИК-6 и близко не напоминает тюрьму. Вы даже рядов колючей проволоки не увидите (она есть, но внутри, за высоким строением штаба — административного здания). Новенький фасад и тот самый, «воспетый» фонтан в виде черного дельфина.

— Миш, сфотографируй меня вот тут! — просит дама в купальнике и шляпе.

Фото на фоне тюрьмы для пожизненно осужденных? Но уже через несколько минут привыкаешь к отдыхающим, которые так и липнут к дельфину (зачастую понятия не имея, что это символ самой страшной зоны России).

Администрация колонии хотела запретить отпускникам подходить к территории в плавках и купальниках, но потом махнула рукой. Тем более что осужденные из своих окон видеть их не могут (они вообще к окнам не подходят, но об этом позже).

— К нам даже свадьбы приезжают, — говорит начальник ИК Юрий Коробов. — Цветы к фонтану возлагают.

У местных жителей есть поверье: если в день бракосочетания супруги придут сюда, то будут вместе. Пожизненно.

— Подошел как-то мужчина, спрашивает: «Как на экскурсию попасть?», — говорит замначальника УФСИН Сергей Баландин (до недавнего времени возглавлял «Черный дельфин», потом пошел на повышение). — Уверял, что прочитал где-то в СМИ. Я ему ответил: «Не выдумывайте, нет тут экскурсий и никогда не было. Тут “экскурсия” в одну сторону и только по приговору».

Вот так тюрьма стала главной достопримечательностью города наравне с озером под названием Развал.

Внешний осмотр колонии впечатлил. Свежий ремонт от фундамента до крыш — как выяснилось, за счет денег, которые заработали сами осужденные (а это больше 63 миллионов рублей). Кругом идеальная чистота и порядок. Клумбы с цветущими розами, свежая зеленая травка.

Внутри колония тоже выглядит обновленной. В камерах — пластиковые окна, современные умывальники и унитазы, освещение.

Итак, чем «Черный дельфин» сегодняшний отличается от других колоний для пожизненно осужденных?

Во-первых, это самая большая колония такого типа. Сейчас тут содержится около 700 человек. Во-вторых, колония уникальна тем, что вписалась в современные рыночные отношения. Соль-Илецк посещают два миллиона отдыхающих в год. А «Черный дельфин» их в буквальном смысле кормит и поит. Здесь пекут хлеб, выращивают бахчевые, разводят скот. Рядом с колонией работает магазин, где можно купить работы осужденных — от чучел животных и шахмат до столов и кресел.

— Производств много разных, — говорит Коробов. — Около 400 осужденных ежедневно выходят только на швейное и обувное. Плюс больше 50 работают на «сувенирке». Еще столько же мебель делают. Вот другие колонии жалуются, что у них работы для осужденных нет. А у нас ее столько, что арестантов не хватает. Некоторые ведь не могут трудиться по возрасту или болезни — одних только пенсионеров 87 человек.

— Осужденные к пожизненному сроку — лучшие работники, — объясняет секрет «экономического чуда» Сергей Баландин. — Даже на строгом режиме эффективность труда не такая, как у нас. Представьте, там только работник в совершенстве освоит профессию, станет мастером высочайшего уровня, как подходит или время УДО, или просто конец срока. А наши подопечные останутся здесь, скорее всего, навсегда. Потому у нас есть уникальные мастера, которые могут с закрытыми глазами выполнять сложные швейные операции.

— Зарплату арестанты получают небольшую, в среднем тысяч пять, потому что с них высчитывают деньги за коммунальные и другие услуги, — продолжает Сергей Баландин. По факту осужденные практически полностью оплачивают свое содержание.

В-третьих, в «Черном дельфине» действительно самый жесткий режим, и об этом стоит рассказать поподробнее.

«Сплетаются в канаты судьбы,
Повсюду слышен крик и стон.
Остаток жизни на «Дельфине»
Проходит, как кошмарный сон»

Автор — осужденный «Черного дельфина»

Услышав, как поворачивается ключ в двери камеры, арестанты «принимают исходную». Вот как это выглядит. Они становятся спиной к двери. Руки вверх, согнуты в локтях, пальцы растопырены.

Затем дежурный по камере разворачивается лицом к входящим. Руки опускает, поворачивает ладони вперед, пальцы по-прежнему раскрыты. Голова опущена, взгляд в пол. И четко, громко, скороговоркой (имя и даты изменены):

— Здравия желаю, гражданин начальник! Докладывает дежурный по камере Петров Иван Иванович, 1975 года рождения, осужденный по статьям 105, часть 2, 132, 135, убил 12 человек, приговорен Московским городским судом к пожизненному лишению свободы. Начало срока — 11 сентября 2001 года. В камере находится три человека, жалоб и претензий к администрации нет. Здравия желаю!

Зачем говорить «здравия желаю», да еще по нескольку раз? Но эта форма доклада в колонии обязательна для всех.

Я осматриваю камеру. В ней сразу два отсекателя — один у окна, второй у двери. Отсекатели — это дополнительные решетки, которые отгораживают (отсекают) часть пространства. Обычно в камере есть только отсекатель у окна, чтобы осужденные не могли к нему даже приблизиться (и, к примеру, прокричать что-то). По факту получается, что внутри камеры есть еще одна, передняя и задняя стены которой полностью состоят из решеток.

Еще одна особенность колонии — осужденные по-прежнему передвигаются в «позе конькобежца» или «дельфинчика»: голова между коленей, руки в наручниках за спиной, подняты максимально высоко. Хотя в других колониях это больше не практикуется.

По словам адвокатов, на голову «черных дельфинов» зачастую надевают повязку или мешок. Но при мне никого так не водили. Не было и овчарок, без которых, как опять же говорят защитники сидельцев, редко когда обходился вывод из камеры.

К чему вообще такие меры — мешок, собаки, наручники сзади? Сотрудники скажут: «Пожизненникам терять нечего». Но это не совсем так, как я поняла. У арестантов есть жизнь, и они за нее держатся. Побегов из «Черного дельфина» не было именно по этой причине (никто не хотел быть убитым при попытке к бегству).

Изображения: Диаваль

В 2017 году во «ВКонтакте» появилось юмористическое сообщество «че гуглит татар кызы» — с мемами про современный татарский быт и взаимоотношения людей разных поколений. Паблик быстро стал популярным, и сегодня на него подписаны почти 37 000 человек. Среди них есть как носители татарского языка, так и русскоязычная аудитория — юмор оказался понятен всем.

Специально для Enter команда «ВКонтакте» пообщалась с автором сообщества Динарой Зиннатовой. Девушка рассказала, как появился проект, откуда берутся идеи для шуток и почему сообщество иногда критикуется старшим поколением.

Татарский язык уходит

Я родилась в Альметьевске. Каникулы обычно проводила в Акбаше — маленьком ауле в Ютазинском районе, где раньше жили родители. Мои бабушки и дедушки не говорили по-русски, и в гостях у них я попадала в совершенно другой мир со своими устоями и ценностями. Эти поездки сильно повлияли на мое отношение к национальной культуре. В то же время я с грустью наблюдала, как равнодушно относились к урокам родного языка одноклассники — даже те, у кого в семье говорили только на татарском.

Желание сохранить язык — одна из причин, почему после школы я поступила на отделение татарской журналистики КФУ. Там я попала в «татарскую тусовку»: знакомилась и общалась с людьми, которые пытались популяризировать все национальное. Тогда много говорили об акции «Мин татарча сөйләшәм» («Я говорю по-татарски», — прим. Enter), появлялись новые локальные бренды, развивалась альтернативная татарская музыка. Параллельно я проходила практику в татароязычных СМИ: журнале «Ялкын», газетах «Акчарлак» и «Безнең гәҗит», студенческом издании на татарском языке «Darelfonun».

После университета ситуация изменилась. Я стала работать в сфере маркетинга и PR, меня окружили русскоговорящие люди: коллеги, друзья, молодой человек. Речь, которую я слышала в то время, была своеобразным миксом из татарских и русских слов. И постепенно я стала говорить на родном языке хуже.

В феврале 2017 года я уволилась. У меня появилось много свободного времени, стало легче генерировать новые идеи. Я поняла, что, несмотря на ухудшение качества разговорного языка, татарскую молодежь по-прежнему объединяют определенные вещи: воспоминания из детства, особенности воспитания в семьях и национальные традиции. Татары, которые меня окружают, — народ очень позитивный, умеет веселиться, не унывать, видеть положительное, прощать обиды. Я подумала: если скандинавы популяризируют свою философию счастья, почему бы не рассказать о нашей, татарской?

Татарское хюгге во «ВКонтакте»

Решила попробовать шутить про татар в социальных сетях. Выбрала «ВКонтакте». Нужный формат нашёлся как будто бы сам — я постоянно натыкалась на паблики в духе «че гуглит маман», «че гуглит мориарти». Поэтому назвала сообщество «че гуглит татар кызы» (татарская девушка, — прим. Enter).

Еще с нулевых во «ВКонтакте» был популярен мем смеющейся девушки. В программе Paint.NET я добавила к нему калфак (национальный головной убор, — прим. Enter) и значок микрофона — эта иконка была на аватарках почти всех сообществ в формате «че гуглит…». Честно говоря, дизайн выглядел так себе: было понятно, что он сделан «на коленке». Но пользователи приходили на хороший и регулярный контент, и паблик быстро рос.

В первое время добавлялось примерно по 100 человек в день. Позже поток немного замедлился. Сначала среди подписчиков было больше девушек, со временем подтянулись и парни. Мемы выходили каждый час с 9:00 до 19:00, я настраивала отложенный постинг. Многие записи дублировала на личную страничку, так же делали друзья и знакомые. Если пост набирал 200 лайков и больше, я считала, что культурная шутка «зашла».

Сегодня в сообществе почти 37 000 читателей, хотя за все время я потратила на промо 700 рублей. У меня появилось много друзей, которым нравится мой проект. Одна из них — Веста, веб-дизайнер. Она создала для сообщества новую аватарку в период, когда я почти перестала вести паблик из-за нехватки времени. Когда я увидела новый дизайн, мотивация вернулась. Я до сих пор благодарна Весте за это. Сейчас, если я теряю вдохновение, еду в деревню к родственникам или иду на концерты татарских исполнителей: Мубая, Зули Камаловой, Азата Гимадеева, Радифа Кашапова.

Мемы и шутки

Много юмора рождается из фраз, которые говорят татарские мамы и бабушки. Например, когда надел что-то тонкое, не по погоде, говорят «тагын шул тавык тиресен кигән, туңасың бит» — «замерзнешь в этой куриной коже!» Для группы сочинилась такая шутка: «Когда уже в моду войдут тавык тиресеннән тегелгән курткалар (куртки из куриной кожи, — прим. Enter) по версии әни (мамы, — прим. Enter)».

В татарских деревнях есть традиция — «өмә». Раньше, когда осенью закалывали домашнюю птицу, женщины помогали друг другу чистить и обрабатывать тушки. В одном доме собирались мамы, тети, дочери, соседки, подруги — и так на каждой улице. Сейчас этого обычая нет, но, если попадаешь на такое мероприятие, чувствуешь внутри какой-то «зов предков»: готовишь с семьей и представляешь себя деревенской девушкой начала XX века. В один из подобных вечеров у меня родился пост: «Считать ли үрдәк йолку (ощипывание утки, — прим. Enter) за посвящение в чын татар хатыннары (настоящие татарские женщины, — прим. Enter)?»

В некоторых семьях в балиш (татарский пирог с мясом и картофелем, — прим. Enter) добавляют секретный ингредиент — утиный жир. Так блюдо получается более нежным, а вкус — более тонким. Об этом я сделала запись: «Посмотрите на свою женщину и на меня. На свою женщину и снова на меня. Да, я добавляю в бәлеш үрдәк мае (утиный жир, — прим. Enter)».

Часто шутки приходят через «Предложить новость» в сообществе. Некоторые публикую без изменений: понимаю, что «зайдут». Иногда оставляю на «докрутить». Сейчас у меня висит около 500 предложений с мемами — значит не только меня волнует татарская культура.

Критика паблика и издание книги

Мне не нравится, что люди старшего поколения критикуют тех, кто забывает корни, переезжает в другие регионы и страны. В комментариях к моим постам иногда пишут: «Татарская девушка не должна так разговаривать», «Не мешайте языки, пишите на чистом татарском». Конечно, я могла бы размещать посты только на татарском, но тогда аудитория заметно сократится. Я пишу на языке, на котором говорит большая часть молодежи в республике. Если это помогает ее заинтересовать, я буду продолжать использовать и русский, и татарский, несмотря на критику. Считаю, нужно прислушиваться к запросам аудитории, показывать, что татарская самобытность актуальна. Нужно говорить о культуре легко и на всех каналах.

Сейчас я работаю одновременно на трех работах: пишу тексты для «ВКонтакте», являюсь PR-менеджером Национальной библиотеки Республики Татарстан и веду соцсети одной казанской IT-компании. Дохода от паблика я не получаю, потому что рекламирую локальные продукты и события бесплатно. Наверное, присутствует страх, что если попытаюсь зарабатывать на лояльности своих подписчиков, то они от меня отвернутся. Или, возможно, я пока не нашла нужный формат для рекламы. Зато благодаря паблику появилась моя электронная книга «Бэхет. Счастье по-татарски» — опубликовала ее с помощью самиздата в июле 2020-го года.

Изображения: Диаваль

Интернет подарил нам доступ к терабайтам информации — благодаря всемирной сети можно вообще никогда не тратиться на билеты в кино, книги и альбомы любимых исполнителей. Но цена за все это на самом деле чрезвычайно высока.

В апреле на русском языке выходит глубокое исследование Уильяма Дерезевица «Экономика творчества в XXI», которое объясняет, как переход в цифру угрожает жизни творцов и что с этим делать современным музыкантам, писателям, художникам и режиссерам. С разрешения независимого книжного издательства Livebook мы публикуем фрагмент о влиянии пиратства на индустрию и разбиваем основные аргументы «за» пиратский контент. Вся книга уже есть на сайте.

Пиратство не является преступлением без жертвы. Утверждение, будто люди крадут только тот контент, за который в любом случае не стали бы платить, является распространенным аргументом, но не имеет под собой никаких убедительных оснований. Согласно исследованиям, из-за пиратства кинопроизводители теряют от 14 до 34% дохода. Мы знаем, что случилось с музыкой с появлением Napster; если бы доходы не утекали из-за пиратов, индустрия не потерпела бы краха. Зайдлер говорит, что после того, как она все лето занималась этой чисткой, ее дистрибьютор отметил значительный всплеск продаж. А независимое кино, как и независимые художники — или авторы вообще,— даже в лучшие времена работает в узком диапазоне. Даже если пиратство обеспечивает потери всего лишь в 5%, говорит Зайдлер (хотя она считает, что цифра гораздо выше), для нее и для Сайлер эта сумма как раз составляет разницу между выходом в ноль и выходом в минус. Спустя семь лет после выпуска фильма им все еще не хватало примерно 30 тысяч долларов, чтобы покрыть свои расходы — то есть заработать первый доллар на фильме, над которым они работали три или четыре года.

Пиратство — невидимое преступление. Больше всего страдают фильмы, которые не снимают. Если вы потеряете деньги на одной картине, то вряд ли снимете еще. Если вы знаете, что наверняка прогорите, то вообще не станете снимать. Вспомните, как фильмы финансируются: с прогнозами прибыли и убытков. Когда пиратство пожирает не только деньги от продаж дисков, но и доходы от потокового вещания, фильм, который не может обеспечить кассу в кинотеатрах,— это тот, на который гораздо труднее получить финансирование. «Именно такие маленькие инди-фильмы, как наш, — говорит Зайдлер, — где мы полностью зависим от итогов продаж, являются наиболее уязвимыми». И поскольку мир авторского кино, как она отметила, гораздо более характерен, чем Голливуд, воровство также вредит и его разнообразию.

Пиратство, конечно, бьет и по Голливуду. Это одна из причин того, что индустрия продолжает дрейфовать в направлении блокбастеров, фильмов, на которые все еще могут продавать много билетов,— идеально для насыщенных уикендов, следующих за массивной рекламной кампанией, в тысячах кинотеатров одновременно по всему миру,— до того, как у пиратов появится возможность выйти на тропу. Пиратство — одна из причин того, что студии снимают меньше фильмов, что артхаусные подразделения закрылись и что так трудно снять кино со скромным бюджетом. Зайдлер соглашается, что время от времени кто-то снимает «Лунный свет» (Moonlight), но сколько «Лунного света» мы никогда не увидим? Защитники пиратства любят говорить, что Голливуду нужно адаптироваться к новому миру. Что ж, так и есть.

И когда страдает Голливуд, то страдают и все, кто на него работает. Индустрия есть индустрия. На каждого руководителя и каждую кинозвезду приходится по сотне простых людей среднего и рабочего класса, которые обеспечивают себя и свои семьи: техники, визажисты, ассистенты продюсеров, звукооператоры, актеры массовки и так далее, и так далее — люди, которые и составляют эту уйму народу, которая нужна, чтобы снять фильм. Именно поэтому в 2014 году коалиция частных лиц, компаний индустрии развлечений и профсоюзов основала CreativeFuture — группу по защите интересов, призванную противостоять индустрии технологий и причастным к ней, вроде Фонда электронных рубежей, путем повышения осведомленности о проблемах пиратства и авторского права. В группу входят юридические и физические лица — например, студии и сценаристы,— которые хоть и неизбежно сталкиваются с разногласиями, как всегда бывает в трудовых коллективах, но признают общего отраслевого врага, который отнимает у них большую часть денег, за которые они готовы побороться.

С момента основания деятельность CreativeFuture распространилась и на другие отрасли, связанные с авторским правом (на момент написания этой главы в альянс входит около 550 компаний и организаций и 220 тысяч частных лиц). Пиратство, разумеется, является проблемой не только для кинематографа. Оно затрагивает и телевидение: «Игра престолов», как и многие популярные сериалы, распространялась в огромных масштабах, а значит, HBO теряла деньги, которые могли пойти на разработку новых шоу; «Ганнибала» (Hannibal), который шел на NBC с 2013 по 2015 год, похоже, свернули именно из-за пиратов. Воровство в Сети продолжает оказывать разрушительное влияние на музыку, несмотря на такие сервисы, как Spotify. По оценкам CreativeFuture, ежегодно в США музыканты теряют около 7 миллиардов долларов против примерно 10 миллиардов фактической прибыли. С появлением электронных книг и печати по предзаказу пиратство в настоящее время является растущей проблемой как для крупных коммерческих печатных изданий, так и для самоиздаваемых авторов (как и связанная с этим проблема онлайн-продажи поддельных печатных книг). Также страдают дизайнеры, фотографы и все те, чьи средства к существованию зависят от размещения изображений в Сети. Защитники пиратства неизменно характеризуют авторов, которым от него достается, как богатых рок-звезд (или, чаще, богатых поп-звезд), которые могут позволить себе принять этот удар, — однако среди всех пострадавших от воровства, процент таких людей будет так мал, что его нельзя учитывать даже как статистическую погрешность. По состоянию на 2015 год, согласно данным CreativeFuture, только в Соединенных Штатах в основных отраслях авторского права занято около 5,5 миллиона человек. Вы встретили десятки из них на страницах этой книги.

* * *

В защиту пиратства и против авторского права приводится множество аргументов. И все они — чушь собачья. Давайте взглянем.

«Пиратство — это свобода слова». Нет, это кража. Умыкнуть музыкальный файл и выложить его в Сеть — это не более свобода слова, чем украсть из магазина пачку газет и раздавать их потом на углу.

«Я не хочу платить за продукт, если наверняка не знаю, что он мне понравится». С другими товарами и сервисами это почему-то так не работает: ни с велосипедами, ни с абонементами на йогу, ни с яблоками. И кроме того — если вдруг окажется, что продукт — песня или фильм — вам понравился, то вы, что, за него заплатите? Вряд ли.

«Лейблы и так обдирают артистов». Значит, и вам тоже можно?

«Интеллектуальная собственность — ненастоящая собственность». Это даже не аргумент, это признание собственного невежества. Собственность не обязана быть материальной. По факту она и так нематериальна — это право решать, что делать с физическими объектами. Как объясняет Льюис Хайд, цитируя старое определение, это «право на действие». Мой автомобиль — моя собственность, потому что именно я решаю, что с ним делать. Авторские права — это права на копирование материала. И когда вы нарушаете это право, вы крадете не копию, а возможность поиметь с нее выгоду.

«Производство цифровой копии ничего не стоит, так что я ничего ни у кого не отбираю». Ну, это уже пройденный этап.

«Пиратство — не убыток, а “меньшая прибыль”» (это было в статье у Криса Андерсона). Меньшая прибыль— это убыток, особенно когда продажи нужны, чтобы покрыть затраты (как обычно и бывает).

«Авторское право тормозит прогресс» (любимый тезис Кремниевой долины). Очень ли затормозил прогресс со времен введения авторского права (и его научного последователя, патента) за последние два-три столетия? Как раз наоборот.

«На протяжении большей части истории человечества идеи были бесплатными». Мы уже об этом говорили в третьей главе. Да, идеи были бесплатными, потому что те, кто подавал эти идеи или занимался искусством, имели покровителей. И отчасти поэтому прогресс полз черепашьими темпами.

«Поддержание авторского права слишком дорого обходится» (это тоже хит Кремниевой долины). Дорого для кого — для техноиндустрии? Я вас умоляю. Они то же самое говорят о конфиденциальности. Дело не в цене, а в нежелании соблюдать.

«Информация хочет быть бесплатной». Старая песня. Стюарт Бренд сказал это в 1984 году, и с тех пор технари размахивают этим тезисом как священным писанием. Но с этим утверждением есть как минимум две основных проблемы. Во-первых, информация ничего «не хочет». Это утверждение является классическим примером тенденции к натурализации социального устройства: относиться к тому, что было создано человеком в качестве временного и условного, как к вечному и неизбежному. Рынок — это не естественное явление, несмотря на то что так нравится считать его свободным участникам. Он структурирован государственным регулированием, которое само по себе является эволюционирующим продуктом конкурирующих интересов внутри общества. Это подводит нас ко второй проблеме. Бренд на самом деле сказал вот что: «С одной стороны, информация хочет быть дорогой, потому что она имеет ценность… С другой стороны, информация хочет быть бесплатной, потому что стоимость ее получения все ниже и ниже. Так что эти тенденции конфликтуют друг с другом». Вот именно: конфликтуют, и правительство должно вмешаться, чтобы эта борьба была справедливой — а с 1984 года она перестала быть такой — и велась на благо общества в целом.

«Лучше работать бесплатно». Мы уже этого касались в третьей главе: заниматься искусством — это как сдавать кровь, любители превосходят профессионалов, ля-ляля-ля-ля. Неизменно приводится в пример движение за открытое программное обеспечение, где айтишники добровольно пишут и делятся своим кодом. Открытый исходный код — это восхитительно. Но это возможно только потому, что люди, которые участвуют в этом движении, уже зарабатывают много денег на своей повседневной работе. Легко быть дилетантом, когда ты профессионал.

«Искусство — это дар». Знаменитая двуликая формулировка Льюиса Хайда: это то, что художники дарят другим, не ожидая вознаграждения, а также то, что авторам приходит в дар из загадочных источников. Искусство не исходит от тебя, им невозможно обладать, оно проходит сквозь. Возможно — и это упирается в древнюю веру в божественное вдохновение,— но давайте посмотрим под другим углом. Допустим, оно проходит сквозь тебя, но при этом именно через тебя. Не через кого-то другого. Только ты находишься внутри происходящего; ты учился быть к этому восприимчивым. Что касается другого аспекта, в котором искусство — это дар: да, так и есть — это то, что дается бесплатно. Пиратство — не «дарение». Если художники хотят безвозмездно отдавать свои работы, то решать это должны они сами, а не интернет.

Последний аргумент, мой любимый. «Ничто не ново, все придумано до нас». Это банальность, которая выросла до размеров глупости. Мнение, что новые творения строятся на существующих, что ничего никогда не бывает полностью оригинальным, уже давно стало клише, доказательством чего, как и следовало ожидать, являются высказывания Ньютона о том, что он «стоял на плечах гигантов», и изречение Т.С. Элиота (хотя это не совсем то, что он сказал), что «все поэты заимствуют». Но технари-философы ухватились за эту мысль и раздули ее так, будто ничего никогда не бывает оригинальным, что созидание означает — исключительно! — перекомпоновку уже существующих элементов. Интересно, как же нам удалось прогрессировать со времен первой картины в первой пещере? Эти аргументы они подкрепляют понятием «мем», предполагающим, что элементы культуры передаются из сознания в сознание точно так же, как гены передаются от организма к организму. Но теория мема (если ее вообще можно так назвать) не признает, что разум, в отличие от организма, способен целенаправленно изменять то, что в нем содержится: иными словами, речь идет о мышлении. Мы не просто пассивно передаем идеи и образы; мы оцениваем их, изменяем и создаем новые. Или, по крайней мере, можем это делать.

Изображения: Диаваль