Концептуальная школа татарского ремесла qul eşe — осознанная попытка возродить национальное рукоделие, которое несправедливо забывается в мире современных технологий. За четыре месяца основательница студии Мира Рахмат и ее команда преподавателей обучила почти сотню людей вышивать, делать кожаную мозаику и ткать, вдохновляясь ремеслом прошлых веков.
Enter совместно с «Мастерами» поговорили с основательницей qul eşe и узнали об истории развития школы. Рассказываем, как продвигать старинное ремесло среди зумеров, почему в XXI веке заниматься татарским традиционным рукоделием классно и при чем тут медитация.
Партнерский материал
Основательница студии Мира Рахмат отучилась на конструктора-модельера в Уфимском колледже технологии и дизайна. Еще тогда в ее работах присутствовали национальные мотивы. До открытия школы Мира успела создать свой бренд и поработать с известными московскими дизайнерами, такими как Вика Газинская и Алена Ахмадуллина. Но все же девушка вернулась в Казань — в какой-то момент она охладела к индустрии моды, но не к творчеству. Первые мысли о создании школы татарского рукоделия у Миры появились во время путешествия в Париж. По ее словам, там подобные мастерские уже набирали большую популярность.
«Во время путешествия в Париж в 2017 году я увидела, как в городе развивают направление мастерских. На мастер-классы по рукоделию собирались парижанки, которые в процессе создания предметов обсуждали интересующие их темы и просто классно проводили время. Мне это так понравилось, я сильно вдохновилась атмосферой и самой идеей о рукоделии. Именно после этой поездки я всерьез задумалась о создании собственной школы татарского рукоделия в Казани», — делится Мира Рахмат.
Создать свою школу Мира решила в 2019 году, но идею реализовать получилось только в январе 2022 года, поскольку два года приоритетом для девушки было воспитание ребенка. К тому же отложить открытие мастерских пришлось из-за наступившей пандемии.
Мира признается, что точно не помнит, как ей завладела татарская культура. Да, она родилась в татарской семье, но ее родители — военные родом из Башкирии. И у юной Миры на тот момент было понимание, что именно башкирская культура — это ее культура. Но когда девушка впервые приехала в Казань, сразу прониклась национальной культурой Татарстана. Основательница рассказала, что ее зацепило то, как казанские жители ждали и были готовы потреблять продукцию с национальным колоритом.
«Я часто задумываюсь, откуда во мне заинтересованность к национальной татарской культуре, мои родители с этим никак не связаны: мама — подполковник, папа — полковник, а сестра имеет юридическое образование. Единственное, что могу вспомнить, мой прадедушка обшивал всю деревню и был портным, мне говорили, что у меня талант от него. Также моя бабушка работала швеей — были задатки в модной индустрии, но почему именно в национальной тематике сказать сложно», — рассказывает Мира.
Слева направо: Екатерина Куратова, Ирина Козлова, Мира Рахмат, Ильсияр Габитова
Когда было принято решение открыть школу, Мира решила проконсультировалась с экспертами. Главная проблема заключалась в том, что подобного бизнеса не было в Казани, а в России похожих студий — единицы. Примером служили европейские мастерские, но конкретной стратегии не было. В итоге, составленный бизнес-план проекта получился не прибыльным, знакомые эксперты говорили, что проект не сможет отбиться ни через пять лет, ни через десять. По словам Миры, такое дело не воспринимали всерьез, но она решила воплотить мечту. И когда начались мастер-классы, появился поток людей, а с ними и надежда, что все получится. Первый мастер-класс в школе рукоделия прошел 31 января 2022 года.
На сегодня вместе с Мирой в школе работают еще четыре преподавателя. Два по кожаной мозаике — Екатерина Куратова и Ирина Козлова, по тамбурной вышивке — Ильсияр Габитова, объемную вышивку бисером преподает Гульфия Шайдуллина, а ткачество сама Мира. Она решила, что в школе будут заниматься именно этими тремя видами рукоделия, поскольку Мира считает, что они являются наиболее традиционными и популярными, а кожаная мозаика — визитная карточка Татарстана, поскольку больше ни в одном народе мира не сохранилась эта техника. Каждый вид рукоделия имеет свой прайс, например 1 600 рублей будет стоит урок тамбурной вышивки, 1 800 рублей — объемная вышивка бисером и по 2 000 рублей за кожаную мозаику и ткачество. Любые расходники школа предоставляет.
Всеми процессами Мира руководит самостоятельно, в том числе бухгалтерией, маркетингом и пиаром. Начальный капитал для создания студии был около 100 тысяч рублей. Эти деньги до сих пор вкладываются на закупку материалов, аренду помещения и зарплаты преподавателей. Основательница школы рассказывает, что даже если деньги приходят, на этом зарабатывать не получается. Выход в плюс еще идет. Пока нет четких прогнозов, когда удастся получать прибыль.
За время существования студии на классы пришло более 90 человек. На каждом занятии присутствуют не более 10 учеников, а на кожаной мозаике их число сокращается до пяти. Небольшое количество студентов Мира обосновывает сложной техникой, которая требует большого внимания. По мнению Миры, это уважение и к клиенту, и к преподавателю. В студию приходят люди, которые разделяют идейные принципы школы и действительно хотят научиться национальному рукоделию, поскольку только интересующиеся готовы уделять одному уроку около трех часов в день. А именно столько идет занятие. Кстати, Мира и преподаватели считают, что рукоделие — своего рода медитация, когда можешь отвлечься от бытовых проблем и сосредоточиться на созидании.
Принято считать, что рукоделием занимаются только люди старшего поколения, а молодым это не интересно. Мира вспоминает, что при работе со своим брендом одежды ей нужна была ручная татарская вышивка, но она понимала, что мастера в этом деле только взрослого поколения, а нужны были молодые кадры, чтобы создавать современные проекты. Она захотела решить эту проблему и в своей школе, сделав ставку именно на молодых преподавателей. Конечно, найти их не так просто, тяжело понять, как строить карьеру в ремесленничестве, да и индустрия не так развита. Но зато когда находятся те самые, Мира точно уверена в их навыках и в желании развиваться.
Мастерская работает четыре месяца и в основном люди приходят с помощью сарафанного радио. Мира считает, что традиционное татарское рукоделие нужно уметь правильно транслировать и показывать, поскольку у аудитории есть множество стереотипов относительно ручного труда. И если рассказывать все на своем примере, учитывая интересы молодых людей, можно создать крутое комьюнити. Так, целевая аудитория qul eşe оказалась более широкой, чем предполагалось — это люди от 25 до 40 лет.
Основательница студии рассказала, что на занятия приходят как обычные люди с интересом к ручному труду, так и потомки ремесленников, чтобы прикоснуться к своим корням. Например, у одной ученицы прапрадед делал изделия из кожи. Но первых, конечно, намного больше — тех, кто хочет интересно провести свой досуг, познакомиться с ремеслом в новом прочтении и в по окончании трех часов получить реальный результат работы.
Помимо активного включения национальной культуры в повестку, школа также служит местом снятия стресса и нетворкинга. Например, Мира проводит выездные занятия на природе совместно с психологами. На первой подобной встрече главной темой обсуждения стало «Материнство».
Говоря о будущем, Мира представляет, что это будет большая школа, куда будут приходить как горожане, так и туристы. Планируется на базе qul eşe запустить франшизу и развить ее дальше региона, чтобы популяризировать татарскую культуру вне республики. Но сейчас девушки заняты поиском подходящего и постоянного помещения для мастер-классов. На данный момент школа работает четыре месяца, арендуя по часу чужую студии, но уже в ближайшее время Мира закончит ремонт для qul eşe в собственном пространстве.
основательница школы qul eşe
Изначально я представляла, что у меня сразу будет свое помещение, где люди могли почувствовать, что пришли в настоящий дом ремесла. Мне важно, чтобы человек, переступивший порог школы, не только смогу обучиться новому, но и погрузиться в атмосферу. На начальном этапе это было сложно сделать, но сейчас мы готовы арендовать свою площадку. Во мне живет миссия — сделать что-то важное для культуры. Возможно это говорит мое эго, но мне хочется, чтобы о нас писали в учебниках по истории татарской культуры, как о важных деятелях, сумевших поднять рукоделие на новый уровень. Мне хочется, чтобы как можно больше людей узнали о ремеслах, погрузились в историю, нашли для себя вдохновение и умиротворение в процессе.
«Мастера» — бесплатная образовательная платформа для молодых предпринимателей в сфере новой экономики. Проект поможет как тем, кто уже добился успеха, так и тем, кто только планирует начать свое дело.
Проект «Мастера» реализуется фондом «Креативные практики» при поддержке компании «Газпром нефть» в рамках программы «Родные города».
Фото: Андрей Соловьев
Редакция Enter совместно с ювелирной студией Rings for you выпустила капсульную коллекцию колец, вдохновленных казанской архитектурой. Эскизы украшений разработали дизайнеры нашей редакции совместно с ювелирами. Каждое из них выполнено из серебра 925 пробы и представлено в одном размере. Рассказываем о каждом кольце подробнее.
Как бы то ни звучало, металлические заборы на улицах — важная часть архитектурного облика Казани. Впервые их установили в рамках программы «Безопасные и качественные дороги» накануне двух крупных футбольных соревнований — Кубка конфедераций FIFA и Чемпионата мира. С тех пор Казань получила негласное ироничное звание заборной столицы России.
По задумке ГИБДД, заборы должны помочь существенно снизить количество жертв ДТП. Тем не менее, горожане относятся к ним недружелюбно и даже создают петиции против «вируса заграждений». Разделяя эти эмоции, мы решили насколько возможно реабилитировать городскую особенность и превратить ее в кольцо, которое пусть и не защищает, но красиво смотрится на руке (в отличие от тротуаров).
Техника сграффито, при которой рисунок процарапывается сквозь слои разноцветной штукатурки, стала популярной в СССР в середине XX века. В Казани она относительно нераспространена, поэтому очень ценна. Самая заметная работа в этой технике — «Казань — столица Советской Татарии» на здании центрального ж/д вокзала. Ее в 1967 году создал пионер сграффито Сергей Бубеннов совместно с художником-монументалистом Виктором Федоровым.
Прообраз девушки связывают с несколькими героинями: театральной артисткой Асией Галиевой, диктором телевидения Эльмирой Хаматовой, официанткой Нурией Каримовой и моделью ранней живописной работы Федорова «Портрет Сайры». Впрочем, полного портретного сходства создатели сграффито не добивались, стараясь создать собирательный образ казанской татарки. Так что и кольцо мы решили сделать универсальным — его размер при желании можно изменить, раздвигая или сужая обвивающую палец фату.
Лозунг «Миру — мир» изначально советский: он стал популярным после Февральской революции, а с 1951 года утвердился в печати. Эти слова можно найти на многих зданиях в современной России, и в том числе над жилым домом на площади Свободы.
Его построили в 1952 году по проекту автора зданий химфака КФУ, КНИТУ-КАИ и комплекса КГАСУ Ахмеда Бикчентаева для сотрудников заводов «Радиоприбор» и 22-го авиационного. Лозунг появился на крыше сразу, а позже так же начали называть магазин на первом этаже. В годы перестройки буквы демонтировали и вернули только в 2013 году — в год 60-летия полного заселения дома.
Украшения продаются в магазине «Роза Мира» на Центральной, 39 в Вахитовском районе Казани. Цена каждого кольца — 4 900 рублей. Наличие нужно предварительно уточнить в личных сообщениях Rings for you или договориться о доставке.
Кольца можно носить на пальце, на цепочке на шее или зацепить за сережки, как наши модели. Сейчас кольцо-забор представлено в 17; 17.5 и 18.5 размерах, кольцо «Миру — мир» — в 14.5; 16.5; 17; 17.5; 18; 18.5; 19 и 19.5 размерах. «Советская татария» — безразмерная.
Заказать кольцо в своем размере можно и отдельно. В таком случае нужно подождать от 4 до 8 дней. Стоимость останется такой же.
Авторы концепции: Sasha Spi и Таня Яни
Продюсер проекта: Эллина Кузнецова
Модели: Карим Богдалов, Валерия Цой, Таня Яковлева
Арт-директор: Sasha Spi
Фото: Аня Соколова
Текст: Настя Тонконог
Редакция Enter открывает новый спортивный сезон. Его первым событием станет наш ежегодный турнир по настольному теннису «Прыг-Скок».
Он состоится в День молодежи 26 июня в 16:00 в экстрим-парке «УРАМ». Рассказываем, как пройдут соревнования и как подать заявку.
Турнир продлится четыре часа — с 16:00 до 20:00 без перерывов. Мы встречаемся в открытой части экстрим-парка на зеленых полях за эйр-зоной.
За двумя столами сыграют 12 команд. Одна встреча между двумя игроками продолжается до 11 очков — по одному очку за победу. Победа игрока даст команде одно очко. На этот раз мы сделали так, чтобы у вас было больше мотивации выиграть, так что за победу команды всухую будем присуждать сразу три очка вместо двух.
В следующий этап выйдут 8 команд, набравших больше всего очков. Они распределяются по сетке и играют между собой попарно по тем же правилам, что и выше.
Две лучшие команды поборются за золото турнира и будут играть до трех побед, то есть счет у команд может быть 3:0, 3:1 или 3:2. Команды, которые проиграли только одну игру в сетке, будут бороться за третье место — тоже до трех побед.
За ходом игры проследят профессиональные судьи.
Мы приглашаем участвовать в турнире представителей креативных индустрий. К ним относятся:
В одной команде должно быть три человека старше 18 лет. Важно, чтобы все участники команды представляли один коллектив.
Заявки на участие в турнире принимаются на почту info@entermedia.io до 23:59 22 июня. В теме письма напишите «ЗАЯВКА НА ПРЫГ-СКОК».
В дни приема заявок редакция Enter составит шорт-лист, а затем мы опубликуем финальный список команд на сайте и в соцсетях.
Помните: «Прыг-Скок» — любительский турнир, поэтому профессиональные игроки участвовать в нем не могут. Зато это дает отличный шанс впервые взять ракетку и полюбить настольный теннис так же сильно, как его любим мы.
Подробные правила игры и четкие требования к участникам читайте в Положении.
В день турнира в экстрим-парке «УРАМ» будут отмечать День молодежи. Вокруг нашей площадки будет очень много интересного — соревнования по экстремальным дисциплинам и уличным видам спорта, баттлы, квизы, лекции и концерт с хедлайнером Niletto.
Рядом со столами мы устроим чил-зону. Приходите болеть за любимые команды, слушать музыку и радоваться лету.
В Татарстане продолжается программа благоустройства дворовых территорий «Наш двор». В этом году она затронет 266 дворов по всей Казани. В каждом из них создадут удобные площадки для жителей всех возрастов и, что особенно важно, решат вопрос с парковкой.
Совместно с программой «Наш двор» редакция Enter разобралась, почему во дворах мало места для машин, как обновленная парковка решит проблему с пробками и где лучше ставить машину, если места во дворе не хватило.
В начале XX века архитекторы делали ставку на застройку кварталами. Ранний советский период был связан с идеей создать сообщества, и это выражалось в том числе в проектировании многоквартирных домов. Например, в 1920-1930 годах в разных частях СССР появлялись дома-коммуны, где соседство было особенно тесным — и внутри двора образовывался своеобразный маленький мир.
При Хрущеве, когда количество жителей городов стало расти, появилась типовая многоквартирная застройка, окруженная деревьями и кустарниками. В наследство современной России остались дворовые территории, где предусмотрены беседки, простые площадки для детей и для занятий спортом, совсем немного мест для парковки машин и изредка — гаражи. Такое наполнение понятно: перед распадом Советского Союза на 1 000 жителей приходилось примерно 60 машин, и проблем со стоянками практически не было.
В 1990-е годы российские дворы пришли в запустение, и свободную площадь стали активно занимать машины. По данным 2020 года, на 1 000 жителей Казани приходилось уже 355,5 автомобилей — можно сказать, по одному на каждую семью. Проблема в том, что в 2000-е дворы благоустраивали по советскому принципу, зачастую просто заменяя сломанное на новое. При этом они не учитывали, что часть пространства «украли» парковочные места, и только обновить оборудование, чтобы сделать двор комфортным, недостаточно. Как итог, дворовыми территориями реже пользовались местные жители и чаще — автомобилисты, которых, в отличие от предусмотренных парковочных мест, с каждым годом становится кратно больше.
глава Института пространственного планирования РТ
Организация дворовых территорий — это вопрос норм, в которых подробно описаны все вопросы такой организации, включая парковки и озеленение. Норма парковок определяется как раз нормами градостроительного проектирования, в которых количество парковочных мест для дома привязана к квадратным метрам жилой площади дома. Для Казани мы устанавливали 65м², но, кажется, город уже вносил в нее изменения.
Рубеж в 300-400 автомобилей на 1 000 жителей США был пройден еще в 1920-е годы, а в западноевропейских странах — в 1960-е. Международный опыт показывает, что эта отметка — очень тревожная, потому что города оказываются вынуждены подстраиваться под автовладельцев, хотя в общем пересчете их по-прежнему даже не половина. Муниципалитеты в ответ на новые требования построили большие парковки с максимальным количеством машиномест. Их стало так много, что, к примеру, в Дейтоне, Хьюстоне и Сиракузах многоэтажные и плоскостные паркинги оказались доминантами центральных районов. И мало того, что городская среда пришла в упадок — решение расширить парковки сделало неэффективным использование другого вида транспорта, и машин становилось только больше.
заместитель главного архитектора Казани
Понятно, что жители существующих жилых домов имеют определенные потребности, и они, конечно, не ограничиваются только лавками и озеленением. Это потребности в занятиях спортом, в тихом отдыхе, также и потребность в парковочных местах.
Существующая застройка, скорее всего, по количеству парковочных мест не уложится в актуальные нормативы, поскольку когда эти дома проектировались, нормативы были другими, и необходимое в нынешних условиях количество мест в них не закладывалось. Насколько мне известно, подход программы «Наш двор» состоит в том, чтобы, по возможности, сделать не меньше парковочных мест, а найти резервы и сохранить максимально возможное их количество, потому что все делается для жителей домов.
Любой автомобилист рано или поздно превращается в пешехода и испытывает такие же трудности, как горожанин без машины. В первую очередь, автомобили скрадывают пространство — и даже пройти по двору становится сложно. Стоит помнить и о маломобильной группе населения, куда относятся не только люди с инвалидностью, но и родители с детскими колясками и пожилые. Так или иначе и сами автомобилисты могут примкнуть к этой группе, и для нее тоже важно, чтобы двор был комфортным и безопасным.
архитектор-градостроитель программы «Наш двор»
Если в Казани для существующей застройки использовать действующие новые нормативы для обеспечения парковочных мест, то будет необходимо заасфальтировать весь двор, вырубить все здоровые деревья, не выдержать никаких санитарных разрывов до фасада жилого дома и детской площадки — и мест все равно не хватит. Несмотря на общий тренд покупки личных автомобилей и выбора их в качестве основного транспорта, двор не должен превратиться в парковку. Это место для отдыха самих жителей, их детей и пространство с особым микроклиматом. Во дворе, где растут деревья, у людей намного чище воздух, ниже температура воздуха в жару и выше влажность.
Другая сторона вопроса — необходимость освободить проезд пожарным и скорой помощи, которые должны действовать очень быстро. В Казани был прецедент, когда парковка во дворе на Пушкина, 5 сильно помешала пожарным службам. В час пик квартира на одном из этажей загорелась, огонь вышел на кровлю здания и припаркованные автомобили помешали установке высотной техники.
Есть два важных аргумента. Прежде всего, вынужденное расширение парковок поглощает полезную площадь, где могли бы появиться благоустроенные территории и даже целые скверы внутри района. Так, в 2018 году на месте стихийной парковки вдоль улицы Абсалямова открылся бульвар «Ак чәчәкләр». Чтобы появилось общественное пространство, территорию перекрыли, очистили от мусора и высадили более 1 000 крупных деревьев и кустарников. Саму территорию бульвара зонировали — там обустроили сухой фонтан, оформили тихую зону отдыха, сформировали несколько прогулочных маршрутов, детскую и спортивную зоны. Теперь бульвар связывает единым зеленым пешеходным маршрутом Парк Победы, сквер Стамбул и выход к Центру семьи «Казан». При этом трафик на улице не пострадал.
Вдобавок большое количество парковочных мест во дворах сокращает скорость движения. В норме она составляет 20 км/ч, а фактически гораздо меньше, ведь из-за беспорядочной парковки автомобилистам приходится объезжать соседние машины. В зимний сезон ситуация ухудшается. Из-за беспорядочной парковки во дворах возникают сложности с уборкой — в результате коммунальные службы не могут проехать во двор, мусор и сугробы копятся, и владельцы автомобилей вынужденно заезжают на узкие тротуары. Это приводит в том числе к повреждению покрытия. Под давлением газон и бордюры разрушаются, грунт превращается в пыль и вязкую грязь, а из-под снега открывается колея, что тоже замедляет движение и затрудняет выезд из двора.
В рамках программы «Наш двор» территорию возле домов стараются вернуть жителям. К примеру, во дворах на Мусина 68, 68А; Чуйкова, 25, 25А до благоустройства были лишь отдельные оазисы со скамейками. В ходе работ удалось вынести парковочные места на внешний контур двора и за его пределы, а территорию внутри оставить для игр детей, тихого отдыха, занятий спортом и катания на самокатах. Таким образом решились сразу две проблемы: у жителей появился комфортный двор, а автомобилисты не потеряли машиноместа.
В другом дворе на улице Чехова, 8; Груздева, 4 в центре стояли гаражи, разделяющие двор на две части, и жители предпочитали уходить гулять в парк Горького. Администрация провела комиссию по двору и выявила, что гаражи стоят незаконно, поэтому их демонтировали. На освободившемся месте появились детская площадка, воркаут-зона с тренажерами, а на части пространства организовали упорядоченные парковочные места.
На Чуйкова 1, 3, 5 территория у дома и вовсе была сплошной асфальтовой площадкой, так что, выходя из подъезда, жители фактически сразу же попадали на проезжую часть. Благодаря программе парковочные места упорядочили, выделили пространство для движения автомобилей, парковки и пешеходных маршрутов. Жители получили возможность минуя машины доходить до детской площадки и до тротуаров, ведущих к остановкам общественного транспорта. И хотя тротуары появились на бывших парковочных местах, жители сами выбрали это компромиссное решение в пользу безопасности.
Существует несколько документов, которые ограничивают парковку во дворах. В теории оставлять машину в случайном месте нельзя: если самовольную парковку организовывает ТСЖ или УК, их оштрафуют на 20 000 рублей. Автомобилистам тоже грозят штрафы, но за более конкретные нарушения. Так, за парковку на газонах и клумбах или просто во дворе с включенным двигателем в регионах штрафуют на 500 рублей; за парковку на тротуарах — на 1 000 рублей; за парковку возле мусорных контейнеров — на 2 000 рублей, а за загромождение проезда для спецтехники — до 5 000 рублей.
Иногда горожане паркуют автомобили на теплосетях и над электрокабелями — и это, конечно, тоже нарушение. Асфальтировать для парковки такие площадки запрещено, поэтому доступ на них преграждается бортовыми камнями, а архитекторы программы «Наш двор» ищут альтернативы для расположения машиномест.
По нормам СанПиНа, автомобили следует парковать на строго определенном расстоянии от окон жилого дома. Например, если на стоянке во дворе меньше 10 машин, то требуется расстояние от 10 метров; если меньше 50 — от 25 метров. В Казани система фиксации нарушений во дворах пока не автоматизирована, но в Санкт-Петербурге с 2021 года за этим уже следят камеры.
Некоторые дворы принципиально планируют так, чтобы полностью закрыть от автомобилей. Впервые концепцию «двор без машин» стали применять в США в 1980-1990 годы в рамках равномерного развития всех городских районов, а в России она широко распространилась в 2000-е. Ее успешно применяют в новых жилых комплексах, и это правда решает много проблем. Но в большинстве дворов внедрить эту практику трудно, потому что один закрытый дом может перекрыть доступ к другим в микрорайоне. К тому же, закрытые дворы без подземной стоянки и с парковкой за контуром двора не учитывают интересы людей с инвалидностью, которым важно иметь парковочное место в шаговой доступности.
заместитель главного архитектора Казани
В целом пешеходная территория, свободная от машин, — это благо. Но закрыть только один двор для машин нельзя, потому что они должны будут куда-то переместиться. По опыту, они перемещаются либо в соседние дворы, либо на улично-дорожную сеть. Ограничение парковочных мест в пользу других зон во дворе очень индивидуально — зависит от конкретного двора и его жителей. Например если во дворе только семь парковочных мест, то забирать три может быть критично — и наоборот.
Как показывает мировой опыт, идеальным решением такой проблемы была бы платная система охраняемых многоуровневых муниципальных парковок между кварталами. Так уже делают в нескольких западных странах, а в Пекине жителям и вовсе запрещено владеть автомобилем, если будущий автомобилист не купил или не арендовал постоянное парковочное место заранее.
глава Института пространственного планирования РТ
Принципы грамотной организации давно придуманы в европейских городах, где большая часть парковочных мест расположена в подземных/полуподземных и многоэтажных стоянках. Но главный принцип такой организации — запрет на парковку где попало и бесплатно.
Российская специфика в том, что пока вопрос о запрете на «бесплатную» парковку не будет решен, наши автовладельцы не будут покупать места и пользоваться стоянками, которые сегодня строит девелопер в соответствии с нормами. Отсюда пустующие стоянки, убытки девелоперов и их нежелание вкладываться в такие объекты и забитые машинами дворы жилых домов.
У существующих муниципальных платных парковок и правда есть положительный эффект. Еще в 2017 году в Москве зафиксировали, что в утренние часы пик скорость движения увеличилась на 7%, а вечером — на 5%. Доехать быстрее и сэкономить место во дворе помогает и каршеринг: аналитики Frost & Sullivan посчитали, что с его распространением скорость городского движения увеличивается на 50%, а выбросы углекислого газа в атмосферу сокращаются на 15%. При этом пользоваться каршерингом или такси в разы дешевле и иногда даже удобнее, чем своим автомобилем. В Казани машину можно оставить на охраняемой перехватывающей парковке — рядом с КГЭУ для дальнейшего передвижения по городу летом специально открыли городской прокат велосипедов, а рядом есть парковки и для электросамокатов.
архитектор-градостроитель программы «Наш двор»
В обозримом будущем парковка в городах может стать платной без исключения, включая ту, что расположена во дворах. Бесплатная парковка может остаться только на частной земле — например, при частном доме.
На освободившихся территориях можно обустроить множество функциональных зон, если позволяют условия двора, но это — не основное преимущество отсутствия парковки. Главный эффект — жители смогут безопасно чувствовать себя во дворе, а также будут дышать более чистым воздухом.
Если платных стоянок и многоуровневых паркингов в пешеходной доступности от дома нет, можно рассмотреть парковки на магистралях, прилегающих к жилому дому. В другом случае стоит посмотреть на свой двор под другим углом: понять, кто именно там паркуется и сколько автомобилей действительно принадлежат соседям. Если окажется, что ваших машин меньше, чем машин из соседнего двора, то есть вариант установить ограничители. Такие решения принимаются протоколом общего собрания собственников жилых помещений в многоквартирном доме, а согласовываются Управлением архитектуры и градостроительства.
архитектор-градостроитель программы «Наш двор»
Задача программы «Наш двор» — найти компромиссное решение, когда у пешехода есть возможность безопасно пройти по двору, а на свободных от пешеходного движения площадках можно разместить парковочные места.
Такие решения невозможно принять без жителей, поэтому во дворах регулярно проводятся встречи, и в процессе диалога находятся ответы на важные вопросы. Все возражения автомобилистов обсуждаются жителями наравне с мнением других людей, которые хотят отдыхать во дворе, гулять с детьми и ухаживать за растениями.
Изображения: Sasha Spi
Мы ждали теплое лето, и оно пришло. А вместе с ним и вылазки на природу с шашлыками, пляжем и палатками. Вопрос только в одном — насколько любители летнего туризма могут быть экологичными по отношению к природе?
Ко Всемирному дню защиты окружающей среды Enter и СИБУР в рамках проекта «Чисто в большом городе» подготовили тест, чтобы выяснить, какой мангал нужно выбрать, на чем экологичнее доехать до места отдыха и что делать с оставшимся мусором. Пройдите тест и узнайте, насколько вы экофрендли.
Партнерский материал
Материалы в рамках проекта «Чисто в большом городе»:
Энвайронментализм: Как осознанность меняет культуру потребления
Усыновить калана и еще четыре совета, как провести 8 марта экологично
Экологичность без стресса: Как сделать экопривычки частью жизни
Шесть вещей, которые мы считаем экологичными по ошибке
Куда сдавать вторсырье и ненужные вещи в Казани и Нижнекамске
В издательстве «Бомбора» выходит книга Евгении Назаровой «Про аллергию и иммунитет». Это короткий, но очень понятный справочник для аллергиков и для тех, кто подозревает у себя аллергию. На страницах издания врач объясняет, почему организм проявляет реакцию и как с ней жить, а вдобавок приводит истории выздоровления с развернутыми схемами лечения.
С разрешения издательства Enter публикует отрывок об аллергии на пыль — самой распространенной в мире. Читайте, откуда она берется, каковы ее признаки и стоит ли чаще убираться, чтобы ее предотвратить. Саму книгу можно заказать на сайте.
Пылевые клещи являются самым распространенным бытовым аллергеном, который вызывает круглогодичные симптомы. Сенсибилизация (повышенная чувствительность, — прим. Enter) к клещам домашней пыли (далее по тексту КДП, — прим. автора) встречается очень часто: по данным исследований, около 130 млн человек во всем мире имеют данный вид аллергии.
КДП — это микроскопические членистоногие семейства паукообразных, которые питаются отмершими частичками эпидермиса и волос человека и домашних животных. Размер пылевого клеща составляет 0,1-0,5 мм, поэтому его невозможно увидеть невооруженным глазом.
Выделяют около 150 различных видов КДП. В домашней пыли преимущественно содержатся клещи рода Dermatophagoides, которые обитают в бумажных книгах, мягкой мебели и игрушках, коврах, матрасах, постельных принадлежностях. Росту численности клещей способствует высокая влажность (от 55% и выше) и температура около 25°С.
Причиной круглогодичных аллергических заболеваний — ринита, конъюнктивита, дерматита и даже бронхиальной астмы — служат как сами клещи (хитиновая оболочка), так и продукты их жизнедеятельности (фекалии). Крошечные фекальные шарики клеща (10-40 мкн) поднимаются в воздух в процессе смены постельного белья, уборки квартиры с помощью пылесоса, игры с мягкими игрушками, надевания шерстяной одежды и могут оставаться там около 20 минут. Они оседают на слизистых оболочках дыхательных путей человека и вызывают симптомы аллергии.
В КДП есть белок тропомиозин, ответственный за перекрестную пищевую аллергию к ракообразным и моллюскам. То есть, если у пациента аллергия на КДП в виде заложенности носа, выделений из носа, затрудненного дыхания, у него может появиться перекрестная пищевая аллергия на креветки в виде отеков или крапивницы.
Проявления аллергии к КДП:
• ринит;
• конъюнктивит;
• астма;
• дерматит;
• перекрестная пищевая аллергия на ракообразных и моллюсков — крапивница и анафилаксия при проглатывании, описаны случаи при употреблении муки, зараженной клещами, но это редкость.
Симптомы беспокоят человека, имеющего повышенную чувствительность к КДП, круглый год. Особенно выражены бывают в утренние часы, после пробуждения, но не такие яркие, как при поллинозе, хотя более опасны. Именно аллергия на пылевых клещей чаще (в восемь раз), чем другие, прогрессирует в астму, особенно у детей.
Многие пациенты, узнав, что у них аллергия на домашнюю пыль и клещей, которые в ней живут, очень удивляются и утверждают, что проводят регулярную уборку и используют очистители воздуха, то есть занимаются элиминацией аллергена — удалением его из окружающей среды. Конечно, влажная уборка — необходимая мера профилактики, но ее недостаточно, чтобы избавиться от аллергии.
Как обустроить гипоаллергенный быт?
• Стирать подушки и одеяла с синтетическим наполнителем при температуре 60°С;
• Проводить влажную уборку раз в неделю;
• Избавиться от ковров, использовать напольное пробковое покрытие;
• Вместо штор на окнах установить жалюзи;
• Книги и мягкие игрушки хранить в закрытых шкафах и контейнерах;
• Проводить чистку и дезинфекцию кондиционера перед началом сезона;
• Регулярно проветривать комнаты;
• Использовать очиститель и увлажнитель воздуха.
Многие тратят огромное количество времени, сил и нервов на частую домашнюю уборку. Но, к сожалению, даже самая тщательная уборка не решает проблему окончательно.
Аллергическое воспаление может запустить даже незначительная концентрация пыли, которая все равно циркулирует в воздухе жилого помещения, поступает через вентиляцию или приносится на одежде и вещах, когда человек возвращается из гостей, с работы, из школы и пр. Поэтому гипоаллергенный быт — это хорошо, но без фанатизма. Это всего лишь способ избавиться от выраженных симптомов.
Если у вас аллергия на домашнюю пыль и КДП, метод, который действительно поможет с данной проблемой, — это АСИТ (аллерген специфическая иммунная терапия, суть которой в воздействии аллергена на пациента с постепенным увеличением его дозы, — прим. Enter).
К сожалению, кожные аллергопробы в данном случае не предусмотрены, так как на сегодняшний день нет экстрактов КДП. Поэтому для диагностики необходимо сдать анализ крови на специфические иммуноглобулины Е к этому аллергену.
Полностью исключить контакт с аллергеном в случае с пылевыми клещами не получится. Можно снизить их концентрацию в квартире с помощью комплексных мер, что позволит несколько уменьшить интенсивность симптомов.
Симптоматическая фармакотерапия:
• антигистаминные препараты;
• гормональные назальные спреи;
• гормональные и бронхорасширяющие ингаляторы и другое.
Эти препараты помогут справиться с симптомами, но лишь на время действия лекарственного средства. Затем симптомы возобновятся. Важно помнить, что аллергия — это прогрессирующее заболевание, интенсивность симптомов постепенно будет усиливаться, а сама болезнь может переходить в более тяжелые формы.
АСИТ — единственный метод, позволяющий не только уменьшить симптомы при контакте с аллергеном, но и предотвратить развитие астмы и других тяжелых проявлений аллергии, а в случае астмы — добиться стойкой ремиссии и, возможно, даже отказаться от препаратов.
На сегодняшний день АСИТ может проводиться в разных лекарственных формах. Например, есть аллергены для подъязычного использования (таблетки, капли).
Изображения: Руди Лин
Можно прочесть сто статей о защите персональных данных, но этого никогда не будет достаточно. Каждый день алгоритмы обновляются, злоумышленники становятся опытнее, а заинтересованные в краже информации — жаднее.
Недавно в издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Старший брат следит за тобой» Михаила Райтмана, которая поможет вам обезопасить личное цифровое пространство и даже просчитать шаги мошенников наперед. С разрешения издательства мы публикуем отрывок о том, как злоумышленники подбирают пароли. Полная версия книги уже в продаже онлайн.
Сложно составить надежный пароль, не понимая, как работают хакеры, мошенники, специалисты по информационной безопасности, следственные органы и спецслужбы. Зная об их приемах, можно проанализировать слабые места собственных кодовых фраз и сменить их, пока не стало слишком поздно. Итак, как злоумышленник может узнать/угадать/ подобрать ваш пароль?
Силовой метод. Как правило, этот метод применяется к людям, которым действительно есть, что скрывать. Злоумышленник может требованиями, угрозами или с помощью физического воздействия заставить выдать пароль. Спецслужбы и органы правопорядка при этом могут ссылаться на закон, согласно которому они могут досмотреть содержимое устройства, но следует знать: в России закон не обязывает владельца разблокировать его для досмотра.
Перебор. Злоумышленник использует специальную программу, позволяющую в автоматическом режиме очень быстро перебирать пароли. Существует несколько видов перебора паролей.
Этот вид атаки еще называется credential stuffing: киберпреступник перебирает регистрационные данные пользователей из ранее украденной или купленной базы данных. Поскольку взламываемый сервис может блокировать попытки многократного доступа с одного IP-адреса, как правило, запускается автоматизированный процесс перебора, в том числе и с применением бот-сетей. Тогда сервис считает обращения к серверу попытками авторизации реальных пользователей.
Программа для взлома подключает специальные внешние файлы — словари, списки слов, которые могли применяться владельцами в виде паролей, например имена, фамилии, 10 000 самых популярных паролей, клички животных и так далее (используются отдельные файлы для латиницы и других языков, включая кириллицу).
Атака по маске производится, когда известна часть пароля. Скажем, если злоумышленнику известно, что пароль начинается с буквы «а», то он может ее указать вместо первого символа вопроса в маске, и поиск будет произведен быстрее.
Этот вид атаки, называемый также методом «грубой силы», подразумевает перебор всех допустимых комбинаций символов, вплоть до нахождения той, которая подходит в качестве пароля. Это самый надежный метод перебора пароля, при котором вычисление правильного пароля лишь вопрос времени. Но в случае особенно длинных несловарных паролей оно может занять миллионы лет.
В этом случае атака (которая может сочетать разные способы подбора паролей) направлена на конкретного пользователя: взлом аккаунтов в социальных сетях, электронной почты, мессенджеров и тому подобное. Через интернет или иными путями злоумышленник старается узнать логин, личные данные и другую информацию, которая понадобится ему для подбора пароля. Злоумышленник вписывает в программу взлома адрес ресурса, к которому нужен доступ, и логин; подключает словарь и подбирает пароль. Составляя словарь, нарушитель пытается понять, какой логикой вы руководствовались при составлении пароля (использовали логин + 2 символа; логин, написанный задом наперед; самые распространенные пароли и тому подобное), и применяет ее при подборе пароля. Также учитываются такие особенности, как название сайта (может использоваться в составе пароля), открытые данные пользователя (например, часто в виде паролей применяются даты рождения) и шаблонность комбинаций. Если злоумышленник охотится за определенным устройством, ему известна вся открытая информация о владельце (или даже закрытая, если нарушителем является родственник либо злоумышленник владеет приемами социальной инженерии). Еще играет роль психология людей, точнее, их склонность к шаблонному мышлению. Чтобы понять, что это такое, пройдите следующий тест: посмотрите на категории ниже и, не задумываясь, быстро назовите по одному слову из каждой категории:
В большинстве случаев ответы — это «яблоко», «нос», «Пушкин», «роза» и «Россия». Это и есть пример шаблонности мышления, предсказуемости, которую злоумышленники учитывают при взломе паролей.
Цель такой атаки — перехват большого числа паролей, то есть паролей многих пользователей. К программе взлома подключается база логинов и паролей каких-либо почтовых сервисов. Также подключается список прокси-серверов, чтобы замаскировать узел. Это не дает инструментам защиты взламываемых сайтов обнаружить атаку. При регистрации на сайте, в социальной сети или в игре пользователь заполняет поле с адресом своей почты, на который приходят данные для входа в соответствующий аккаунт. В опциях брутфорса указывается список названий сайтов или других ключевых слов, по которым он будет искать в почтовых ящиках именно эти письма с логинами и паролями, извлекать из них информацию и копировать ее в отдельный файл. Так хакер получает сотни паролей и может использовать их в любых целях. Когда система защищена от перебора паролей ограничением числа попыток (например, блокирует IP-адрес, откуда исходят запросы, если превышено число попыток), программа автоматически берет адрес следующего прокси-сервера из списка, меняя IP-адрес, и продолжает атаку.
В современные системы защиты разработчики встраивают специальные алгоритмы, к которым относятся временная блокировка доступа к устройству после нескольких попыток подряд ввести неправильный пароль и отображение генерируемого CAPTCHA-кода (случайного набора символов (слов) или уравнений, которые надо решить). Злоумышленники стараются обойти такие ограничения, подключая к устройствам аппаратные клавиатуры или специальные сервисные инструменты и применяя программы автоматического распознавания и ввода CAPTCHA-кода. К сожалению, есть программы, сайты и устройства, которые не имеют таких ограничений и допускают неограниченное количество попыток подбора пароля. Кроме того, иногда устройства, программы или сайты хранят в доступных файлах хешированные пароли, которые злоумышленник может похитить и перейти к следующему указанному здесь способу перебора.
Распространенный метод взлома паролей, когда базу данных с хешированными паролями крадут с сервера (либо похищают хешированные пароли с устройства пользователя) и затем хакер подбирает к хеш-суммам соответствующие пароли.
Хеш-сумма — это значение пароля, зашифрованное по специальному криптографическому алгоритму (существует много разных алгоритмов различной степени криптостойкости — MD5, SHA-1, SHA-3 и другие). Постоянно разрабатываются новые алгоритмы с целью повышения их стойкости. В качестве примера рассмотрим принцип работы алгоритма SHA-1 (в настоящее время считается устаревшим и постепенно выходит из обращения). Если зашифровать по алгоритму SHA-1 слово «взлом», получится хеш-значение 94d6ad7efefe1b647da47625e75712f87405c3c1 (и это значение всегда будет соответствовать слову «взлом»). Не важно, какой длины данные шифруются, будь то слово из 5 букв, как в примере, или 100 специальных символов: в итоге вы получите хеш-значение фиксированной длины из 40 случайных символов (у других алгоритмов длина строки может быть иной). Даже слово «Взлом», написанное с прописной буквы, будет зашифровано в абсолютно другой хеш (9281eea3837f94218b04024d23c9d20a718 11b4a). Вы можете поэкспериментировать с хешированием паролей на сайте https://www.hashemall.com и с их расшифровкой на сайте https://crackstation.net. На большинстве сайтов, в программах и системах пароли в открытом виде, как правило, не хранятся, а используются их хеш-значения. Процесс регистрации/ авторизации на защищенном сайте происходит по описанному ниже сценарию.
Пользователь пересылает логин и пароль на сайт, где к паролю присоединяется соль (строка данных, которая передается хеш-функции вместе с входным массивом данных для вычисления хеша, — прим. автора), сгенерированная с помощью криптографически стойкого генератора псевдослучайных чисел, а затем, зная пароль (или его первый хеш) и соль, с помощью стандартной криптографической хеш-функции, например SHA256, вычисляют хеш-значение. Соль и хеш-значение сохраняются в базе данных пользователей.
Пользователь пересылает логин и пароль (в открытом виде по защищенному каналу/протоколу, в зашифрованном виде или в виде хеш-значения) на сайт, где соль и хеш-значение пользователя извлекаются из базы данных. Соль добавляется к введенному паролю и с помощью той же самой функции вычисляется хеш-значение. Хеш-значение введенного пароля сравнивается с хешзначением, сохраненном в базе данных. Если они совпадают — пароль верен, тогда пользователь аутентифицируется и допускается в систему. В противном случае пользователю сообщают о неправильном пароле.
Украв базу данных, злоумышленник получает доступ к хеш-значениям паролей, а не к самим паролям и, соответственно, в большинстве случаев не сможет залогиниться от имени какого-либо пользователя (разумеется, он может перехватить данные при передаче на сервер пароля конкретного пользователя, но этот случай не связан с безопасностью всех остальных посетителей сайта и будет рассмотрен в соответствующих главах этой книги). Для успешной аутентификации хакеру нужно извлечь из хеш-значений исходные пароли, используя вспомогательные средства (например, таблицы, в которых все распространенные пароли сопоставлены с их хеш-значениями). Это легко удается сделать при использовании не только простых и распространенных паролей, но также сложных и длинных. Взломав один хеш, злоумышленник получает доступ ко всем аккаунтам, где используется тот же пароль.
Допустим, когда-то давно на сайте http://site.ru использовалась БД, в которой хранились открытые пароли и их хеши, и она утекла к хакерам. Спустя какое-то время была украдена база данных другого сайта, скажем http://site2.ru, в которой были записаны только хеши паролей (алгоритм хеширования, естественно, тот же). Хакер сканирует базу данных http://site2.ru в поисках хешей, совпадающих с найденными в базе данных http://site.ru. Обнаружив совпадения, хакер может раскрыть соответствующие пароли в базе данных http://site2.ru, несмотря на то что там хранились только хеши (и сложность пароля здесь не играет роли).
Также хакер может формировать собственную базу хешей, даже если их нет ни в одной БД. При этом он обычно учитывает специфику взламываемого сайта. Если формат пароля не требует спецзнаков, значит, пароль состоит только из букв и цифр. Также учитывается регион, где используется сайт, его тематика (например, если пользователи сайта — пенсионеры, то они могут использовать как пароли имена внуков) и так далее. Так хакер может вычислить хеши для наиболее популярных парольных фраз, а затем сравнить со своей базой хешей украденную с сайта БД с хешами реальных пользователей.
Взломав один хеш, злоумышленник получает доступ ко всем аккаунтам, где используется тот же пароль.
Поэтому для дополнительной защиты от подбора паролей их хеш-значения «солят», то есть к значению хеша добавляют некое единое для всех пользователей системы (сайта) или уникальное для каждого пользователя значение, называемое солью, и получают второе хеш-значение. Соль снижает вероятность подбора пароля злоумышленником, так как «радужные таблицы», о которых речь пойдет чуть ниже, не позволят сравнить хеш-значения и определить (открыть) пароли. Если соль одинакова для всех пользователей, то и у разных пользователей с одинаковыми паролями будут одинаковые вторые хеш-значения, а если уникальна, то вторые хеш-значения всех пользователей, даже с одинаковыми паролями, будут различны.
Например, если пользователь А и пользователь Б используют пароль «Яблоко», то в первом случае их парольный хеш будет одинаковым (скажем, 422a41… без соли и a5ed85… с солью у обоих пользователей*), а во втором — различным (скажем, 422a41… без соли у обоих пользователей и a5ed85… у одного и fc1a95… у второго (с солью)).
Кстати, если пароль хешируется на стороне клиента, т. е. на компьютере (устройстве) пользователя, это хеш-значение становится, по сути, самим паролем, так как именно хеш передается пользователем на сервер для аутентификации. Злоумышленник может перехватить хеш и зайти на сервер под именем пользователя, даже не зная его пароля. Поэтому в таких случаях необходимы дополнительные меры защиты, например использование протокола HTTPS (TLS).
Еще можно упомянуть о коллизиях — случаях, когда криптографический алгоритм создает одинаковые хеш-значения для разных фрагментов данных. Этим недостатком грешит большинство хеш-функций, одни меньше (SHA-256, SHA-512, whirlpool и другие), другие больше (например, MD5 или SHA-1). Злоумышленники могут использовать и эту особенность, но несколько иначе. Имея один набор данных, они могут подобрать другой (к примеру, файл) с таким же хешем, как у первого. Вектор атаки следующий: злоумышленник подменяет корректный файл своим экземпляром с закладкой, вредоносным макросом или загрузчиком трояна. И этот зловредный файл будет иметь такой же хеш или цифровую подпись.
Сначала злоумышленник выясняет, какой алгоритм был использован для хеширования паролей. Это относительно несложно, поскольку криптографические алгоритмы независимо от размера входных данных генерируют хеш-значения фиксированной длины и эта длина различна для разных алгоритмов.
«Несоленые» хеши обрабатываются злоумышленником с использованием таблиц ранее сопоставленных друг с другом хешей-паролей. Таблицы бывают разного типа, например «радужными» (они представляют собой перечень соответствий не всех ранее подобранных паролей и их хешей, а только первых элементов таких цепочек). Подключив таблицы к программе взлома, хакер будет перебирать возможные варианты, пока не расшифрует пароли. Простые и распространенные будут расшифрованы мгновенно; чем пароли длиннее и сложнее, тем больше потребуется времени.
Взлом «соленых» хешей, если значение соли известно злоумышленнику, производится аналогично, только в программе взлома указывается еще и соль. В данном случае работа злоумышленника значительно усложняется, так как для «соленых» хешей нужно генерировать собственные таблицы под каждую соль.
Все становится намного интереснее, если соль хакеру неизвестна. В том случае, если для всех пользователей используется одинаковая соль, хакер несколько раз пробует зарегистрироваться в системе и сравнивает значения первого хеша и второго («соленого»), пытаясь выяснить, какое значение используется при «солении». Выяснив его, хакер возвращается к предыдущему методу перебора. Либо, если доступа к собственным хешам у него нет, он пробует извлечь соль из хешей перебором.
Если для каждого пароля используется различное значение соли, то есть динамическая соль, это будет самый сложный вариант для хакера: ему придется взламывать каждое хеш-значение по отдельности, на что уйдет гораздо больше времени. Либо атака станет невозможной, если злоумышленник не поймет алгоритм генерации соли.
Для еще большего усложнения задачи злоумышленника используется такой метод, как «растяжение пароля». Суть его в рекурсивном алгоритме хеширования: раз за разом, десятки тысяч раз вычисляется хеш самого хеша. Количество итераций (вычислений хеша) должно быть таким, чтобы вычисление шло не менее секунды (чем больше, тем дольше взламывать). Для взлома хакеру нужно точно знать количество итераций (иначе получится другой хеш) и ждать не менее секунды после каждой попытки. Таким образом, атака получается очень длительной и поэтому маловероятной — но не невозможной. Чтобы справиться с задержкой, злоумышленнику понадобится более мощный компьютер, чем тот, на котором производилось хеширование.
Но, учитывая, что для ведения атак (перебора паролей) злоумышленники могут привлекать распределенные компьютерные системы любых масштабов (т. е. состоящие из компьютеров, совместно работающих над одной задачей), взлом всегда принципиально возможен; вопрос только в том, сколько времени займет атака. Мощные хакерские инструменты, использующие ресурсы графического процессора типа OclHashCat, позволяют взломать даже длинные пароли, просто для взлома потребуется больше времени.
Иллюстрации: Руди Лин
Если верить картам Google, в Казани и рядом с городом действует больше 20 приютов для животных — в основном они работают на чистом энтузиазме и обеспечивают подопечных на пожертвования частных лиц. В том числе из-за финансовых проблем большинство животных у хозяев не принимает, но есть и те, кто готов найти им новый дом.
С помощью кинолога, зампредседателя «Зоозаботы» и специалиста по крупным породам редакция Enter на примере личных историй горожан решила разобраться, этично ли передавать собак в другие руки и как справиться с «проблемным» питомцем, если избавиться от животного хочется и не хочется одновременно.
По данным Mars Petcare, в 2021 году количество собак, живущих дома у россиян, достигло 22 миллионов. Статистика показывает, что люди все чаще относятся к ним как к полноценным членам семьи. Еще в 2014 году ученые Центра сравнительной медицины Массачусетской больницы провели эксперимент. В нем они проанализировали функционирование мозга, когда матери просматривали изображения своего ребенка и собственной собаки. Выяснилось, что чувства, которые испытывают люди к своим детям, почти идентичны чувствам, которые они испытывают к собакам.
С годами исследований об отношениях людей и собак становится только больше. Кинологи и зоопсихологи активно просвещают аудиторию на своих страницах в соцсетях. Несмотря на это, часто неозвученным остается то, что даже породистая собака помимо положительных чувств может приносить хозяину много огорчений. Так, в приют «Зоозабота» звонят по несколько раз за день; по их практике, лидеры на выбывание из семей — хаски, лайки, шпицы, той-терьеры, овчарки, пудели и питбули.
Аделя мечтала завести собаку с самого детства и стала чаще об этом думать, когда гуляла с друзьями и их питомцами. Возможность завести своего появилась только в октябре 2020 года.
«Я очень долго искала собаку, смотрела много объявлений и наткнулась на пост одной девушки о том, что она отдает щенка — помесь лайки и пинчера. Она жила в доме напротив, поэтому я сразу же пошла туда, посмотрела, познакомилась», — рассказывает Аделя. Ей было важно, чтобы собака была беспородной, потому что шанс найти дом у такой гораздо меньше. Найденный полугодовалый щенок сразу покорил ее своим характером: он был очень озорным, но послушным и умным, несмотря на возраст: «У нас произошел абсолютный мэтч».
На новую кличку Джесс собака начала отзываться уже в первые дни. Она быстро выучила простые команды, без страха знакомилась с другими собаками на улице. Дома почти не доставляла хлопот. Казалось, что все будет хорошо и дальше, но внезапно у Адели началась аллергия. Для нее это было совсем не свойственно — до Джесс девушка часто ухаживала за собаками друзей.
«Впервые это случилось осенью. Тогда я сильно и часто болела, мой организм был ослаблен, и собака послужила эдаким «раздражителем». Рядом с Джесс у меня сильно чесался нос, и голова будто бы опухала», — вспоминает владелица. — «Я до последнего надеялась, что аллергия пройдет, потому что бывали случаи, когда реакция прекращалась. Но я не знала, сколько мне нужно ждать, и не хотела, чтобы это отягощало жизнь собаки. Я не могла подойти поиграть с ней, не могла проводить с ней достаточно времени. Поэтому было принято решение найти ей подходящий дом, где ее будут понимать и любить на 100%, где не возникнет проблема с аллергией или еще с чем-то».
Аделя до сих пор очень скучает по Джесс, часто пересматривает совместные фотографии и старается поддерживать связь с новой хозяйкой. Больше питомцев она не заводила, хотя на многие другие породы собак у нее аллергии нет.
Кинолог и зоопсихолог Мария Титова объясняет, что на самом деле любая аллергия поддается лечению и не является препятствием для содержания животного: «Многие думают, что аллергию вызывает шерсть собаки, но это не совсем так. Фактически реакция начинается из-за выделений собаки (слюна, моча и так далее) и перхоти, которые с кожи попадают на шерсть».
По опыту специалиста по крупным породам собак Регины Садыковой, аллергическую реакцию у собаки и у человека можно исключить, если ограничить контакт с токсинами.
«У моего ребенка была астма, сильнейшая аллергия вплоть до отеков квинке, и мне даже пришлось отказаться от любимых меховых шуб. Позже мы с семьей решили переехать в деревенский дом, в котором жил нечистоплотный кот, а во дворе осталась овчарка на цепи. Вдали от города аллергии не было, и уже через полгода мы завели сразу много собак: среди них были и овчарки, и алабай, и немецкий дог. Сейчас в доме живет сенбернар, от которого везде и пух, и слюни, но и он не вызывает реакции. Так что я всем всегда советую убрать токсины и перейти на натуральное питание. Сейчас наши собаки едят только сырое мясо и овощи, и наш семейный рацион от них почти не отличается — мы едим ту же пищу, но приготовленную», — говорит она.
Как и Аделя, Максим мечтал о собаке и смог завести Умку только когда начал жить отдельно. «Нашел я ее абсолютно случайно, увидел в клетке на рынке. Это была маленькая черная такса» — вспоминает он. На рынке у Максима не было возможности проанализировать особенности породы и конкретного щенка — он еще не задумывался, насколько это важно.
«В первый год такса превратила мою жизнь в ад. Она погрызла всю обувь, все углы в квартире, несмотря на то, что у нее было достаточно игрушек. Умка ужасно тянула поводок на улице… Выходить с ней в город было ужасно некомфотно, она очень громко лаяла на других собак и людей», — делится хозяин.
По мнению кинолога, у деструктивного поведения есть две причины — стресс и болезнь. Животные «разрушают» дом в отсутствие хозяина из-за сепарационной тревоги, поэтому в первые две-три недели жизни щенка в новом доме рекомендуется брать отпуск, чтобы приучить оставаться в одиночестве.
«Собаки устроены таким образом, что когда они что-то грызут, лижут или раздирают, у них выделяется особый “успокаивающий” гормон — окситоцин. Но и само по себе желание что-то погрызть нормально, ведь собака буквально познает мир через пасть», — объясняет специалист, — «Чтобы избежать порчи ценных вещей, стоит убирать их в те места, куда собака не дотянется. После нужно выдавать то, что можно разорвать “легально”: конг, набитый паштетом или творогом, старые футболки или штаны.
Стресс у собак бывает и хроническим: он развивается как реакция на потенциальную опасность. Когда мозг идентифицирует угрозу, то запускаются внутренние процессы, чтобы подготовить пса либо к драке, либо к бегству. Триггерами стресса бывают шум, новые вещи, изменение привычной среды, другие собаки, настроение владельца и наказание».
Одно из распространенных последствий постоянного стресса — недержание, и для Максима это стало самой большой проблемой. От того, что Умка метила вещи в доме, не помогали даже длительные прогулки: «Мы очень долго пытались с этим бороться, выводили Умку на улицу пять раз в день, но ситуация не улучшилась: она продолжала гадить. Казалось, будто она делает это назло».
Научным объяснением такого поведения снова является выделение гормонов: кортизола и адреналина. Простыми словами, они заставляют мочевыделительную систему работать еще быстрее, и собака не может дотерпеть до следующей прогулки. «Поэтому хозяину стоит подумать, как максимально исключить триггеры или подготовить животное к ним. Очень важно постоянно следить за состоянием, ведь они, как и люди, не могут радоваться жизни в перманентном стрессовом состоянии», — комментирует кинолог Мария.
Как считает заместитель председателя организации «Зоозабота» Майя Кренгель, собаку никогда нельзя воспитывать отдельно от хозяина — только сразу обоих: «Приют — это не воспитательный лагерь, и мы никогда не вернем собаку тому, кто однажды ее предал».
В казанские приюты ежедневно поступают звонки от людей, которые хотят отдать собак. Причины у этого разные: владельцы переехали в съемную квартиру, где с собаками нельзя; животному потребовалось слишком дорогое лечение; у владельцев началась аллергия; ему не понравился характер или животное надоело. Бывают и случаи, когда собак сдают родственники умерших владельцев.
«Мы всегда стараемся уговорить оставить животное и подсказываем контакты зоопсихологов и сервиса по выгулу животных. Лучше найти семью домашней собаке, а не отдавать в приют, ведь для нее это стресс. Приют — все-таки место для тех, о ком некому побеспокоиться», — утверждает заместитель председателя организации «Зоозабота» Майя Кренгель.
Со слов кинолога, животные не думают, что их оставили. Логическое мышление у них отсутствует. Первое время они могут тосковать, но лишь из-за смены привычного образа жизни. Поначалу животное не понимает, что произошло, почему вокруг новые люди и другая обстановка, но в течение двух недель-месяца собака привыкает к новому.
Максиму расставаться с собакой не хотелось. «У меня регулярно появлялись мысли ее отдать, потому что я чувствовал, как не справляюсь. Последнее, что я мог сделать — обратиться к кинологу. К удивлению, после прохождения курсов ее поведение удалось скорректировать». Умка живет с Максимом с двух месяцев до сих пор — сейчас ей уже два с половиной года.
«Прежде всего специалисту необходимо выяснить, видотипично ли поведение пса. Мы не можем запретить собаке лаять, но можем этот лай контролировать. Кинологи не смогут помочь лишь тем, у кого деформирована нервная система от рождения, но и тогда можно обратиться к ветеринару-неврологу», — подтверждает зоопсихолог.
… Как говорит Мария, существуют лишь неверные действия владельцев, которые приводят к проблемам: «Задача хозяина — обеспечить собаке достойную, благополучную жизнь. Если человек чувствует, что никак не может справиться, гораздо лучше отдать ее тем людям, которые готовы сделать питомца счастливым и хотят им заниматься».
У Регины Садыковой сейчас живут 17 собак — она не принимает их от людей, а сама вызволяет их из разных ситуаций и только помогает владельцам советами по коррекции поведения и отговаривает усыплять: «У меня в том числе жили собаки, которые убивали людей, но у нас они прожили совершенно спокойно до самой смерти. Таких собак я сама стараюсь забирать. Когда я смотрю в их глаза, то вижу маленьких щенят, и всегда думаю как же можно было довести пса до такой агрессии? По моему мнению, только 20% поведения собаки закладывается геномом, и 80% человеческого отношения к животному способно это перевесить»
Работники приютов делятся, что принять всех собак просто не возможно из-за нехватки ресурсов. В них может содержаться и 300, и 400 животных, но даже если их 10, внимания на всех не хватает и собаки частично лишаются возможности социализироваться. В «Зоозаботе» пришлых собак вводят в стаю постепенно, знакомят особей, наблюдают, как они ведут себя с сородичами, и стараются организовать правильный выгул. Увы, не все приюты разделяют ответственный подход, отсюда и появляются проблемы с характером животного.
«Мои собаки на передержке ждут владельца годами: я занимаюсь с ними от полугода, изучаю их, лечу, исправляю распространенные среди больших собак проблемы с лапами и питанием. Крупные приюты зачастую больше озабочены тем, чтобы поскорее пристроить животное и снизить затраты.
Если ты берешь пушистика в дом, то нужно учитывать планы на 10 лет вперед: быть готовым, что из-за собаки придется отказаться от отпуска, тратить деньги на лечение и всегда нести ответственность», — заключает Регина.
Текст: Мария Новикевич
Редактор и соавтор: Анастасия Тонконог
Иллюстрации: Sasha Spi
«Лабиринт метротавра»
Пешеходный переход на станции метро «Проспект Победы» стал мемом с самого открытия. Уже почти 14 лет жители Казани ходят по этому лабиринту и лишь самым везучим удается выбраться с первого раза.
Все дело в сложной системе входов и выходов. На городских картах переход выглядит как ровный квадрат с прямыми пересекающимися линиями, но ни одна из них не учитывает перепады уровней. Даже по схеме эвакуации ориентироваться в подземелье очень сложно (а эту схему еще надо найти!)
Именно поэтому наша редакция решила выпустить первую в истории понятную карту пешеходного перехода на «Проспекте». Ее можно скачать в хорошем разрешении по этой ссылке. Сохраняете карту на любое мобильное устройство, включая электронную книгу, ставьте на заставку смартфона или вешайте у себя дома — ее применение не знает границ.
Уточним, что наша карта — схематичная, и потому не учитывает некоторые детали и соотношения сторон. Но этого достаточно, чтобы найти выход из любой непонятной ситуации.
Продюсер: Ксения Барышева
Текст: Анастасия Тонконог
Дизайн: Саша Спи, Илюза Абдрахманова
Консультант: Анастасия Машкина
В издательстве Individuum вышла третья книга Ивана Шишкина «Жареные факты». В ней основатель московского ресторана Delicatessen отвечает на 137 наивных вопросов о еде и делится рецептами блюд, которые точно получится приготовить дома на кухне.
Книгу уже можно купить во всех трех книжных магазинах «Смена». А пока предлагаем прочесть отрывок о том, какие птицы дают птичье молоко и что у него общего с одноименным десертом.
Выражение «птичье молоко» — калька древнегреческой фразы, которая означала нечто недоступно роскошное, несуществующее, прекрасное. И действительно, трудно представить птицу с выменем, которое содержит молоко. Но на самом деле птичье молоко существует. Его также называют зобным молоком, потому что оно выделяется в зобе у некоторых птиц.
Лучше всего это явление изучено на голубях, которые за несколько дней до того, как птенцы должны вылупиться, перестают есть. У них на внутренней поверхности зоба начинает выделяться то самое птичье молоко — творожистая субстанция с очень высоким содержанием жира и белка, но не имеющая в себе молочного сахара. Не думаю, что найдется человек, который попробовал бы это молоко на вкус. Но мне было бы интересно. Фламинго и пингвины также кормят птенцов подобным образом.
«Птичье молоко», будучи весьма экзотичной, но реальной в природе субстанцией, существует и в мире еды. Это польские конфеты, а также знаменитый советский торт. Идея конфет в виде суфле, покрытого шоколадом, была скопирована у польских кондитеров советскими технологами по заданию государственных чиновников. По стечению обстоятельств, стабильный рецепт был разработан во Владивостоке, и в качестве стабилизирующего агента был использован агар-агар. На Дальнем Востоке не было недостатка в красных водорослях, из которых его добывают. Суфле оказалось весьма удачным, и конфеты заслужили высокую популярность.
В конце семидесятых по мотивам текстуры, вкуса и названия этих конфет в Москве, в ресторане «Прага», был разработан торт «Птичье молоко». Технически говоря, это меренга с наполнителем, фиксированная агар-агаром. Суфле получали так: взбитые белки заваривали высококонцентрированным агаровым сахарным сиропом, затем добавляли сгущенное молоко. Получившаяся масса, выложенная на корж из кексового теста, застывала в виде торта. После ее заливали шоколадной глазурью. В этом исполнении агар-агар особенно хорошо проявляет свои текстурные свой- ства: агаровый гель, в отличие от эластичного желатинового, — слегка ломкий, хрупкий, легко и аккуратно нарезается «гитарой», его удобно есть ложкой. Торт приобрел совершенно небывалую популярность: впервые в СССР на него было выдано авторское свидетельство, а под его производство была построена специальная фабрика, которая тем не менее не справлялась со спросом. Такая вот несбыточная мечта, недоступное всем и каждому птичье молоко.
А вот что удивительно: агаровый гель в чистом виде нестабилен и подвержен явлению синерезиса — при механической нагрузке, замораживании и размораживании он уплотняется, и жидкость начинает мощно истекать из его тела. Но в соединении с белками, сахарным сиропом и сгущенным молоком агаровый взбитый гель оказывается на удивление стабилен. Он может, не разрушаясь, стоять длительное время даже при комнатной температуре, пре- красно выдерживает нарезание ножом. Более того, «Птичье молоко» легко превращается в отличное мороженое — достаточно поставить его в морозильник, дождаться полного охлаждения и съесть жарким летним днем.
А вот в английском языке аналогом «птичьего молока» является выражение «куриный зуб». Это довольно справедливое название. Куриный зуб вряд ли можно рассматривать как желанный деликатес, зато вполне — как что-то маловероятное или несуществую- щее. Действительно, птицы потеряли зубы, когда превращались из динозавров в собственно птиц, — произошло это многие миллионы лет назад.
(этот рецепт рекомендует автор книги, — прим. Enter)
Я не люблю шоколадную глазурь на «Птичьем молоке», поэтому предпочитаю прятать суфле между двумя слоями какао-бисквита. Это дает достаточную шоколадность, позволяет нарезать торт на аккуратные брусочки и есть, держа кусок прямо в руке.
1) Яйца слегка взбить венчиком.
2) Масло размягчить и взбить миксером с сахаром.
3) Продолжая взбивать, добавить яйца.
4) Добавить сметану и лимонный сок, перемешать.
5) Всыпать просеянный от комочков порошок какао и муку, смешанную с содой.
6) Выложить в промасленную и присыпанную мукой форму размером примерно 36х55 см, разровнять шпателем.
7) Выпекать при 170 градусах 12 минут. Готовый бисквит будет весьма влажным.
8) Остудить в форме, разделить лист бисквита вдоль пополам.
1) Подготовить форму размером с получившийся лист бисквита. Чуть смазать стенки растительным маслом. На дно положить половину бисквита.
2) Сахар смешать в сотейнике с агар-агаром.
3) Добавить воду и сварить сироп.
4) Миксером взбить размягченное масло добела и добавить к нему сгущенное молоко, продолжать взбивать на высокой скорости около 3 минут до образования крема. Убрать в холодильник, пока не понадобится.
5) В тот момент, когда температура сиропа превысила 110 градусов, начать взбивать белки.
6) Варить сироп до температуры 127 градусов. Внимание: благодаря агару сироп будет очень сильно пениться. Кстати, если у вас нет термометра — это проба на «твердый шарик». Влить чайную ложку сиропа в ледяную воду, подождать несколько секунд и скатать из загустевшего сиропа пальцами шарик. По мере остывания он станет твердым, как леденец. Это требуемая кондиция сиропа. Но совершенно очевидно, что термометр надо приобрести, ведь с ним надежнее и проще.
7) В этот момент белки должны быть взбиты до твердых пиков.
8) Снять сироп с огня и остудить до 100 градусов.
9) Влить сироп тонкой струйкой в белки, продолжая взбивать. Сироп
не должен попадать на венчик.
10) Взбивать смесь до образования гладкой, лоснящейся массы 3–5 минут.
11) Продолжая взбивать на самой маленькой скорости, вмешать небольшими порциями масляный крем. Темп вмешивания надо подобрать так, чтобы температура массы не упала ниже 50 градусов. Иначе она безвозвратно застынет.
12) Выложить массу в форму с бисквитом, разровнять.
13) Накрыть второй половиной бисквита и дождаться полного застывания суфле при комнатной температуре. Нарезать и съесть.
Иллюстрации: Руди Лин